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JAN  BLAHOSLAV  NA  ROZCESTÍ 

Se  sedmadvaceti  léty  vstupuje  Jan  Blahoslav  do  literatvuy,  aby  jí  do- 
byl jarou  živostí  ducha  bohatého  až  k  marnotratnicfví  a  srdečným 
teplem  výrazu  takměř  básnického:  r.  1550  mladý  Moravan,  jenž  se 
právě  vrátil  do  domova  z  filologických  a  bohosloveckých  studií  v  ci- 
zině, vydává  v  Praze  neveliký  „Spis  o  zraku,  jak  člověk  zrakem,  to  jest 
viděním  a  hleděním  sobě  nebo  jiným  škoditi  může."  Z  naléhavě  hor- 
livého traktátu,  který  po  kazatelsku  užívá  praktické  psychologie  pro 
záměry  mravoučné,  mluví  radostné  a  výbojné  mládí  spisovatelovo: 
kvetoucí  skutečnost  svými  tvary  a  vděky  zaútočila  na  vnímavou  duši 
jinochovu,  volná  příroda  v  jarním  rozpuku  naplnila  bystré  oko  sterými 
obrazy  svěžích  barev,  cizí  kraje  i  půvab  domova  vycvičily  Blahoslavo- 
vu  vlohu  pozorovatelskou. 

Nehlásí  se  tu  však  pouhý  úžas  mladistvého,  do  široka  rozevřeného 
zraku  a  v  jaré  nevinnosti  žíznivého  srdce  nad  „lepem  a  vnadou  věcí 
krásných  a  libých,  na  kteréž  svět  duše  jako  čihař  sojky  lapá."  Z  těchto 
stran  zároveň  výmluvných  i  barvitých  proudí  k  nám  vlažný  dech  omla- 
zení lidstva,  které  za  inspirace  starověkých  básníků  snímá  se  skuteč- 
nosti tlumivé  závoje  a  chystá  se  k  radostným  zásnubám  s  přírodou  i 
s  antikou.  Jako  sličný  ornament,  sloužící  však  zároveň  názornosti,  tlačí 
se  vděkuplnému  kazateli  stále  do  pera  zaokrouhlené  obrázky  přírodní, 
založené  na  přímém  postřehu;  s  pozornou  láskou  propracovává  český 
humanista  drobné  výjevy  z  řeckého  bájesloví  a  římské  historie  o  Pari- 
dovi  a  Heleně,  o  Medei  a  Jasonovi,  o  Kalchantovi  a  Kassandře,  o  svůd- 
né Didoně  a  cudné  Lukrecii  a  střídaje  je  s  genrovými  příběhy  o  Ada- 
mu a  Evě,  o  Bethsabě  a  Davidovi,  o  Juditě  před  Holofemem,  připomíná 
mimoděk  prostoduché  obrazy  německé  renesance,  zvláště  deskové 
malby  Lukáše  Cranacha,  před  nimiž  pravděpodobně  Blahoslav  nejed- 
nou postál  za  vitemberských  svých  studií.  Bodří  primitivové  rydla  a 
Štětce  na  sever  od  Alp  vyjádřili  lépe  než  jejich  konvenčně  a  rétoricky 
veršující  krajané  zmatený  a  přece  rozkoše  plný  vzruch  bytostí,  která 
s  ruměncem  si  uvědomuje,  jak  její  hranatá  karakternost  jihne  v  teplém 
větru  svobodné  lásky  k  přírodě,  a  jak  středověká  mentalita  se  vzdává 
smyslovému  opojení  novými  skutečnostmi.  Tyto  psychologické  motivy, 
třebaže  využity  mravokárně,  naplňují  spisek  Blahoslavův:  opětovně 
l/čí  vzrušený  karatel,  kterak  smyslová  a  citová  oblast  duše  lidské  pro- 
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padá  neodolatelně  mocným  dojmům  zevního  světa,  jak  sp  jim  v  přísné 
cudnosti  zprvu  brání,  aby  posléze  zmatena  a  zahanbena  uvázla  jako 
pták  na  čihadle;  vrací  se  často  k  obrazu  šípu  v  srdci,  který  řeže  a  těž- 
kou bolest  vzbuzuje,  zároveň  však  pobízí  k  odvetě;  podává  takřka  fy- 
siologický  rozbor  milostného  vzrušení,  při  němž  muž  a  žena  podávají 
si  pochodeň  rozžehující  na  tváři  hned  oheň  i  plamen  červený,  hned 
dým  bělosti;  sleduje  přísným,  ale  pronikavým  zrakem  záludné  hry  pro- 
myšleného svůdnictví,  které  podkopává  veškeru  duševní  rovnováhu. 

Blahoslav,  muž  vzácné  vlohy  visuální  a  horoucí  lásky  k  přírodě,  vy- 
jadřuje se  často  způsobem  doslova  výtvarnickým,  nikdy  tak  mistrov- 
sky, jako  v  proslulém  odstavci,  malujícím  ideál  tělesné  krásy  mužské: 
„Člověk  sličný,  spanilé  postavy,  lídů  a  všeho  těla  a  zvláště  pak  obličeje 
ušlechtilého,  barvy  libé,  bílé  a  červené  neb  drobet  snědé,  zvlášť  jsou-li 
k  tomu  oči  černé,  vlasy  jasné,  vSickni  údové  těla  zachová vají-li  svou 
míru,  ani  příliš  hrubí,  strojní,  takže  hned  všecken  obličej  ukazuje  při- 
rození ušlechtilost  a  zdařilost.  Tu  z  samé  té  osoby  jako  plamen  plápolá 
jakási  milostnost  a  vážnost,  ano  řídko  kdo  člověka  toho  nemiluje,  kaž- 
dý jej  rád  vidí,  řeč  jeho  slyší,  takovýť  velmi  snadně  a  velmi  mnoho  jich 
svým  pohleděním  zraní  a  ušlechtilostí  zraku  svého  zjímá;  prší  z  jeho 
zřítelnice  jiskry  k  zapálení  mnohých  srdcí." 

A  přece  Blahoslav  sám  nevzdává  se  ani  smyslovým  touhám  zrakové 
své  náklonnosti,  ani  renesančním  lákadlům  zevního  světa.  Již  tato 
knížka,  zrozená  z  opravdovosti  upřímného  mládí,  jest  sebeobranou 
proti  všem  těm  svodům.  Jejím  nejvlastnějším  předmětem  jest  mravní 
zápas  zraku  a  svědomí,  mluveno  vlastními  slovy  Blahoslavovými,  čili, 
přeloženo  do  názvosloví  filosofického,  boj  mezi  naivním  realismem  re- 
nesance a  křesťanským  supranaturalismem ;  Blahoslav  nebyl  by  věru 
synem  Jednoty,  kdyby  nebyl  přisoudil  vítězství  „volajícímu  a  křičícímu 
svědomí"  nad  lehkověrným  zrakem.  Ušlechtilý  půvab  stvořených  věcí 
neplatí  nic  sám  o  sobě,  nýbrž  teprve  zrcadlí-li  se  v  něm  pozorovateli 
duch  Tvůrcův;  oko,  tato  perla  drahá  a  krásná  v  prstenu  zlatém  těla  lid- 
ského, zůstává  zdrávo  a  neporušeno,  pouze  tenkráte,  když  obrací  se 
od  klamavé  skutečnosti  zevnější  vždy  znovu  do  duševního  světa.  Hned 
na  počátku  své  pouti,  nejinak  než  syn  Alkmenin,  ocitá  se  takto  Bla- 
hoslav na  křižovatce,  kde  rozbíhá  se  renesanční  cesta  smyslové  a 
tvarové  rozkoše  a  reformační  dráha  mravně  duchového  poznání:  ač- 
koliv jeho  bystrý  zrak  pronikl  k  červánkům  teplého  dne,  které  zlatily 
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onen  směr,  neváhal  a  rozhodl  se  pro  tufo  stezku.  Od  té  chvíle  jest  je- 
ho zrak,  který  by  byl  býval  výtvarně  založeného  milovníka  přírody 
málem  učinil  radostným  synem  země,  stále  ovládán  křesťanskou  kázní: 
na  vnady  a  vděky  všeho  stvoření  pohlíží  alegoricky  a  mravoučně,  hle- 
daje tam  buď  podobenství  zjevů  duchovních  neb  pomůcky  k  jistějšímu 
osvojení  pravd  morálních;  svěží  krása  rozkvetlé  přírody  vede  jej  k  Bo- 
hu, kdežto  před  falešnou  cestou  varují  jej  příklady  básníků  starově- 
kých, které  zlákal  Satan  pro  své  dílo  marným  půvabem  světa,  aby  v 
něm  hledali  obrazy  a  důkazy  jeho  moci.  • 

Bratrský  myslitel  zkrotil  a  ochočil  takto  mohutné  své  nadání  zra- 
kové, nedovedl  ho  však  potlačiti.  Každá  jeho  věta  podává  důkaz  o  Bla- 
hoslavově  schopnosti  visuální,  a  proto  není  u  nás  v  šestnáctém  věku 
spisovatele,  který  by  se  mu  mohl  z  daleka  vyrovnati  obraznosti  a  obra- 
zivostí mluvy.  Patří  k  umělcům  mluvy,  kteří  pokládají  myšlenku  za  ne- 
dopověděnu,  dokud  jí  neozřejmili  a  neobjasnili  příměrem  a  metaforou, 
a  jimž  názorné  epiteton  teprve  dokresluje  představu;  také  jeho  vý- 
značná záliba  pro  přísloví,  jejichž  byl  netoliko  odborným  sběratelem  a 
znalcem,  ale  i  štědrým  uživatelem,  vyrůstá  z  potřeby  mluviti  obrazně 
a  barvitě.  V  obou  svých  nejosobnějších  knihách,  kde  veiormě  hudební 
učebnice  a  jazykového  brusu  skrývají  se  zlomky  jeho  poetiky,  podal 
Blahoslav  teorii  a  obranu  metafory  i  epiteta.  Metafory  „slova  pěkná, 
příjemná  a  světlá  jsou  jako  šíp,  jenžto  člověku  pojednou  mnoho  v  mysl 
uvedou  a  třebas  srdce  zapálí,  podobně  jakoby  nějaké  tabule  malované 
před  oči  někdo  někomu  poskytl".  Epiteta  mnoho  světla  přidávají  a 
„bez  nich  jsou  veršové  jacísi  nezpůsobní  jako  traňk  neoslazený,  neo- 
slazená  a  nemastná  krmě";  jimi  se  „velice  ozdobuje  řeč,  zvláště  když 
má  býti  oratio  heybavá  a  movens  affectus,  živá  a  horlivá". 

Najdou  se  u  Jana  Blahoslava  celé  odstavce,  v  nichž  obrazová  tvoři- 
vost přímo  dusí  jasnou  logiku  výrazovou:  metafory  hrnou  se  prudce 
do  pera  a  způsobují  více  rozkoše  spisovateli  než  čtenáři.  Právem  po- 
žívá proslulosti  výmluvné  místo  ze  závěru  2.  vydání  „Muziky",  kde  ka- 
rakterisuje  různou  povahu  duchovních  písní :  „Uzříš  některou  píseň,  ana 
jako  věnec  krásný,  jiná  jako  louka  zelená  a  kvítím  rozličným  prorostlá, 
jiná  jako  strom  ušlechtilý,  jiná  jako  z  daleka  se  modrající  hory,  jiná 
jako  stavení  krásné,  buď  zuzavírané,  buď  zotvírané.  Jinou  uzříš,  anať 
jako  potůček  plove  z  studnice  tiše,  hladce,  povrchu,  jiná  břehy  pod- 
rývá a  pojímá  s  sebou".  Kdežto  tyto  obrazy  a  metafory  jsou  kořistí 
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zraku  osvěženého  procházkou  ve  volné  přírodě,  použil  ve  třetí  knize 
„Gramatiky  české"  zkušeností  oka,  jež  se  vycvičilo  v  pozorování  před- 
mětů uměleckých.  Mluvě  o  užívání  cizích  slov  v  mateřštině,  rozpřádá 
do  široka :  „Ano,  pěkné  barvy  ještě  zlatem  bývají  prosazovány  a  jakž 
zlatníci  říkají  šmelcovány,  a  krásné  sukně  krasšími  věcmi  aneb  draž- 
šími premovány  anebo  krumplovány  bývají.  Zlatá  koruna  drahým  ka- 
mením náleží,  aby  se  skvěla  a  louka  rozličným  kvítečkem  prokvítala 
a  zvláště  nepříliš  blízko  stojícímu  zraku  divně  se  měnila.  A  protož  i  my 
toho,  což  jest  již  do  našeho  jazyka  vneseno  a  my  jsme  to  i  obvyklostí 
stvrzené  zastali,  užívejme  jako  svého." 

Zde  a  často  jinde  nepodrobil  se  zrak  tuhé  kázni  myslitele  a  stilisty: 
zevní  svět  příliš  vábil  rozkošnými  obrazy  plně  vyvinutou  Blahoslavovu 
vlohu  visuální. 

• 

Bylo  by  však  marným  omylem,  chtěl-li  by  kdo  v  zrakové  schopnosti 
Blahoslavově  spatřovati  jeho  duševní  rys  vůdčí;  nemůže  býti  sporu  o 
tom,  že  byl  v  podstatě  auditivem. 

Muži,  který  ve  své  církvi  proslul  jako  kazatel  a  skladatel  písní,  ne- 
bylo slovo  ledabylým  zvukem,  nahodilým  nástrojem,  lhostejnou  hod- 
notou —  nepřestával  o  něm  přemýšleti,  studovati  a  vyšetřovati  je  te- 
oreticky, pracovati  s  oddanou  pokorou  o  jeho  zhodnocení  a  zjemnění. 
Blahoslav  věnoval  kultuře  slova  valnou  část  svého  života,  ať  zabýval 
se  v  „Muzice"  slovem  melodickým,  které  letí  na  křídlech  hudby,  ať 
humanisticky  vážil  a  tříbil  v  „Gramatice  české"  slovo  správné  a  učené, 
ať  ve  „Vadách  kazatelů"  kritisoval  podmínky  působivosti  slova  mlu- 
veného a  deroucího  se  z  úst  řečníkových  do  srdce  zástupů.  Pro  refcr- 
mační  názor  Blahoslavův  má  slovo  přímo  význam  mystický:  jest  doro- 
zumívacím prostředkem  mezi  člověkem  a  Bohem;  i  pro  něho  odhaluje 
vstupní  věta  evangelia  Janova  praprincip  křesťanství:  „Na  počátku  bylo 
slovo,  a  to  slovo  bylo  u  Boha." 

Zdálo-li  se  Blahoslavovi  snad  v  mládí,  že  vlastním  středem  života 
a  pravým  předmětem  poznání  jest  člověk,  spatřující  zrakem  v  kráse 
stvořených  věcí  moudrost  a  velebu  Stvořitelovu,  dospěl  později  ne- 
zvratného přesvědčení,  že  všecka  pozornost  má  býti  obrácena  k  člo- 
věku hovořícímu  posvátným  slovem  s  Bohem  a  hledajícímu  pro  toto 
slovo  výraz  nejdokonalejší.  Proto  nepoznáváme  osobnosti  Blahosla- 
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vovy  nikde  tak  plně  a  jasně  jako  fam,  kde  v  duchovní  písni  rozmlouvá 
s  Hospodinem,  kde  úzkost  a  svár  prudké  své  duše  vyrovnává  melodií 
náboženského  zpěvu,  kde  po  stopách  žalmů  vytváří  pro  zpěvník  bra- 
trský svou  meditativní  lyriku.  Otakar  Hostinský,  který  analysou  od- 
borných prací  Blahoslavových  doposud  nejhloub  pronikl  ke  dnu  jeho 
lidství,  vymezil  přesně  okruh  duchovní  poesie  Blahoslavovy,  jak  ji  po- 
znáváme z  kancionálu  Šamotulského:  v  rozhorlení  a  hněvu  boje  o  o- 
hroženou  Jednotu,  v  stísněné  náladě,  protrhované  však  přece  paprsky 
důvěry  v  Boha,  v  hodinách  pochybností  a  zmatků  obrací  se  biskup  Jed- 
noty k  Pánu  a  to  nikoliv  suchopárným  výkladem  dogmatickým  ani  neo- 
sobní parafrází  bible,  nýbrž  vážným  a  vroucím  rozjímáním  neb  horoucí 
lyrikou  stojící  na  rozhraní  žalmů  a  modliteb;  ježto  pak  při  veškeré 
bezprostřednosti  vřelého  citu  nemluví  pouze  za  sebe,  nýbrž  za  celou 
svěřenou  mu  církev,  dbá  stručné  jadrnosti,  jasné  lidovosti  výrazu  — 
zde  překonává  reformační  křesťan  nadobro  učeného  humanistu,  zde 
vítězí  českobratrský  mistr  nad  žákem  latinských  škol  ve  Vitemberce. 


Toliko  v  posvěcených  chvílích  náboženské  inspirace  při  lyrickém 
tvoření  ocital  se  Jan  Blahoslav  tváří  v  tvář  svému  Bohu.  Pak  uvědo- 
moval si  jeho  bezprostřední  blízkost,  pak  nezdržoval  se  na  dráze  ra- 
dostného a  opojného  poznání  ani  učeností  ani  bohoslovím,  nýbrž  pře- 
nášel se  k  božímu  trůnu  odvážným  vichrem  svého  citu.  Leč  to  byly 
okamžiky  výjimečné. 

Vitemberská  reformace,  která  neposkytla  jen  Blahoslavovu  mládí 
kvas  poznání,  nýbrž  celému  jeho  životu  zorný  úhel  myšlenkový,  smetla 
v  radikálním  rozmachu  osvobodivých  svých  počátků  všecky  zprostřed- 
kující činitele  mezi  křesťanem  a  Bohem,  již  průběhem  dějin  církevních 
ztuhli  v  překážky  opravdového  spojení.  Avšak  když  soustavně  promy- 
šlená lutherská  teologie  uzavřela  sňatek  s  humanismem  Melanchtho- 
novým,  vstoupila  mezi  protestantského  věřícího  a  jeho  Boha  přehrada 
nová,  nepovolnější  a  nebezpečnější  mnohé  z  barier  nedávno  zavrže- 
ných: autorita  bible,  jejíž  výhradné  pochopení  přisouzeno  rozumu  vy- 
cvičenému ve  školách  filologických.  Luther,  jenž  se  nábožensky  pře- 
rodil právě  vášnivým  prožitím  bible,  odkázal  svým  stoupencům  učené 
studium  jejího  tekstu  a  schvaloval,  když  přítel  jeho  Melanchthon  do- 
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podrobná  vypracoval  plán  pro  výchovu  výsadní  hierarchie  učenců  bi- 
blických, v  němž  bylo  dosti  mísfa  netoliko  pro  odbornou  filologii,  ale 
i  prozmodernisovanou  scholastiku.  Bystrý  a  kritický  Melanchthon  sám 
—  mnohem  dříve  než  blouzniví  hlasatelé  ryzího  evangelia  nekaleného 
učeností  a  doktrinářstvím  —  postihl,  že  se  reformace  ocitá  íeď  na  roz- 
cestí a  prožil  na  prahu  dvacátých  let  prudkou  krisi,  kdy  již  již  byl  od- 
hodlán zříci  se  humanistické  kultury  pro  evangelické  křesťanství,  uče- 
nosti pro  synovství  boží,  Erasma  pro  Luthera.  Ale  pak  vytvořil  jeho 
mírumilovný  a  poněkud  střízlivý  rozum  ideál  učené  zbožnosti,  který 
pohodlně  smiřoval  znepřátelené  síly  mladé  kultury,  hově  stejně  Eras- 
raovi  jako  Lutherovi  —  rozumářství  znovu  udusilo  náboženský  cit,  in- 
spirovaný muž  boží  zase  ustoupil  bohoslovci  vzdělanému  v  kázni  kursů 
mluvnicko-řečnických  i  filosofických,  duch  sklonil  se  opět  do  jařma 
litery,  jež  bránilo  mu  v  příliš  volných  rozletech  k  trůnu  božskému.  Ale 
na  vysoké  učení  vitemberské,  ohnisko  tohoto  polovičatého  kompro- 
misu, hrnuli  se  ze  všech  končin  protestantského  světa  žáci  a  oddávali 
se  dychtivě  nové  nauce. 

Mezi  nimi  ve  čtyřicátých  létech  usedl  také  Jan  Blahoslav,  jenž  z  do- 
mova již  asi  znal  rozpor  mezi  náboženskou  inspirací  a  učeným  boho- 
slovím; prožívalať  Jednota  od  svých  začátků  tento  problém  velmi  na- 
piatě  a  bolestně.  Přirovnal-li  Blahoslav  ve  skvělé  a  příkré  karakteristice 
svého  osobního  i  zásadního  odpůrce  Jana  Augustu  k  Lutherovi,  leží  na 
snadě,  abychom  viděli  v  něm  samém  podobence  Melanchthonova :  byl 
muž  tiše  pobožný,  ale  spíše  učeneckého  než  náboženského  tempera- 
mentu;  díval  se  do  světa  a  do  života  raději  vyzbrojeným  okem  děje- 
pisce a  filologa  než  jasnovidným  pohledem  důsledného  myslitele;  ne- 
dovedl rozlišiti  básnickou  krásu  od  řečnického  patosu  a  proto  vždy 
formální  lahodu  podřizoval  kazatelské  působivosti  slova;  byl  příliš  za- 
ujat organisací  své  obce  a  své  nauky,  aby  mohl  se  nořiti  do  hloubek 
svého  já ;  a  především  —  měl  nadání  a  touhu  smírně  klenouti  synkre- 
tické možnosti  nad  rozporem  principů.  Jeho  vlastní  duševní  a  kulturní 
protichůdce  v  české  reformaci  nesluje  Jan  Augusta  —  tu  vadí  přílišná 
nesouměrnost  formátu  —  nýbrž  Petr  Chelčický,  jehož  celé  myšlenkové 
drama  protestuje  příkře  a  velkolepě  proti  Melanchthonovu  řešení  kon- 
fliktu náboženství  a  vědy. 

Pouze  neohrožená  a  útočná  duSe  Petra  Chelčického  byla  by  mezi 
našimi  reformátory  dovedla  postihnouti  daleký  a  osudný  dosah  tohoto 
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problému;  jeho  rozhorlený  posměch  „moudi^^m  knihám  hlubokých 
smyslů  a  velikým  dekretům",  jeho  příkrá  nedůvěra  k  „mistrům  ko- 
lejským"  a  k  „žákovství  školnímu"  i  k  „doktorům  Antikristovým"  vy- 
tryskly z  jeho  zásadního  odporu  k  veškeré  rozumářské  scholastice  v  te- 
ologii. Chelčický  —  a  právě  jen  on  jediný  u  nás,  nikoliv  Blahoslav  a 
Komenský  —  byl  z  rodu  oněch  odhodlaných  a  důsledných  myslitelů, 
V5^vrcholivších  Rousseauem  a  Tolstým,  kteří  se  zhrozili  nástrah  a  osi- 
del, jaké  strojí  učenost  svobodě  a  pravdivosti  dokonalé  duše.  Vytušil, 
kterak  věda  a  nauka  svádí  k  mechanismu,  jenž  ohrožuje  volný  tep 
srdce  roztouženého  po  božském  světle;  položil  rozhodný  důraz  na  své- 
právnou  duševní  sílu,  proti  níž  všecka  učenost  kolejní  jest  jen  mdloba 
a  stín;  upozornil,  jak  služba  liteře  radí  k  pohodlí  ducha  a  k  ochablosti 
vůle.  Neučený  laik  jihočeský,  který  v  Praze  úmyslně  míjel  universitu 
a  její  disputace  i  kvestie,  poznal  sotva  z  dálky  scholastickou  syntesu 
vědy  a  náboženství  a  přece  odhadl  v  její  zásadě  krajní  nebezpečí  pro 
člověka  božího.  Jak  by  byl  as  pobouřen  ve  Vitemberce  Melanchtho- 
nověí  Byl  by  se  tam  jistě  zhrozil  ďábla,  jenž  nadobro  chybí  v  tak  roz- 
sáhlé a  rozvětvené  demonologii  Lutherově  a  jenž  obchází  dnes  jako 
před  čtyřmi  věky:  studeného  a  opatrného  ďábla  v  taláru  a  baretu  ma- 
gisterském, jenž  mechanické  své  přispění  neosobní  a  metodické  nauky 
nabízí  hned  pochybovačnému  knězi,  hned  válčícímu  panovníku,  hned 
kupčícímu  finančníkovi,  hned  úlisnému  zákonodárci.  Nestraší  tento 
sebevědomý  ďábel  právě  dnes  nejvytrvaleji  mezi  námi?  Není  to  on, 
kdo  jednou  s  výpočty  statistikovými,  po  druhé  s  návrhy  technického 
vynálezce,  po  tfeti  s  imperialistickými  závěry  historika  předstírá,  že 
slouží  duchu  člověkovu  a  přece  posléze  ukazuje  všecka  království  o- 
krsku  země,  svádí  docela  stejně  jako  druhdy  jeho  otec,  řka:  „Tobě 
dám  tuto  všecku  moc  i  slávu;  neboť  mně  dána  jest  a  komuž  bych  koli 
chtěl,  dám  ji.  Protož  ty,  pokloníš-li  se  přede  mnou,  budef  všecko  tvé?" 
V  době  reformace  chladný  ďábel  mechanického  vědění  nepřestával 
sváděti  bohoslovců ;  podařilo  se  mu  to  do  té  míry,  že  zmařil  nejvzác- 
nější setbu  reformace. 

Jan  Blahoslav,  nejvěrnější  melanchthonovec  v  Čechách,  nepřipustil 
si  těchto  problémů.  Najdou  se  sice  v  „Gramatice"  dvě  místa,  z  nichž 
ozj^vá  se  úzkost,  že  přílišnou  horlivostí  pro  literu  zanedbává  ducha  a 
že  získávaje  moudrost  světa  ztrácí  pravdu  boží:  jednou  vložil  poděše- 
nou svou  nejistotu  do  výšky  gramatikovi  Václavu  Filomatesovi,  který 
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sveden  vlašským  humanistou  Vallou,  více  naříká  nad  poruSením  řeči 
než  knězi  sluší;  po  druhé  sebekárně  obviňuje  se  sám.  Že  ještě  za  při- 
pozdívajícího se  věku  životního  místo  služby  náboženské  se  příliš  o- 
bírá  záležitostmi  „všivých  mluvničkářů".  Leč  to  byly  jen  mlhavé  útržky 
náladové  skepse.  Rozhodné  slovo  promluvil  Jan  Blahoslav  o  sporu 
náboženství  a  učenosti  v  proslulém  svém  traktátu  „Filipika  proti  ne- 
přátelům vyššího  vzdělání  v  Jednotě",  slovo  tím  upřímnější,  ježto  rušná 
polemika  proti  misomusům  neuzrála  pomalu  ve  chvílích  meditativních 
a  nebyla  trpělivě  vyzbrojena  důvody  a  doklady  znalce  písem  i  klasic- 
kých spisovatelů,  nýbrž  vynořila  se  bezprostředně  pod  úderem  roz- 
horlené chvíle  z  nitra  humanisty,  který  i  v  afektu  zůstává  působivým 
řečníkem  a  zdobným  ciselérem  slova  i  metafory. 

Opět.  jako  v  začátečnickém  spisku  „O  zraku"  stanul  uzrálý  Jan  Bla- 
hoslav na  rozcestí :  tehdy  rozhodl  se  pro  křesťanství  proti  renesanci, 
tentokráte  vůči  radikalismu  ryzího  evangelia  zvolil  řešení  humanistic- 
ké. Smyslovou  rozkoš  mladé  bytosti  zkrotil  náboženskou  kázní;  inte- 
lektuální touhy  mladého  národa,  jenž  si  žádal  a  potřeboval  kulturních 
statků,  nemínil  ani  nedovedl  potlačiti.  A  zde  je  rys,  který  „otce  a  vo- 
zataje lidu  Páně"  činí  nám  posud  drahým:  hluboký  a  jistý  smysl  pro 
národně  kulturní  potřeby  české,  určoval  vždy  směr  činnosti  Blahosla- 
vovy  a  posvěcovali  ji.  V  tom  Blahoslav  byl  z  nejšťastnějších  dědiců  Mi- 
stra Jana  Husa,  kterého  tak  trefně  a  prostě  jmenuje  „dobrým  Cechem"* 


Ve  Vitemberce,  městě  Lutherovy  i  Melanchthonovy  slávy  a  Blaho- 
slavových  počátků,  sedí  podle  podání  básníkova  za  hluboké  nocí  ve  své 
temné  studovně  doktor  Faust  a  prahna  po  nadpozemském  zjevení,  ote- 
vírá důvěryplně  Nový  zákon;  jsa  věrným  synem  XVI.  věku  a  blížencem 
Erasmovým,  Lutherovým  i  Bezovým,  touží  „snaživě  a  poctivě"  překlá- 
dati blahozvěst  Janovu  do  milé  mateřštiny.  Zápase  o  výraz,  prožívá 
učený  doktor  nejen  to,  co  evangelista  vložil  do  helenistického  tekstu,  ale 
daleko  více:  v  hodině  duchů  zaburácí  jeho  tušivou  myslí  všecko,  čím- 
koliv za  reformačního  století  mluvilo  Písmo  k  náboženským  i  filoso- 
fickým myslitelům.  Nejprve  filolog  vitemberské  observance  pozdra- 
vuje důstojný  zvuk  přesného  a  zdobného  slova,  které  z  řeckého  origi- 
nálu přilétá  k  cvičenému  uchu  humanistovu.  Pak  noefické  pochyb- 
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nosti  školeného  aristofelika  vbodávají  se  do  samého  jádra,  jež  není 
slovné,  nýbrž  logické,  a  opatrná  ruka  interpretova  jíž  již  píše  mezi  řád- 
kovou glosu:  byl  na  počátku  um.  Ale  sotva  se  odpoutal  odvážný  doktor 
od  litery,  poznává,  že  prapodstaty  zjevení  nezmocní  se  střízlivým  in- 
telektualismem,  nýbrž  schopností  intuiční,  která  sama  jsouc  tvůrčí, 
hledá  všude  —  a  především  v  úsvitných  mlhovinách  prapočátků  — 
tvůrčí  činy;  sila,  ale  ještě  spise  čin  značí  v  jasnovidné  inspiraci  Fausto- 
vě  praprincip  světa.  - 

Co  Goethe  vložil  takto  v  úžasné  syntesi  symbolickému  Faustovi  do 
list,  tanulo  na  mysli,  byť  neurčitě,  všem  reformačním  překladatelům 
bible;  spravedlivý  úradek  dějin  odměnil  je  dokonce  závidění  hodnou  . 
sudbou,  že  jejich  výtvor,  který  chtěl  býti  jen  slovem  a  umem,  promě- 
nil se  v  sílu  a  v  čin. 

Co  platí  doslovně  o  bibli  Lutherově,  to  vztahuje  se  stejně  plně  i  na 
Blahoslavův  Nový  zákon.  Pevný  a  jemný  odborník  v  řečtině  originálu 
1  v  mateřštině,  do  níž  chtěl  překládati ;  realistický  a  důkladný  znalec 
každodenního  jazyka  i  řečnický  mistr  vznešené  mluvy  náboženské, 
těchto  obou  pólů,  mezi  kterými  se  vlní  řeč  evangelií;  poctivý  ctitel  do- 
bré jazykové  tradice  a  vkusný  odpůrce  odumřelých  archaismů  i  stra- 
katých provincialismů;  humanistický  žák  staroklasických  škol  i  opa- 
trný hodnotitel  běžných  cizomluvů  —  spojili  se  k  dílu  filologickému : 
pro  ně  pro  všecky  bylo  na  počátku  slovo.  Ale  nešlo  pouze  o  dílo  filo- 
logické, jehož  pomůckou  byl  slovník  a  mluvnice;  z  knih  Erasmových 
a  z  výkladů  Melanchthonových  naučil  se  Blahoslav  kritice  biblické, 
která  odstraňujíc  strusky  tradice  i  bludy  komentářů  a  zjišťujíc  pravou 
evangelickou  náplň  slova,  hledá  smysl  a  um  svatého  poselství.  Zda  si 
Jan  Blahoslav,  vydávaje  na  jasném  vrcholu  svého  mužství  Nový  zákon 
a  ukládaje  závazným  příkladem  svým  stoupencům  a  žákům,  aby  po- 
kračovali v  jeho  stopách,  uvědomil,  že  do  jeho  knihy  nejdražší  vlože- 
na jest  tvůrčí  sila  a  že  vykonal  čin,  který  bude  nadále  určovati  dráhu 
kultuře  národní? 

V  Blahoslavově  Novém  zákoně,  jenž  se  stal  úhelným  kamenem  Kra- 
lické bible,  dříme  podivuhodná  síla  jazyková:  půl  čtvrtá  století  berou 
Čechové  do  ruky  drahou  tu  knihu  a  vždycky  znovu  prožívají,  jak  z  dů- 
stojného, ale  vroucího  klidu  vyrovnaných  jejích  odstavců  mluví  k  nim 
sám  duch  národní  prabytosti,  který  shromažďuje  všecky  příslušníky 
rodného  kmene  v  těsnou  jednotu.  Filologovy  znalosti  vztahující  se  by- 
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stře  na  oťázky  slovníka  i  brusu,  na  obor  nářečí  i  mluvy  arbhaistické, 
na  fraseologii  i  na  všecky  nejjemnější  odstíny  skladby,  byly  pro  Bla- 
hoslava  pouhou  stravou  tvůrčí  intuice  jazykové,  která  jako  pohled  by- 
strozrakého  tovaryše  v  báchorce  postřehovala  ve  lhostejných  vrstvách 
řeči  otřelé  a  běžné  ryzí  žílu  drahého  kovu  výrazového.  Pro  Blahoslava, 
stejně  jako  pro  Husa  před  ním  a  pro  Komenského  a  Junjímanna  po 
něm,  jest  národní  jazyk  posvátnou  záležitostí  srdce:  nese  na  neúnav- 
ných svých  perutích  nejskrytější  myšlenky  osamělého  jedince  k  Bohu, 
ale  vysvobozuje  zároveň  jednotlivce  z  teskné  siroby,  poje  jej  s  rodáky 
živými  i  mrtvými,  s  krajany  blízkými  i  vzdálenými,  s  knihami  předků 
i  s  dětským  žvatláním  budoucích  příchozích.  Takto  jazykový  čin  Bla- 
hoslavův  mění  se  v  čin  národní  —  sbory  a  školy,  tiskárny  a  sněmy, 
dogmatické  nauky  a  politické  snahy  Jednoty  českobratrské  pominuly, 
ale  síla  jejího  jazyka,  jež  se  poprvé  uvědomila  v  Blahoslavově  Novém 
zákoně,  kolotá  a  tvoří  dále  a  do  nekonečna.  „Za  dnů  pochyb,  za  dnů 
tísnivého  přemýšlení  o  sudbě  otčiny",  lak  praví  básník,  třeba  jen  ote- 
vříti evangelia  Blahoslavova  a  zapřísti  se  na  okamžik  celou  bytostí  do 
jejich  mluvy  prosté  a  vznešené,  klidné  a  pravdivé,  monumentální  v  do- 
konalé své  věcnosti  —  tvůrčí  a  obrodná  síla  jako  zápalná  jiskra,  jež 
svítí  a  hřeje,  přejde  z  knihy  do  našich  srdcí,  která  hned  nacházejí  úto- 
čiště a  bezpečí  v  „řeči  nejušlechtilejší  a  nejozdobnější,  nejpěknější  a 
nejbohatší",  řeči  české. 

• 

Kdokoliv  podivoval  se  Janu  Blahoslavovi,  vzdával  čest  šíři  jeho  zá- 
jmů i  vědomostí,  rozmanitostí  oborů,  v  nichž  osvědčil  vedle  teoretic-w 
kého  důmyslu  také  mistrovskou  výkonnost,  kulturní  jistotě  jeho  zoru, 
který  činnost  odborníkovu  vždy  podřizoval  obecné  potřebě  vzdělanosti 
národní.  Právem  a  nadšeně  byl  v  něm  uctíván  dějepisec  a  hudebník, 
gramatik  a  brusič,  praktický  řečník  a  polemik  i  učitel  umění  rétoric- 
kého, překladatel  a  vykladač  bible,  duchovní  básník  a  humanistický 
estetik. 

Jeden  význačný  rys  bohaté  osobnosti  Blahoslavovy  byl  však  dopo- 
sud míjen  nezaslouženým  mlčením:  Jan  Blahoslav  jest  z  nejstarších  a 
z  nejbystřejších  kritiků  v  Čechách.  Nesmí  nás  mýliti  ovšem,  že  neužívá 
žádné  z  forem,  které  jsou  pro  kritickou  činnost  dnes  běžný,  ale  to  platí 
také  o  všech  ostatních  starších  kriticích  našich,  ať  slují  Daniel  Adam 
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z  Veleslavína  a  Bohuslav  Balbín  nebo  Josef  Dobrovský  a  Josef  Jung- 
mann;  je-li  u  oněch  kritika  skryta  v  poznámkách  historických,  zastí- 
rají ji  u  těchto  výklady  filologické  —  u  Blahoslava  dlužno  vyjmouti  jí 
ze  spisů  obojího  rázu,  jako  vůbec  bývá  mezi  kritiky  období  humani- 
stického. 

Pozornější  čtenář  spisů  Blahoslavových,  buďtež  jakéhokoliv  obsahu 
a  pocházejtež  z  kterékoliv  jeho  fáze,  vycítí  z  nich  vyhraněný  tempe- 
rament  kritický.  Jan  Blahoslav  nejčastěji  ozřejmuje  si  správnost  ná- 
zoru neb  výrazu  tím,  že  posoudí  a  zhodnotí  pojetí  a  podání  nesprávné 
a  to  nikoliv  jako  cosi  neosobního,  nýbrž  jakožto  znak  povahy  spiso- 
vatelovy. Jest  v  tom  kus  temperamentní  záliby  pro  polemiku,  ale  Bla- 
hoslav neprovádí  jí  samoúčelně,  nýbrž  aby  sám  dospěl  vyvrácením 
omylů  pravdy  bezpečnější.  Vypořádávaje  se  takto  s  odpůrci,  jichž 
soudy  pokládá  za  škodlivé,  i  s  předchůdci,  které  míní  doplniti  názo- 
rem zralejším  a  přesnějším,  projevuje  Blahoslav  dvojí  rys,  jenž  jej  řadí 
v  nejtěsnější  blízkost  slovesných  kritiků  moderních.  Stačí  přečísti  v 
šesté  knize  „Gramatiky"  několik  skvělých  a  hutných  listů  věnova- 
ných rozsouzení  řady  českých  spisovatelů,  jmenovitě  bratrských  a  hu- 
manistických, aby  vysvitla  tato  dvojí  vloha:  proměniti  kritický  soud 
v  životnou  karakteristiku  a  uhodnouti  povahu  některého  auktora  roz- 
borem jeho  slohu  a  formy.  Arciť  sloh  a  forma  nejsou  pro  Blahoslava, 
ani  v  hudbě,  ani  v  básnictví,  ani  v  umění  kazatelském  čímsi  absolut- 
ním; vždy  táže  se  humanistický  estetik,  pokud  sloh  hoví  jeho  ideálům 
díla  slovesného  a  hudebního.  Ač  v  názorech  těch  závisí  namnoze  na 
mechanické  a  imitační  krasovědě  vlašsko-italské  renesance,  neupadá 
přece  v  čiré  utilitářství  a  v  plytký  racionalismus:  po  umělci  požaduje 
vedle  učení  a  cvičení  také  vrozenou  schopnost,  a  básnické  i  hudební 
dílo  má  podle  jeho  názoru  netoliko  „rozumově  učiti  a  citově  hýbati  i 
ponoukati",  nýbrž  zároveň  „zplozovati  libost  smyslovou"  —  jaká  „pro- 
strannost  a  volnost"  pojetí  v  době,  kdy  krasovědné  přemýšlení  se  vy- 
čerpávalo studenou  kázní  pravidel  a  předpisů  o  nápodobě  a  o  rozu- 
mových předpokladech  a  záměrech  1 

Najdou  se  u  kritika  Blahoslava  nápovědi  a  tuchy  zásad  ještě  moder- 
nějších. V  památném  druhém  dodatku  „Muziky",  který  podává  takřka 
poetiku  písně,  sleduje  s  láskyplnou  pozorností  vznik  lyrické  tvorby 
v  duši  původcově,  obnažuje  kořeny  poutající  výtvor  se  skladatelovou 
duší,  odlišuje  důmyslně  živly  podvědomé  od  prvků  úmyslně  do  písně 
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vložených.  Činí  dokonce  krok  další:  učí  z  básnického  díla  usuzovati 
na  povahu  tvůrcovu  a  s  vřelostí  vlastní  příbuzným  zpovčdem  kritiků 
novodobých  velebí  rozkoš  i  vznešenost  tohoto  psychologického  zaměst- 
nání: „Neb  jakž  soudně  na  písničku  pohledíš,  tak  toho,  kdož  skládal  tu 
píseň,  hned  poznáš,  jaké  duchovní  vady  má,  jak  vyspělé,  jak  podařilé, 
subtilné,  způsobné  a  ušlechtilé,  jak  zdravé  neb  nezdravé:  z  toho  jací 
mohou  pocházeti  týchž  údů  skutkové,  poznáš,  jaká  pracovitost,  bedli- 
vost, rychlost,  smělost.  To  znáti,  s  tím  se  poobírati  uměti  a  moci  jest: 
lépe  na  svět  a  na  lidi  v  něm  pohleděti,  nežli  by  na  rynk,  na  trh  šel 
aneb  někde  na  divadla,  kdež  ne  duše,  ale  těla  lidská,  a  ještě  oděná 
rouchem  viděti  můžeš,  ale  tuto,  což  nejpřednějšího  v  člověku,  z  hlu- 
boká spatříš." 

Blahoslav  hudebník,  Blahoslav  gramatik.  Blahoslav  rétor  duchovní 
vyslovili  se  široce  a  vyčerpali  se  tím,  co  pověděli;  Blahoslav  kritik  na- 
povídá jen  a  naznačuje  ve  zmínkách  stručných,  ale  sporých:  jest  snad 
proto  o  mnoho  menší? 


Z  velkých  duchů  naší  náboženské  reformace  jest  Jan  Blahoslav  zje- 
vem nejklidnějším  a  nejméně  tragickým:  jako  sudba  nedopřála  mu 
vzrušených  osobních  událostí  a  velkolepého  dějinného  pozadí,  jež  bylo 
údělem  Husa,  Chelčického  a  Komenského,  tak  neuštědřila  mu  ani 
jejich  chmurné  geniálnosti.  Jeho  činnost  spíše  odborná  než  myslitel- 
sky  tvůrčí  nekráčela  mílovými  kroky  po  vrcholech  lidského  ducha, 
nad  nimiž  kříží  se  blesky  dějin,  bydlela,  skloněna  nad  knihou,  v  po- 
kojném údolí,  kde  vanou  vlažné  větry  urychlující  kulturní  zrání;  ocit- 
la-li  se  na  rozcestí,  přemýšlela  o  vlídných  možnostech  synkretického 
smíru.  Jest  z  postav  našich  dějin,  které  milujeme  vděčnou  a  pokojnou 
láskou,  beze  sporů  a  bez  patosu:  jako  Karel  IV.,  jako  Jiří  z  Poděbrad, 
jako  Daniel  Adam  z  Veleslavína  šíří  kolem  sebe  záři  a  teplo  a  nabízí 
nám  vždy  vlídný  stisk  ruky  posilující.  Není  možno  zapomenouti  ho, 
nelze  odciziti  se  mu  —  podivuhodná  síla  národního  jazyka,  která  sálá 
z  jeho  odkazu  nejlepšího,  z  Nového  zákona,  na  věky  zůstane  spiata 
s  podstatou  češství.  (^916) 


MÁCHŮV   SOUCIT   A   JEHO   DĚDIC 
I. 

Dokavad  hledíme  na  Máchu  jen  jako  na  žáka  a  mluvčího  Byronova, 
jeví  se  nám  jeho  básnické  dílo  především  vášnivým  a  vzpurným 
výkřikem  odbojného  záporu:  jedinec  vyloučený  ze  společnosti  žehrá 
divoce  na  své  okolí;  člověk  odpadnuvší  v  zoufalství  od  Boha,  vzpírá 
se  Tvůrci  a  necitelnému  světovému  řádu;  myslitel,  jenž  pohleděl  až  do 
samého  prázdna  hrobu,  reptá  proti  věčnosti,  která  znamená  buď  zmar 
nebo  bezútěšné  kolotání  trpící  htnoty ;  ano,  básník  opojený  barvami  a 
hudbou  oslňujících  krajin  obviňuje  přírodu,  že  pro  lidský  žal  nemá 
účasti,  nýbrž  pouze  trpký  výsměch  studené  své  krásy.  Takto  vykládán, 
takto  posuzován  byl  po  desetiletí  nejen  „Mnich",  nejen  „Křivoklát", 
nejen  román  „Cikáni",  ale  i  „Máj"  —  a  Mácha,  jehož  vystoupení  se  zdá 
přímo  negací  ve  vývojovém  dramatě  dotavadní  romantiky  české,  rostl 
před  zraky  nových  generací  přímo  v  genia  vzdorného  nihilismu.  Po' 
kolení  přicházela  a  dychtivě  ssála  z  opojně  sladkých  veršů  „Máje" 
temný  jed  nevěry  v  život,  v  přírodu  a  v  Boha;  mladé  duše  svěřovaly  se 
trojnásobnému  vůdcovství  krásné  zoufalkyně,  pochybovačného  vraha 
a  v  temnotách  zanikajícího  básníka,  aby  před  kouzelnou,  ale  bezcitnou 
tváří  milostného  jara  se  vrhaly  v  náručí  tomu,  „co  se  nic  nazývá".  Lec- 
kdo pochopil,  že  Mácha  byl  odvážnější  a  důslednější  myslitel  než  By- 
ron,  stále  se  zmítající  v  křečích  polemiky;  leckdo  vycítil,  že  jeho  cito- 
vý proud  dere  se  z  temnějších  hloubek  než  rétorická  lyrika  Lordova; 
leckdo  uhodl  dokonce,  jak  prudká  a  horká  vlna  náboženského  zájmu 
a  nepokoje  uchvacuje  srdce  českého  básníka  i  tam,  kde  se  rouhá,  kde 
zoufá,  kde  beznadějně  hledí  do  prázdného  nebe.  Ale  přes  to,  i  byl-li 
Mácha  vypiat  ze  závislosti  od  Byrona,  zůstával  přiřazen  k  oné  rodině 
duchů,  která  si  poměr  k  věčnosti  řeší  patosem  temného  nihilismu, 
rostoucího  ze  zprahlé  a  neplodné  půdy  intelektuálního  sobectví. 

V  posledních  létech,  kdy  jsme  se  opětně  zamyslili  nad  lidskými  a 
uměleckými  záhadami  v  Máchově  díle  a  kdy  jsme  v  něm  až  ustrnuli 
nad  hloubkou  šachet,  chovajících  v  půlnočních  temnotách  neodhalené 
žíly  drahého  kovu,  vytanul  nám  však  ještě  Mácha  jiný,  tak  jakoby  váš- 
nivá a  složitá  bytost  Máchova  vybavovala  se  teprve  dvojzpěvem  dvou 
hlasů,  zcela  různých  ve  své  prapodstatě. 
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Jest  to  básník  bolestného  soucitu  se  všemi,  kdož  sklánějí  se  k  zemi 
pod  tíhou  utrpení:  poeta  jest  sám  jejich  částkou,  a  oni  jsou  s  ním  ne- 
rozlučně spiati  jednotou  strázně  —  do  díla  osamělcova  padá  osvobo- 
zující paprsek  bratrství.  Prakořeny  tohoto  soucitu  máchovského  obna- 
žuje proslulý  zlomkovitý  zápisek  deníku:  „Já  miluju  květinu,  že  u- 
vadne,  zvíře,  poněvadž  pojde,  člověka,  že  zemře  a  nebude,  poněvadž 
cítí  že  zhyne  na  vždy;  já  miluju  —  více  než  miluju  —  já  se  kořím  Bo- 
hu, poněvadž  není.  Každý  člověk  by  miloval  druhého,  kdyby  mu  ro- 
zuměl, kdyby  v  něj  mohl  nahlédnouti,  leč  —  "  Soustrázcň  Máchova 
vyrůstá  takto  z  tragické  prazkušenosti,  jejíž  odraz  nesčíslněkráte  se 
vrací  v  jeho  poesii:  z  panické  hrůzy  nad  pomíjejícností  všeho  života, 
z  každodenního  děsu  nad  neodvratnou  nocí,  která  zdusí  v  studeném 
svém  náručí  všecku  lásku,  veškerou  myšlenku,  všechno  toužení  z 
ustrašeného  pohledu  do  propastí  nicoty.  Nad  barevnými  obrazy  stře- 
dověkého románku  Máchova  šumí  beznadějný  pozdrav  „dobrou  noc", 
v  posledním  odstavci  „Máje"  tryská  zoufalý  výkřik  „nikdy,  ach  nikdy" 
—  toť  sám  hlavní  motiv  všeho  jeho  myšlení  a  tvoření.  Přenesen  do 
oblasti  nadosobní,  ovládané  vůlí  mravní,  značí  tento  pramotiv  soucit 
se  všemi,  kdož  odsouzeni  jsou  ke  zmaru  a  ke  zničení:  neobjímá  pouze 
lidí,  nýbrž  tvorstvo  vůbec,  ano  samého  Boha,  zahaleného  do  nejtem- 
nějšího pláště  nicoty. 

Ale  záznam  deníkový  napovídá  ještě  více:  mezi  básníkem  a  těmi, 
jež  by  chtěl  sevříti  do  svého  náručí,  tyčí  se  nepřekonatelná  přehrada 
cízoty  a  neporozumění;  místo  lidských  bratří,  s  nimiž  prahne  se  sjed- 
notiti, nachází  lhostejné  cizince,  kteří  ho  nechápou  a  neopětují  jeho 
toužebného  hnutí,  a  příroda,  již  by  rovněž  rád  zahrnul  do  své  lásky, 
zůstává  studenou  a  bezcitnou.  Toť  hrozný,  dvojnásobně  tragický  smysl 
oné  náhlé  aposiopese  v  deníkové  poznámce,  toť  ona  propast  mlčení, 
která  se  otevírá  pod  prudkým  leč.  Lyricky  vyjádřil  Mácha  myšlenku  tu 
překrásně  básní  „V  svět  jsem  vstoupil,  doufaje  — ",  jež  vrcholí  verši: 

„Hledám  lidi,  v  mém  jak  ve  snu  žili; 
bez  srdce  však  larvy  najdu  jen  ; 
snové  moji,  bédal  —  snové  —  byli, 
jistoty  je  všecky  zničil  den. 
V  širý  svět  po  ráji  touhou  mroucí 
rámě  moje  rozestiral  jsem  — 
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po  ráji  —  a  na  prsa  horoucí 
pouhou,  lásky  prázdnou  tisknu  zem." 

A  snad  ještě  určitěji  vyslovil  Mácha  tufo  tragédii  svého  soucitu  sou- 
časným kusem  lyrickým  „V  přírodě  jak  vše  se  jindy  smálo"  se  zá- 
věrem : 

„Celou  zem  v  svou  náruč  jmouti  toužím, 

v  večerní  se  ztopiti  chci  zář; 

citem  tímto  darmo  se  však  soužím, 

neb  kam  vzhlédnu,  tam  mně  schází  —  tváh" 

V  mohutné  brachylogii  zkamenělo  pro  věčnost  toto  Máchovo  hoře 
z  bolestného  soucitu  konečným  výkřikem  „Máje" : 

„Bez  konce  láska  je!  Zklamánaf  láska  má/" 

Byl  učiněn  hlubokomyslný  a  zároveň  odvážný  pokus,  vykládati  Má- 
chův vesměrný  soucit  jako  závěrečné  vyřešení  příkrých  disonancí  jeho 
duše,  jako  konečné  vítězství  nad  zloduchy  sobeckého  nihilismu,  jako 
poslední  a  tím  vysvobozující  slovo  niterného  zápasu  poetova  se  svě- 
tem* —  podle  této  interpretace  odchází  Mácha,  ne-li  smířen  s  vesmírem, 
tedy  roztoužen  po  smíru  a  vyrovnání.  Zda  tragická  tato  soustrázeň 
byla  skutečně  poslední  etapou  vývoje  Máchova,  či  zda  hlas  soucitu 
současně  vedl  dialog  s  hlasem  egoistického  záporu,  bude  možno  na 
určito  rozhodnouti  teprve,  až  pevná  ruka  badatelů  uvede  v  přesný 
chronologický  sled  Máchova  díla,  jejichž  zmatený  a  rozptýlený  nepo- 
řádek dosud  připomíná  rozmetané  a  přeházené  předměty  v  pokoji, 
odkudž  bylo  vyneseno  tělo  právě  vychladlé.  Dnes  musíme  se  spokojiti 
jen  dohady. 

Ale  již  v  básních,  které  technikou  i  motivy  se  zřejmě  přihlašují  za 
práce  začátečnické,  ozj^vá  se  u  Máchy  silně  motiv  soucitu,  ano,  ne- 
jednou právě  jím  odlišuje  se  lyrika  Máchova  od  běžné,  ba  konvenční 
romantiky  tehdejších  jeho  vzorů.  Vybírám  dva  kusy  zvláště  příznačné 
„Loveckou"  a  píseň  „Zalká  jinoch  v  černo  lesa":  v  první  básni  nahra- 
dil Mácha  mladistvou  a  svobodnou  jarost  nesčíslných  mysliveckých 
skladeb  romantických  soustrastnou  elegií  nad  mrtvým  lovcem  i  padlým 

*  F.  X.  Salda,  Karel  Hynek  Mácha  a  jeho  dědictví  (v  knize  Duše  a  dílo  1913). 
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jelenem,  kteří  stejnou  měrou  budí  jeho  soustrázeň;  v  druhé  písni,  která 
se  těsně  připíná  svými  paralelismy  ke  slohu  Královédvorského  ruko- 
pisu, rozvedl  umně  stesk  nad  zmařeným  mladým  životem  —  z  obou 
vane  melancholie  nadosobního  slitování.  A  stejně  silněji  či  slaběji  usi- 
luje Mácha  o  objektivaci  svého  soucítění,  sklánějícího  se  milosrdně  a 
láskyplně  k  trpící  zemi  a  jejím  nešťastným  dětem  v  jiných  skladbách 
mladosti,  v  „Dítěti",  v  „Předlce",  ve  slokách  „Na  popravišti",  nejmo- 
hutněji však  ve  velkolepém,  časově  neurčeném  zlomku  „Návrat",  kde 
soustrázeň  básníka  —  Čecha  klade  se  jako  milosrdně  jihnoucí  oblak 
na  celou  zemi,  zasvěcenou  zkáze  odvěké:  „Nešťastná  zemi,  hrob  mne 
s  tebou  sloučí,  a  nový  opět  v  změněné  na  tebe  mne  vyvede  postavě  ži- 
vot; já  s  tebou,  v  tobě,  na  tobě  žiji,  já  s  tebou  a  v  tobě  cítím,  jako  ty 
ve  mně,  a  přece  jako  bys  nevěděla,  že  tvor  tvůj  po  tobě  se  plazící  pro 
tebe  si  zoufá.  Nešťastná  zemi,  nešťastná  matko  I  Ty  hluboko  cítíš  žal 
nesmírný  tak  nesčíslných  tvorů  svých,  a  přec  nevidíš  konec  žádný,  vy- 
svobození žádné ;  nás  jednotlivých  tvorů  jednotlivý  jest  žal,  lůno  tvé 
nám  vrátí  poklid  —  tvůj  všeobecný  nezná  ukončení  žádného." 

Ovšem  umělecky  ovládnut  a  básnicky  vytěžen  nebyl  tragický  motiv 
Máchova  soucitu  nikde  tak  dokonale  jako  v  „Máji". 

Také  zde  ozařuje  neobyčejně  bohatý  a  posud  nevyčerpaný  deník 
Máchův  letným  bleskem  cesty  našim  dohadům.  K  datu  17.  záři  1833 
poznamenal  si  Mácha  poprvé  onen  úchvatně  bohatý  tlum  metafor,  ji- 
miž v  „Máji"  zahrnul  tragickou  představu  ztraceného  mládí  Vilémova 
i  svého  a  odhalil  tak  jeden  z  hlavních  koncepčních  kořenů  celé  básně; 
v  tomto  motivu  rozvedeném  umně  ve  3.  i  4.  zpěvu  skladby,  stýká  se  co 
nejtěsněji  osud  „strašného  lesů  pána"  se  sudbou  básníkovou  —  oci- 
táme se  takto  přímo  u  komposiční  nutnosti  „Máje".  A  kde  vynořil  se 
Máchovi  v  mysli  onen  metaforický  chorovod  ?  Podle  deníkového  zápis- 
ku v  hodině  soucitného  soustředění  myšlenek  a  dojmů  nad  hrobem  be- 
zejmenného osmnáctiletého  jinocha,  jehož  mohylu  na  malém  hřbitově 
objímá  opuštěná  dívka,  zatím  co  přes  zeď  hřbitovní  hledí  liduprázdná, 
chmurná  krajina.  Z  plnosti  této  situace  rodí  se  jeden  ze  tří  hlavních 
motivů  „Máje",  neméně  důležitý  než  kontrast  lidského  hoře  a  čarovné 
nelítostné  přírodní  krásy  a  než  zoufalý  vzdor  odsouzeného  vězně  proti 
nicotě,  kterou  hrozí  záhrobí. 

„Máj"  sám  zrcadlí  na  nejednom  místě  odlesk  tohoto  koncepčního 
původu  z  vlažných  vrstev  nadosobního  soucitu.  S  jakou  něhou  chápa- 
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iícího  slitování  pojímá  básník  do  svého  náručí  klesající  fělo  zoufalé 
Jarmily,  které  mnoho  odpouští,  ježto  mnoho  milovala  í  Jak  se  v  kobce 
žalářní  i  na  popravišti  účastiplně  sklání  k  loupežníku  a  vrahu  Vilé- 
movi, svému  podobenci  v  časném  zmaru  1  Jak  do  skvělého  rámce  vý- 
směšně kouzelné  přírody  vkládá  mravně  vznešený  obraz  zástupu  trpí- 
cího se  „strašným  lesů  pánem  1"  : 

„Umlknul  vešken  hluk,  nehnuty  stoji  lid, 

a  srdce  každého  zajimá  vážný  cit. 

V  soucitu  s  nešťastným  v  hlubokém  smutku  plál 

slzici  lidu  zrak  obrácen  v  hory  výš, 

kde  nyní  zločinec,  v  přírody  patře  říš, 

před  Bohem  pokořen  v  modlitbě  tiché  stál." 

Jak  dojatý  režisér  básnický  káže  v  baladickém  intermezzu  živlům  a 
duchům,  aby  přijali  v  účasti  tělo  Vilémovo  a  připravili  mu  pohřeb  dů- 
stojný 1 

Básník  nesoudí  Viléma  ani  Jarmily,  neboťkritické  období  vzdorného 
záporu  podvrátilo  mu  všecky  normy  mravního  soudu  —  Mácha  vyku- 
puje je  silou  své  soustrázně,  kíeiá  v  nich  vidí  nositele  téže  tíhy  vše- 
lidské. Podtrhuji  slovo  všelidské.  Mácha  pojímá  člověka  vždy  obecně, 
bez  společenské  determinace,  bez  výhrad  dobových  a  místních,  bez 
rozvrstvení  třídního.  Vždy  jest  mu  odpadlým  synem  božím,  vyhnaným 
z  ráje  do  nelítostné  přírody  a  mezi  odcizené  blížence,  jenž  však  do- 
chází přece  spasení,  jakmile  — v  soutrpifelích  nalezne  bratry  a  jakmile 
kus  jejich  hoře  pojme  do  své  duše.  Také  Karel  Hynek  Mácha  dospívá 
milosti  a  osvobození,  když  z  písma  hvězd  na  temné  obloze  věčnosti  roz- 
luštil světlá  slova  tragikova : 

Ol'TOi  ovváy^dsiv,  áXlá  ovfiq)ilslv  ecpvv.* 

*  Nezrodilaf  jsem  se  k  společné  nenávisti,  nýbrž  k  společné  lásce.  (Sofokles, 
Antigone.) 


II. 


Z  básníků,  kteří  v  následujících  dvou  pokoleních  vstoupili  do  Má- 
chových stop,  ani  jeden  není  plným  dědicem  jeho  celého  odkazu ; 
každýpřejal  jen  jakýsi  díl  jeho  nevyčerpatelného  dědictví,  slujŽ  Sabina 
či  Nebeský,  Fric  neb  Hálek,  Mayer  či  Neruda  z  „Hřbitovního  kvítí". 
Srovnáni  s  Karlem  Hynkem  Máchou,  jsou  všichni  tito  básníci  jakýmisi 
lyrickými  atomisty,  jimž  uniká  metafysická  celistvost  tragického  světa 
Máchova,  ať  již  proto,  že  byli  mezi  nimi  menší  duchové  nevelké  roz- 
lohy básnické,  ať  proto,  že  i  nejsilnější  z  nich  zapředli  se  nadobro  do 
světa  jevů  a  hledajíce  v  něm  nové  akordy,  akordy  lidskosti  a  něhy, 
nechtěli  neb  nedovedli  naslouchati  hudbě  sfér. 

Také  Rudolf  Mayer  pokračuje  v  Máchově  dráze  pouze  určitým 
směrem. 

Příbuzenství  Mayerovo  s  Máchou  jest  těsnější,  než  jeví  se  prvnímu 
pohledu.  Neprávem  bylo  shledáváno  v  tom,  že  oba,  Mácha  v  třicátých, 
Mayer  v  šedesátých  letech,  přilnuli  k  stejným  básnickým  vzorům  a  že 
oba  dali  lyrický  výraz  oné  neurčité  náladě  dobové,  které  se  říkalo  svě- 
tobol ;  tyto  společné  rysy  neznačily  by  nic  více  neŽ  právě  příslušenství 
k  téže  škole  básnické.  Mácha  a  Mayer  náleželi  k  stejnému  uměleckému 
typu :  mocný  sklon  k  filosofické  refleksi  pojil  se  u  obou  s  mocně  vyvi- 
nutým životem  citovým ;  melancholii  myšlenky  provázela  u  obou  bo- 
hatá melodie  lyrická;  oba,  puzeni  neodolatelně  pocitem  spříznění, 
zapřádali  se  neustále  do  tajemství  Noci.  Ovšem,  Mácha  byl  bjřtostí  ne- 
pométně  složitější :  Sfinx  Věčnosti  a  Nicoty  kladla  mu  celou  řadu  há- 
danek, a  on  toužil  odpověděti  na  všecky ;  citový  jeho  život  zabíral  do 
svého  širokého  okruhu  také  oblast  divoké  vášně,  jíž  Mayer,  povaha 
tlumená  a  nevýbojná,  neznal ;  jako  umělec  ovládal  netoliko  říši  hudby, 
ale  i  svět  barev,  kdežto  u  melodického  Mayera  vše  tone  v  stínech, 
v  černi  a  běli. 

Snad  ničím  nelze  změřiti  přesněji  rozdíl  jejich  femperamentů  při 
veškeré  příbuznosti  jejich  základního  typu,  než  postavíme-li  vedle 
sebe  dvojí  pojetí  Noci  u  těchto  melancholických  milenců  temnot.  Má- 
cha jest  dramatickým  básníkem  Noci  v  témž  dalekém  dosahu  jako 
Novalis  v  Německu  neb  Musset  ve  Francii.  Nalézá  v  ní  všecky  příkré 
rozpory  svého  nitra,  jeho  touhu  po  vzletu  do  stanů  světla,  jeho  zou- 
falství z  prázdnoty  černého  záhrobí,  a  stoje  uprostřed  hmotných  stínů 
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půlnočních  vede  napiatý  dialog  s  Temnou  Nocí  a  Jasnou  Nocí,  jemuž 
dal  klasický  výraz  nejdokonalejším  svým  kusem  lyrickým,  kde  vše- 
cek marný  idealism  pozemského  odsouzence  tryská  světelným  výkři- 
kem závěrečným:  „Vy  hvězdy  jasné  I  Vy  hvězdy  ve  výši!"  Zcela  jinak 
Mayer,  básník  „Znělek  nočních"  a  „Stínů  večerních".  Jemu  Noc  není 
naprosto  dramatickým  činitelem,  nýbrž  spíše  uklidňujícím  vyrovnáním 
všech  rozporů,  jimiž  jej  zranil  den.  S  plnou  a  oddanou  důvěrou  utíká 
se  do  její  ochrany,  věda,  že  u  ní  dojde  toho,  po  čem  marně  prahl,  a 
čeho  nedostatek  nítil  jeho  melancholii :  smilování  a  lásky  boží, 

„Má  duše  —  snad  že  na  svět  přišla  lichá  — 
se  marně  po  soucitu  ohlížela, 
jen  tys  jí  —  jejím  snům  jsi  rozuměla  — 
hojící  láska  na  ni  z  tebe  dýchá, 

Nezkojnou  touhou  k  tobě  duch  můj  hárá, 
v  tvých  hvězdách  hledá  mír  a  pravou  vlast, 
zde  boj  mu  jen  —  a  z  toho  lid  mne  kára. 

Milenko  jediná,  mně  přisouzená, 
obejmi  mne,  nechť  poznám  lásky  slast  — 
smrt  spojí  nás,  a  ty  jsi  moje  žena"  — 

pěje  v  poslední  „Znělce  noční"  a  snad  ještě  určitěji  parafrasuje  vykou- 
pení Nocí  ve  „Stínech  večerních": 

„Na  nebi  se  v  zásvitu  třesoucím 
tichá  večernice  pozachvívá, 
jak  svit  lásky  boží  nade  mroucím 
smi/ováni  a  s  nim  mír  rozlivá. 

Zem  se  modlí.  Oblak  modrý  nese 
ku  obloze  její  děkování, 
klesne  pak  a  vzdechem  rozplyne  se, 
zpět  zas  nesa  boží  požehnání." 

Smilování  a  mír  —  v  těchto  dvou  slovech,  která  tak  často  se  vracejí 
v  Mayerově  lyrice,  vábíce  básníka  patrně  též  svými  hudebními  valeury, 
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skrjh^á  se  klíč  k  celé  lidské  bytosti  jeho.  V  nich  obsaženo  jest  však 
také  to,  co  Mayera  myslitele  pojí  s  Máchou  a  co  je  oba  dělí.  Mayer 
jest  dědicem  soucitu  máchovského,  jenž  není  příležitostným  hnutím 
srdce  nad  tím  oním  jevovým  utrpením,  nýbrž  zásadním  postulátem 
světového  názoru.  Mácha  si  vesmír,  rozpadající  se  v  bezcílné  atomy, 
silou  soucitu  znovu  buduje ;  Mayer  vidí  v  soucitu  přímo  základ  a  řád 
světa.  Mayer,  přesvědčený  a  vroucí  teista,  nepřestává  opakovati,  že 
slitování  a  soucit  náleží  k  prapodstatě  boží ;  kdyby  Bůh  neměl  míti  mi- 
losrdenství, nebylo  by  možno  žíti  na  této  pusté  planetě.  Lehkou  for- 
mou písně  Mayer  se  vyzpovídal  ze  své  teologie : 

„Věřil  jsem,  jak  se  věřivá, 
na  věčné  milováni 
a  na  nebe  a  na  Boha 
a  boží  slitováni. 

Ta  láska  z  světa  uprchlá, 
a  Bůh  s  anděly  dřimá, 
a  brzo-li  se  nezbudí, 
já  budu  dřímat  s  nima." 

Jsou  v  Mayerově  lyrice  kusy,  kde  černá  pochybnost  otřásá  základní 
tou  věrou,  tak  na  př.  krásná  báseň  „Zhyneš",  jejíž  čistě  máchovské 
kouzlo  zvýšeno  jest  dvojnásobným  obrazem  závěrečným.  Ale  tyto  krise 
jen  posilnily  konečnou  víru  básníkovu,  že  Bůh,  věčné  a  nekonečné  sli- 
tování s  trpícími  a  hřešícími,  udržuje  svět  v  rovnováze  právě  touto 
svou  pramocí.  Opravdový  a  jasný  teismus  Mayerův  neváhá  a  dává 
samému  Bohu  se  zjeviti  a  odpověděti  k  pochybnostem  člověkovým. 

Míním  proslulou  „Věčnost",  mistrovský  kus  výpravný,  jehož  obdi- 
vuhodné souhry  epických  a  lyrických  sil  dostihl  v  básnických  svých 
povídkách  zase  teprve  J.  V.  Sládek.  Žena  sebevrahova,  zhroucená  až 
v  základech  bytosti  hrůzou  věčných  trestů  pekelných,  odvažuje  se  o- 
brátiti  otázkou  na  Boha  sama : 

„Ten  Bůh,  ta  všehomíru  dobrota, 
by  neměl  míti  pro  něj  smilováni  ? 
Ten  Bůh,  jenž  k  přírodě  se  v  lásce  skláni, 
by  neslyšel,  co  dítě  šepotá  ?" 
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Ano,  do  řevu  hromu  a  kvílení  věťru  vrhá  žena  smělou  otázku :  „Sly- 
šíš nás.  Bože?"  A  Hospodin,  jenž  nepřestal  se  posud  zjevovati,  odpo- 
vídá větrem  a  bleskem  „Slyším!"  Velezpěvem  božího  milosrdí  a  věč- 
ného soucitu  i  s  nejmenším  červem  lidským  jest  závěr  básně : 

„A  ticho  zas  —  ukončen  bozi  soud, 
dvou  mrtvol  klidné,  zbožné  usmíváni 
jevi  tam  zjevně  bozi  slitováni, 
a  věčné  lásky  věčně  živý  proud. " 

Mayer,  syn  a  vyznavač  světa  prosyceného  božstvím,  nemusil  volat, 
jako  Mácha,  básník  světa  odbožštěného,  slova  tragická; 

„Bez  konce  láska  je!  Zklamánat  láska  má  I" 

I  mohl  Mayer  také  zpívati  chválu  a  vítězství  soucitu  mezi  lidmi, 
kteří  na  zemi  máchovské  odvraceli  se  druh  od  druha  jako  cizinci. 
U  Máchy  hrdinové  nanejvýše  po  vykoupení  touží,  u  Mayera  ho  dochá- 
zejí :  v  jejich  oku  jiskří  se  odlesk  synovství  božího. 

Takto  s  básní  „Věčnost"  souvisí  druhá  velká  skladba  Mayerova 
„V  poledne",  jíž  se  ubližuje,  pokládá-li  se  jen  za  obraz  třídních  roz- 
porů ve  společnosti  kapitalistické  a  tovární ;  toť  zevní  rámec,  jejž  Mayer 
naplnil  soucitem  všelidským.  Dokud  topič  —  hrdina  soudí  společnost 
pouze  vědomím  třídní  spravedlnosti^  jest  to  člověk  plný  rozporů,  di- 
sonancí, křivd, člověk  nevykoupený;  jakmile  však  probudí  v  sobě  čistě 
lidské  vědomí  jedince,  náležícího  k  nekonečnému  zástupu  stejně  trpí- 
cích, dochází  pocitem  soustrázně  slitování  a  míru,  jest  vykoupen,  pravý 
boží  syn  uprostřed  strojové  civilisace.  Otevírá  ventil,  domnívaje  se, 
že  činí  to  proto,  že  nemohl  vykoupiti  všech  —  a  vykupuje  sebe  sama. 

Rudolf  Mayer  našel  ve  světě  řád,  zákon,  mravní  oporu :  vesmír  jest 
ovládán  Bohen  plným  slitování  a  obydlen  lidmi,  jejichž  srdce  vykou- 
pena jsou  soucitem.  Co  hledal  ve  stínech  nočních,  zjevilo  se  mu  i  v 
střízlivém  světle  poledne;  co  bylo  požadavkem  Prabytosti,  odkryl  i  pod 
halenou  prostého  dělníka.  Jak  by  byl  asi  zobrazoval  nadále  tento  svět 
vykoupený?  Byl  by  se  naklonil  k  prosté  kráse  lidu  a  jeho  mravního 
hrdinství,  jak  svědčí  plán  dramat  „Obou  Gracchův"  a  „Václava  IV.", 
která  měla  býti  oslavou  ideí  demokratických?  Byl  by  hledal  jeho  typy 
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uprostřed  soudobé  společnosti,  jejíž  chvatnou  paradoksnost  zachytil 
v  jediném  svém  dochovaném  novelistickém  náčrtu  „Kapřice  osudu"? 
Či  byl  by  šel  tam,  kam  v  šedesátých  letech  mohl  již  vésti  duchy  jeho 
založení  příklad  básníků  ruských? 

Náhrobní  kámen  odpírá  každou  odpověď  o  poetovi,  z  jehož  celého 
díla  šumí  hluboká  slova  řeckého  choru: 

OiyiTQá  yÓQ  zá  dvacv/ij  jÍQOTOig  tinaaiv* 

(1916) 


*  Nebof  slitování  přísluší  všem  smrtelníkům  v  jejich  neštěstích.  (Euripides, 
Andromacha.) 


POSLEDNÍ   POVÍDKA    BOŽENY    NĚMCOVÉ 

V  pozůstalosti  Boženy  Němcové  byly  nalezeny  dva  povídkové  zlomky: 
..Cesta  s  pouti"  a  „Urozený  a  neurozený".  V  nich  oslabená  a  chorá 
básnířka  uskutečnila  alespoň  částečně  smělé  plány  poslední  doby 
svého  života,  kdy  pro  litomyšlský  soubor  Augustův  slibovala  celý  vě- 
nec výpravných  prací:  „Cestu  s  pouti",  „Neveselou  svatbu",  „Zlatou 
tchyni",  „Urozeného  a  neurozeného"  a  „Obrazy  z  okolí  pražského  i 
venkovského".  Počátek  „Cesty  s  pouti",  jehož  rukopis  se  zatím  ztratil, 
pojat  byl  již  roku  1891  J.  V.  Novákem  ve  zredigovaném  f eksíě  do  zá- 
věrečného svazku  Kobrova  vydání  a  odtud  do  IV.  dílu  edice  Laichfrovy; 
původní  znění,  které  Žofie  Podlipská  měla  v  rukou  a  o  němž  podává 
zprávy  poněkud  odchylné  od  běžného  tekstu,  jest  nám  nedostupno. 
Zato  povídka  „Urozený  a  neurozený"  otištěna  byla  z  rukopisu  diplo- 
maticky i  se  škrty  a  opravami  V.  Tillem  teprve  roku  1916  v  Topičově 
Sborníku  (a  odtud  M.  Gebauerovou  v  III.  svazku  její  edice) ;  i  poskytuje 
nám  bezprostřední  pohled  do  slovesné  dílny  spisovatelčiny. 

Oba  fragmenty  náleží  k  sobě  právě  jen  dobou  vzniku,  jinak  bylo  by 
je  možno  označiti  jako  protilehlé  typy  povídkového  tvoření  Boženy 
Němcové.  Námět  vypravování  o  „Urozeném  a  neurozeném"  vyvážen 
jest  zřejmě  z  osudů  rodičů  Panklových,  jejichž  seznámení  rozpřádá  se 
tu  do  široka;  přednes  neuchyluje  se  valně  od  naivní  a  nesoustředěné 
věcnosti  prostomyslného  vyprávěče  lidového,  jímž  byl  v  tomto  případě 
otec  spisovatelčin,  jak  dokazuje  věrně  dochované  ovzduší  čeledníku 
a  konírny  v  jeho  řeči  a  příznačný  poměr  německého  venkovana  v  pan- 
ských službách  k  životnímu  prostředí  vídeňskému.  Spisovatelka  se  tu 
nikde  nepovznáší  nad  reprodukci  a  nepostupuje  tudíž  k  vyššímu  aktu 
tvůrčímu;  odtud  přízemní,  nesvobodný,  malodušný  tón  celé  práce, 
v  níž  látka  doposud  ovládá  vypravovatelku,  nejsouc  od  ní  hnětena  a 
modelována,  —  s  tím  souhlasí  také  improvisační  ráz  podání,  rozbíha- 
jícího se  v  nejedné  zbytečné  a  plytké  odbočce  na  prázdno.  Přes  to 
leckterý  znak  povídky,  letmo  nahozené  podle  rodinných  vzpomínek, 
svědčí  o  tom,  že  látka  již,  třebaže  jen  chvatně,  prošla  názorovým  i  bás- 
nickým nitrem  Boženy  Němcové :  v  jejím  duchu  čistými  i  zřetelnými 
liniemi  jest  nakreslena  dvojí  domácnost,  vypravěčovy  sestry  i  Teréz- 
činy  tety;  ve  shodě  s  jejími  úmysly  hospodářsky  výchovnými  rozpře- 
deno  jest  líčení  vzorné  životosprávy  hraběcího  kočího;  zcela  jako 
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v  „Babičce"  neb  „Pohorské  vesnici"  naznačuje  se  i  tuto,  pokud  možno 
ze  zlomku  souditi,  že  poslední  rozřešení  dobrého  osudu  lidového  leží 
vlastně  v  ruce  panstva,  jak  zněla  důvěra  období  patrimoniálního,  je- 
hož básnickou  kronikářkou  a  tlumočnicí  se  Božena  Němcová  namnoze 
jeví.  Ale  právě  proto  že  povídka  nevyspěla  nad  fázi  improvisované 
reprodukce,  nezvládla  jí  básnířka  onou  logikou  srdce,  kterouž  v  mi- 
strovských dílech  svých  z  pravidla  nahrazovala  realistickou  zákonnost 
života,  odvozenou  nepředpojatým  a  nefendenčním  pozorováním  ze 
skutečnosti. 

Zato  „Cesta  s  pouti",  rozsahem  značně  větší,  ale  zachovaná  vzhle- 
dem k  celku  ve  zlomku  vlastně  skrovnějším,  náleží  celým  rázem  k  těmto 
dílům  opačné  kategorie,  v  nichž  tvůrčí  obraznost  dočista  zvítězila  nad 
námětem,  umělecká  rozvaha  nad  volnou  improvisací,  dějový  rytmus 
nad  dokumentárními  jednotlivostmi  látky  —  světlý  genius  epiky  tak 
bezprostřední,  jako  jest  příběh  ročních  počasů  v  přírodě,  usmívá  se 
nad  touto  báchorkou  skutečnosti,  kterou  poetka  dozajista  dlouho  pro- 
žívala vnitřně,  než  ji  svěřila  papíru.  Tento  ráz  „Cesty  s  pouti"  jest  tím 
hodnější  podivu,  ježto  z  podání  Žofie  Podlipské  v  jejím  lyrickém  živo- 
topise Boženy  Němcové  známe,  jak  při  zápisu  povídky  vypovídaly  již 
úplně  spisovatelce  službu  její  síly  tělesné.  „Drahocenný  ten  rukopis", 
poznamenává  Žofte  Podlipská  sugestivně,  „svědčí  o  nadlidském  pře- 
máhání se  ku  práci.  Písmo  jest  stále  pěkné  a  čitelné,  ale  věta  za  větou 
přetrhovaná,  nahrazovaná  čtením  stejně  dobrým,  svědčí  o  vnitřních 
bojích  a  nepokojné  váhavosti  ducha,  ve  které  člověk  trpící  již  ani  ro- 
zeznati sobě  netroufá,  co  je  dobré  a  správné.  Kdo  viděl  kdy  vítěznou 
jistotu  písma  jak  slohu  Němcové  v  rukopise,  dokud  byla  zdráva,  za- 
pláče  nad  tímto  pohledem.  Zvláště  poslední  stránka  tohoto  rukopisu 
tak  milého,  podává  oku  pozorovatelovu  pohled  přímo  na  smrtelný 
zápas  té  bytosti  tak  ušlechtilé."  Avšak  ani  v  osnově,  ani  ve  slohovém 
podání  povídky  není  vůbec  stop  po  nějakém  úpadku  tvořivých  sil,  jak 
ostatně  vypozoroval  již  zasvěcený  psychologický  pohled  Žofie  Pod- 
lipské. 

Jest  naráz  patrno,  co  pro  svou  poslední  novelistickou  práci  Božena 
Němcová  vyvážila  z  vlastních  zkušeností  zevních  i  vnitřních.  Cesta 
z  Prahy  do  západních  Čech,  kterou  po  svatojanské  pouti  koná  Verunka 
Blaženovic  do  Obic  u  Klatov,  byla  jí  samé  dobře  známá  z  dostavníko- 
vého  spojení  mezi  Prahou  a  Domažlicemi  a  také  bludnou  oklikou  přes 
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Zbraslav,  Jíloviště,  Řevnice  do  Velkého  Vosova,  kam  Verunku  zavedl 
úzkostlivý  zmatek  a  patrně  též  neviditelná  ruka  dobrého  osudu,  znala 
asi  z  pražských  výletů  s  přáteli,  kdy  se  jí  zdávalo,  že  není  radostněj- 
šího dobrodružství,  než  sejíti  na  čas  s  pravidelné  dráhy  a  přece  se 
spoléhati,  že  nakonec  dospějeme  cíle.  „Chýše  pod  horami",  která  vzni- 
kem neleží  daleko  od  „Cesty  s  pouti",  založena  jest  na  motivu  těsně 
příbuzném.  Snad  i  vstupní  nálada  Verunčina  při  odchodu  z  Prahy,  kde 
se  jí  sice  líbilo,  ale  kde  přece  trpěla  nepopsatelnou  cizotou,  odráží  do 
jisté  doby  vlastní  dojmy  spisovatelčiny,  která  v  Praze  jen  napolo  zdo- 
mácněla a  proto  vždy  toužila  po  volném  vzduchu  a  prosté  srdečnosti 
venkova. 

Co  však  Božena  Němcová  nejdražšího  a  nejosobitějšího  vložila  do 
„Cesty  s  pouti",  toť  její  nestárnoucí  a  neumdlévající  ilusionism  lásky, 
tvořící  —  již  ve  zlomku  —  hlavní  moíivické  pásmo  povídky.  Mladá  a 
čistá  Verunka,která  dotud  nepoznala  milostného  rozechvění  a  plamene, 
ale  instinktivně  tušila  jejich  pravou  moc  z  vlastního  odporu  k  vnuco- 
vanému ženichu,  mine  jenom  proto  svého  formana  Dohnálka  a  pak 
pravou  cestu  k  berounské  silnici,  aby  v  rozšafné  a  čestné  rodině  Bra- 
dáčově ve  Velkém  Vosově  našla  štěstí  svého  srdce  u  mladého  truhláře 
Václava.  Pouze  ve  dvou  výjevech,  krátkých  a  skoro  pantomimických, 
setkává  se  Verunka  Blázenova  s  Václavem  Bradáčem  —  leč  kolik  moc- 
ného a  hluboce  výrazného  lyrismu  dovedla  tam  Božena  Němcová  vlo- 
žiti! Když  jí  v  Zbraslaví  dva  neznámí  mužové,  v  nichž  pak  podle  vy- 
pravování Toniččina  pozná  jejího  snoubence  Fraňka  Milevce  a  jejího 
bratra  Václava,  ukazují  cestu,  pocítí  k  mladšímu  z  nich  náhlou  náklon- 
nost, třeba  že  ohnivé  dobývat elství  hocha  prošlého  světem  na  okamžik 
zaráží  nevinné  sedmnáctileté  děvčátko  z  pošumavské  vesničky.  I  Vác- 
lav jest  okouzlen  zdravým  a  svěžím  půvabem  mladistvé  poutnice  v  pů- 
vodním kroji,  ale  zapomene  na  ni  dozajista  po  chvíli.  Teprve,  když 
navrátiv  se  mimo  nadání  domů  do  Vosova,  najde  spící  Verunku  ve 
své  komůrce,  „růžové  poupě  v  mechu,  fialku  v  listu",  jest  nadobro  o- 
čarován  a  cítí,  že  udeřila  hodina  jeho  milostného  osudu.  V  tomto  roz- 
košném výjevu,  jímž  zlomek  se  pohříchu  končí,  zalitém  červánky  cud- 
nosti,  ozářeném  sluncem  lásky  a  oroseném  krůpějemi  něhy,  odhaluje  se 
pravá  povaha  Václavova:  jeho  rozmarné  dobyvatelství  odpadlo,  jeho 
furiantské  žerfy  pohasly,  a  pouze  čistá  a  zdravá  mužnost  roztouženého 
a  rytířského  srdce  i  pudu  zůstala. 
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Není  třeba  zvláStnf  divinace,  aby  čtenář  uhodl,  že  idyla  lásky  mezi 
Verunkou  a  Václavem  měla  se  státi  Ústředním  motivem  povídky,  ale 
po  jakých  dalších  dobrodružstvích,  cestách,  po  kterých  oklikách  ro- 
dinného nedorozumění,  po  kolika  odbočkách  dějových,  byly  by  spo- 
lečného štěstí  a  životního  spojení  došly  tyto  dvě  lidové  postavy  z  téže 
společenské  vrstvy,  určené  pro  sebe  hnutím  krve  a  jistotou  citu?  Těžko 
se  dohadovati,  ale  více  než  pravděpodobné  jest,  že,  podobně  jako 
v  „Chudých  lidech"  byly  by  obě  prosté  a  pokorné  děti  boží  dospěly 
blaženosti  jen  vlastní  dobrotou  a  láskou,  bez  zasažení  a  přispění  pan- 
ských příznivců  —  i  v  tom  jest  podstatný  rozdíl,  ne-li  přímo  protiklad 
k  „Urozenému  a  neurozenému". 

Že  milostný  příběh  Verunčin  určen  byl  básnířkou  pro  samo  popředí 
povídky,  také  zvláště  dosvědčuje  souběžný  erotický  motiv,  přikompo- 
novaný  se  vzácnou  uměleckou  rozvahou.  Jako  častěji  dobrala  se  Bo- 
žena Němcová  i  tuto  pokud  možno  přesné  a  názorné  povahokresby 
své  rekyně  tím,  že  podle  ní  a  proti  ní  postavila  jiné  karaktery  ženské, 
nejprve  její  pražskou  tetu,  rozšafnou  řemeslnici,  moudrou  manželku 
i  matku,  později  přátelskou  spoluputovnici  do  Vosova,  Toničku  Bra- 
dáčovou, vyspělou  čťyřiadvacetiletou  dívku,  hledící  do  života  bez  ilusí 
a  spíše  již  s  odevzdáním,  ovládající  rozum  citem  a  osud  zákonem  mrav- 
nosti. Minulý  Toniččin  románek  s  Janem,  velkou  a  marnou  to  láskou 
mladosti,  i  přítomný  její  vztah  k  ženichu  Fraňkovi  Milevci,  tvoří  úmysl- 
nou folii  k  radostné  milostné  idyleVerunčině.  Tonička  Bradáčova  byla 
zklamána,  zrazena  mužskou  nestatečností,  pohřbila  svěží  přelud  prv- 
ního vzeplání,  musí  vzíti  za  vděk  manželstvím  z  rozumu  a  z  rozvahy, 
a  přece  při  tom  nepozbyla  základní  zbožné  víry  v  moc  a  posvátnosf 
první,  velké  lásky,  na  jejíhož  dárce  myslí  jasně  a  s  odpuštěním  —  jaký 
to  skvělý  doklad  erotického  ilusionismu  Boženy  Němcové,  nepohas- 
nuvšího  ani  na  sklonku  jejího  popleněného,  zrazeného  života  I 

Byl  to  sám  rozklad  tělesných  sil,  co  básnířce  zabránilo,  aby  opravdu 
rozvila  milostné  pásmo  poslední  své  povídky ;  rozpřádajíce  je,  jsme 
odkázáni  takřka  jen  na  dohady,  opřené  o  období  jiných  jejích  prací. 
Takto  nabyl  fragment  podoby  poněkud  jiné  a  musil  se  spokojiti 
prostší  a  méně  epickou  komposicí  pouhého  sledu  příběhů  cestovních, 
prostoupených  obvyklými  prvky  povídek  B.  Němcové:  národně  i  vý- 
chovně buditelským  výkladem  o  školském  vzdělání  pražském,  etno- 
grafickými poznámkami  o  lidových  krojích  a  zvycích,  drobty  ze  staro- 
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dávné  poesie  formanské ;  mravoučnými  Úvahami  o  řemeslech  atd.  Vše 
fo  arciť  zároveň  přispívá  k  povahokresbě  Verunky  Blázenovy,  jedné 
z  těch  typických  dívčích  lidových  postav  Boženy  Němcové,  jimiž  ztě- 
lesnila svou  radostnou  víru  v  tělesné  i  mravní  zdraví  našeho  venkova, 
vonícího  přírodou  a  původní  poesií.  Manesovský  úsměv  kvete  Verunce 
netoliko  kolem  rtů,  ale  po  celém  krásném  a  pružném  tílku,  modelují- 
cím cudně  a  přece  s  přirozenousmyslností  obrysy  starodávného  kroje. 

Není  to  již  pouhý  realistický  genre,  není  to  jen  primitivní  idyla,  co 
Božena  Němcová  dovedla  do  své  Verunky  vložiti.  Jak  svou  postavičku 
zmonumentalisovala  a  ztypisovala,  ukazuje  nejkrásněji,  až  legendárně 
posvátná  a  přece  zároveň  věrně  skutečná  episoda  v  chaloupce  řev- 
nické,  kam  se  přišla  poptat  po  cestě  a  odkud  odcházela,  obdaro- 
vavši ubohou  rodinu  churavého  dělníka  chlebem  a  svatými  obrázky, 
stříbrnými  penězi  a  laskavým  úsměvem.  Zde  rozdává  plnýma  rukama 
ono  štědré  ženství  a  pospolité  lidství  básnířčino,  jemuž  konání  dobra 
jest  potřebou  a  radostí  a  zároveň  samozřejmou  oporou  na  cestě  mezi 
propastmi  společenské  bídy,  mezi  srázy  posupné  tvrdosti. 

Snad  moralista  odsoudí  jako  citlivou  naivnost  tota  řešení  společen- 
ských otázek  dobrodiním  a  almužnou  a  přizná,  že  může  postačiti  leda 
duším  tak  naivním,  jako  jest  poutnické  děvčátko  Verunka,  jež  se  nad 
světem  nezamýšlí,  nýbrž  pojímá  a  přijímá  jej  prostě  srdcem,  ale  odsu- 
dek takový  zneuznává  naprosto  vlastních  zdrojů  básnické  humanity  a 
živého  rousseauismu  Boženy  Němcové,  odkud  temeni  její  víra  v  člo- 
věka, její  bezpečné  přesvědčení  o  podstatné  dobrotě  jeho,  která  zá- 
pasí s  dočasně  zakalenými  poměry,  ale  na  konec  přece  vítězí.  To  vše 
jí  bylo  posilou  a  záštitou  v  těžkých  dobách  zkoušek  a  utrpení,  to  hřálo 
její  unavené  srdce  a  její  hasnoucí  oči  v  hodinách  předčasného  západu, 
to  inspirovalo  ji  též,  když  psala  onu  povídku  poslední,  přetrženou  právě 
am,  kde  vítězství  dobra  a  lásky  mělo  zazpívati  svou  plesnou  píseň. 

Kdo  takto  chápe  „Cestu  z  pouti",  opakuje  si  krásná  slova,  jež  Žofie 
Podlipská  vložila  do  svého  láskyplného  rozboru  povídky,  ztotožňujíc 
Verunku  s  básnířkou  a  kladouc  této  na  rty  vyznání :  „Já  jsem  ta  pout- 
nice. Nadělila  jsem  z  pokladů  svého  srdce  a  jak  rádal  Vzpomínejte 
té  ubohé  poutnice !" 

Zajisté  že  vzpomínáme  a  to  s  vděčným  srdcem,  zajisté  porozuměli 
jsme  tomuto  tajenému  vzdechu  utýranépoutnicel" 

(1920) 


MALÍŘSKÉ    UMĚNÍ    VÍTĚZSLAVA    HÁLKA 

Nedávné  souborné  a  úplné  vydání  Málkových  cestopisných  feuille- 
tonů  mohlo  poučiti  také  ty,  kdož  se  do  studia  našeho  básnictví 
nezabírají  kriticky,  kde  tkví  vlastní  umělecký  význam  tohoto  mistra 
zprvu  přeceňovaného  a  dnes  naopak  namnoze  podceňovaného.  Vtěchto 
lehounce  nahozených  črtách  velmi  bezstarostného  a  lehkověrného 
poutníka  hlásí  se  ke  slovu  kromě  inteligence  sotva  prostřední,  vedle 
nadšení  krajně  prostoduchého  a  mimo  rozmar  stále  mladistvý  přede- 
vším onen  orgán,  kterým  Vítězslav  Hálek  žil  a  tvořil  nej intensivněji: 
básnický  zrak  —  dobyvatel,  vladař  a  roz)tošntJ!ř.  Jakmile  dovedl  přemoci 
mlhavou  sentimentálnost,  kalící  svěží  čistotu  postřehu,  rozvíjel  Hálek 
pozorovatelskou  svou  vlohu  v  pravou  tvořivou  sílu,  která  se  sama  uvě- 
domuje a  někdy  až  virfuosně  staví  na  odiv;  pak  dychtivé  a  soustředěné 
oko  zabírá  s  rozkoší  i  radostností  nové  okruhy  barev  a  tvarů,  spočívá 
na  nich  v  klidném  uspokojení  a  vychutnává  zpravidla  bez  ideového 
účastenství  jejich  jevovou  jedinečnost. 

:  Nesrovnávejme  Málkových  vzpomínek  na  potulky  po  Balkáně  a  Ma- 
liči,  na  plavby  v  Jaderském  i  Černém  moři,  na  denní  i  noční  bloudění 
po  Tatrách  i  Krkonoších  s  Nerudovými  zaokrouhlenými  a  propraco- 
vanými „Obrazy  z  ciziny",  jmenovitě  pokud  jde  o  stránku  názoru  a 
pojetí  —  tu  by  špatně  pochodil  naivní  divák  ledabyle  vyzbrojený  na 
cesty  po  křižovatkách  kultur  a  národů  vedle  básnického  myslitele, 
jenž  prožívá  všude  rytmus  civilisačního  vývoje  a  bezpečně  uhaduje 
duši  národů.  Za  to  odškodní  nás  v  těchto  cestopisech  z  nejlepších  bás- 
níkových let  čistě  výtvarné  postřehy,  které  na  chvíli  okouzlily  zrak, 
naplnily  bytost  smyslovým  blahem  a  zase  pohasly  jako  úsměv  dobro- 
tivé přírody  —  jaké  nadání  slovesného  malíře  projevilo  se  v  takových 
obrazech!  Právem  požívají  již  proslulosti  některé  světelné feerie Mál- 
kovy z  plavby  po  jižních  mořích :  náhlý  sluneční  východ  na  vlnách 
před  Benátkafni,  hra  růží  a  fialek  na  večerním  obzoru  za  Kotorem, 
fosforující  jiskření  v  hlubinách  i  na  hřebenu  vln  blíže  Korfu,  stříbrný 
měsíční  večer  nad  Bosporem.  Nebyl  však  menším  umělcem  krajino- 
malby  mistr,  jenž  se  kochal  několika  nezapomenutelnými  pohledy 
pevninskými:  strohou  tuhostí  černohorských  skalin,  kyprou  zelení 
úvalů  nad  Cařihradem,  přísnými  obrysy  Vysokých  Tater  za  noci,  zvláště 
však  stupnicí  barev  a  světel,  kterou  za  posledních  let  jeho  života  ro- 
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zehrál  před  ním  rodný  kraj  český,  po  prvé  za  vzestupu  od  mdle  zele- 
ných travin  na  Labských  loukách  k  bronzové  žluti  plání  porostlých 
klečí  a  po  druhé  za rozkošnického  bloudění  domovským  Ouporem,  kde 
se  vysoké  a  šťavnaté  palouky  ze  stínu  starých  dubů  rozmarně  rozví- 
raly  a  zavíraly,  měníce  barvy  a  světlo,  až  posléze  vřrhl  do  duše  při 
pohledu  na  širé,  dravé  Labe  dojem  prudké  volností. 

Hálkovakrajinomalba  v  těchto  cestopisech  není  ani  ztuhlá  ani  chlad- 
ná ;  jiskří  mladistvým  temperamenfem  náchylným  k  rozmaru  a  k  veselí ; 
vyjadřuje  neumořitelnou  vitalitu,  která  denně  chce  dobývat  světa ;  po- 
svěcuje ji  humor,  jenž  jest  znakem  dokonalého  zdraví.  Není  sporu,  že 
tato  zdravá,  jará  a  krevnatá  přirozenost  bez  odstínů  a  polotónů  pro- 
zrazuje potomka  selského  rodu,  jenž  se  valně  neodcizil  své  kmenové 
půdě,  ale  stejně  jest  jisto,  že  týž  středočeský  venkovan,  nepozměněný 
podstatně  studiem  a  kulturou,  jest  nadán  význačným  uměleckým  tem- 
peramentem.  Nelze  tvrditi,  že  jest  to  onen  ryzí  femperament  básnický, 
pro  nějž  Vítězslava  Hálka  přeceňovali  jeho  vrstevníci.  Nevadí  také, 
že  k  němu  nebylo  přimíšeno  ani  dost  málo  schopnosti  myslitelské,  což 
před  čtvrtstoletím  stačilo  k  popření  Hálkovy  ceny  vůbec.  Stačí,  že  to 
byl  především  temperament  malířský. 

Toto  poznání,  málem  samozřejmé  pro  podružnou  větev  Hálkova  spi- 
sovatelství,  jakou  jsou  jeho  cestopisy,  platí  však  v  neztenčené  míře  též 
pro  vlastní  kmen  jeho  básnické  tvorby.  Co  z  ní  ještě  předstupuje 
s  oprávněným  nárokem  před  soud  budoucnosti?  Vedle  jadrného  a 
hutného  povídkářství  zralých  Málkových  let  a  s  ním  sourodého  umění 
veršové  karakteristiky,  jímž  se  šťastně  zmocnil  řady  svébytných  fi- 
gur českého  venkova,  jest  to  jediné  básnický  cyklus  „V  přírodě",  pro- 
zářený při  veškerém  bohatství  jevové  předmětnosti  tak  vydatným, 
opravdu  letním  sluncem  básníkova  svítícího  nitra.  Bude  čítán  a  zajisté 
i  milován  ještě  dlouho,  až  ani  dorůstající  děvčátka  nebudou  již  okouz- 
lována mělkou  sentimentalitou  a  pošetilým  sebevědomím  „Večerních 
písní",  a  až  nadobro  propadnou  v  makulaturu  Hálkovy  veršované  po- 
vídky byronské,  jejichž  exoťism  není  než  špatně  maskovaným  nedo- 
statkem smyslu  pro  skutečnost  a  jejichž  načechraně  divadelní  „obecné 
lidství"  programově,  avšak  nuzně  zakrývá  neschopnost  individuální 
kresby.  Literární  věda  ukázala  důmyslně  a  přesvědčivě  —  Jaroslavu 
Vlčkovi  náleží  tu  zásluha  hlavní  —  kterak  Hálkovo  dozrání  bylo  pod- 
míněno i  přivedeno  tím,  že  se  umělec,  spíše  instinktivně  než  uvědo- 
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mSlou  úvahou  rozhodl  nadobro  odložiti  teorii  i  praksi  svého  mládi. 
Ani  selské  výrazné  povídky  Hálkovy  ze  středních  Cech  se  svými  zao- 
krouhlenými figurami  a  životními  problémy,  ani  „Pohádky  z  naší  ves- 
nice" se  svou  dřevorytovou  názorností,  ani  lyrika  „V  přírodě"  by  ne- 
byly vznikly,  kdyby  Hálek  býval  ulpělnalžifilosofickém  a  nadobro  ne- 
básnickém  bludu  o  umění,  které  prý  obecně  lidské  platnosti  dosahuje 
potlačením  všech  rysů  národních  a  individuálních;  teprve  když  pře- 
konal tento  čelný  omyl  své  mladosti,  mohl  dozrávati  proto,  co  se  velmi 
povrchně  nazývá  jeho  „realismem". 

Leč  přes  to  nedostává  se  plného  práva  Hálkově  nejkrásnější  knize, 
kam  shrnul  celou  lyrickou  žeň  svých  posledních  tří  let.  Literární  ba- 
datelé hledají  totiž  v  trojdílném  cyklu  „V  přírodě"  především  Hálkovy 
myšlenkové  koncepty  a  jeho  světový  názor,  takže  se  jim  dílo  jeví  v  pod- 
statě lyrikou  rozjímavou ;  není  pak  divu,  že  nepřisuzují  mu  zvláště 
vysoké  hodnoty.  Vítězslav  Hálek,  člověk  instinktu  a  smyslů,  byl  však 
vším  spíše  než  myslitelem,  třebas  si  to  ve  svém  osudném  sebepřece- 
ňování  sám  namlouval. Jeho  protivatikánské  svobodomyslnictví,  podstu- 
pující co  nejradikálnější  zápas  se  zjevením  a  církví,  nedovede  se  vyva- 
rovati postojů  sebevědomého  hocha.  Sotva  lze  si  představiti  naivnějšího 
odstínu  populárního  monismu  než  jaký  vyjadřuje  jeho  nepřetržité 
ztotožňování  boha  a  světa,  ducha  a  přírody,  síly  a  hmoty.  Podrobí-li 
se  jeho  laskavá  a  úsměvná  humanita,  provázená  nejdůvěřivějším  opti- 
mismem mládí,  sebe  mírnější  kritice  mravní  a  společenské,  neodolá 
jejím  nárazům.  Slovem,  činnost  intelektuální  jest  tu  čímsi  zcela  po- 
družným, co  se  koná  pro  původní  citové  okouzlení ;  jakmile  by  se  o- 
zvaly  proti  těmto  improvisacím  srdce  skutečné  filosofické  námitky, 
odmítl  by  je  Hálek  svým  známým  svrchovaným  posunem  posvěcené 
ruky  jakéhosi  básnického  hodnostáře.  Význam  Hálkova  naivního  na- 
turalismu myšlenkového  spočívá  leda  v  tom,  že  byl  básníkovi  oporou 
v  jeho  smyslovém  úsilí,  vynaloženém  na  to,  aby  pro  českou  lyriku 
bylo  vydobyto.volné  a  radostné  přírody,  v  níž  proudí  v  plesné  šíři  slu- 
neční světlo  a  čistý  vzduch,  oblévajíce  člověka  základními  podmínkami 
přirozeného  a  blaženého  života.  Spoléhaje  na  přírodu  ve  všem  a  dů- 
věřuje jí  bezmezně,  Vítězslav  Hálek  mohl  nastoliti  u  nás  onen  světlý 
kult  otevřené,  pokojné  a  zářivé  krajiny,  jehož  neznali  starší  romanti- 
kové, a  jejž  tuším  napověděl  mladý  Jan  Neruda,  v  nedoceněném  cyklu 
»Z  kraje"  v  „Knihách  veršů".  K.  H.  Mácha,  jenž  se  děsil  lhostejnosti 
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studené  přírody  k  osudu  člověkovu,  utíkal  se  přirozeně  do  večerní  a 
noční  krajiny  uzavřeného  obzoru  a  horského  či  podhorského  útvaru, 
kterou  si  hned  jeho  obraznost  přetvářela  až  k  ireálnosti ;  také  bala- 
dikové,podle  jejichž  názoru  číhají  na  člověka  v  přírodě  na  každém  kroku 
temné  a  záludné  mocnosti,  vyzývajíce  jej  k  mravnímu  zápasu,  nemohli 
se  s  pocitem  bezpečí  oddávati  kvetoucímu  a  vonnému  náručí  země, 
vztaženému  k  lidskému  srdci  za  jasného  dne.  Takto  naše  básnictví  až 
do  Hálka  vracelo  se  k  podobným  sceneriím,  jaké  se  v  české  krajino- 
malbě  tmějí  až  do  příchodu  Antonína  Chittussiho,  jenž  měl  zároveň 
odvahu  i  schopnost  oddati  se  pod  širým  nebem  na  určitém  místě  a 
v  určitém  okamžiku  bezprostřednímu  pozorování  beze  zřetele  na  ab- 
strakce získané  z  různých  zkušeností  a  kombinovaných  vzpomínek. 
Také  Vítězslav  Hálek  má  tuto  odvahu  a  tuto  schopnost  čistého  malíř- 
ského zraku,  který  nechce  a  nedovede  uznávati  vyšší  pravdy  nad  empi- 
rickou přírodu  měnící  se  každým  okamžikem  souhrou  slunce  a  vzduchu. 
Prospěl-li  v  tomto  smyslu  Hálkovi  jeho  naturalistický  optimism  my- 
šlenkový a  pomohl-li  mu  při  uměleckém  sebeosvobození,  dosti  vyko- 
nal a  s  lehkou  myslí  můžeme  mu  prominouti  jeho  naivnosti  ideové. 
Vítězslav  Hálek,  u  něhož  spontánnost  tvoření  nebyla  nikdy  provázena 
intuitivníjistotouotom.jakou  formou  má  vyjádřiti  své  kypící  bohatství 
niterné,  nevěděl  sám,  zda  impresionistické  postřehy  zrakové  zavře  ra- 
ději do  stručné  formy  písňové,  či  rozvede  výmluvnou  prosou  lyrické 
causerie,  i  jal  se  střídavě  užívati  genru  obého.  Vycházely  totiž  sou- 
časně s  cyklem  „V  přírodě"  pod  čarou  „Národních  listů"  jeho  půvabné 
kruhy  popisných,  malebných  a  anthropomorfisujících  pros  „Z  pod- 
zimní saisony  v  přírodě",  „Několik  zimních  paprsků"  a  „Jarní  saisona 
v  přírodě" ;  těžko  říci,  zda  v  oblasti  lehounkého,  skoro  tanečního  vděku 
či  v  oblasti  vtipného,  dobrodušného  humoru  prokázal  tu  Hálek  větší 
virtuositu.  Ale  v  paměti  potomstva  byly  zastíněny  tyto  „pohádky  z  pří- 
rody" nadobro  veršovanou  knihou,  ačkoliv  v  čistotě  výrazu  a  v  lyrické 
svéprávnosti  vzdálené  veškerého  pamyšlení  a  pafilosofování  dá  zna- 
lec přednost  prosaickému  ztlumočení  hlasů  a  hlásků,  pohybů  a  kmitů 
v  přírodě. 

Hálkův  životopisec  poučuje  nás,  že  ve  dvou  českých  krajinách  zro- 
dil se  cyklus  „V  přírodě"  :  na  Ouporu  v  rodném  Mělnicku  a  na  Závisti 
nedaleko  Prahy;  tu  i  onde  blížil  se  Vítězslav  Hálek k přírodě  zároveň 
jako  umělec  i  milenec.  I  průměrný  milovník  českého  kraje  mohl  za 
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sedmdesátých  lef  snadno  pochopiti  pAvab  ouporského  zátiší  pod  vi- 
norodou  skalou  mělnickou  a  na  stoku  dvou  širokých,  požehnaných 
řek  s  mohutnou  homolí  Řípu  na  obzoru  —  měkké  a  vlídné  barvy  se- 
lanky  kladou  se  tu  na  obrysy  krajiny  heroické.  Za  to  háje  a  lesíky  na 
vltavských  svazích  proti  Zbraslavi  nebyly  v  mírném  a  tlumeném  svém 
vděku  věru  ničím,  co  podle  tehdejšího  vkusu  dostačovalo  malebné 
kráse;  teprve  objevitelské  oko  umělecké  musilo  zde  zjistiti,  zachytiti 
a  zamilovati  si  slastné  kouzlo  nenahraditelného  domova.  Chtěl-li  Ka- 
rel Hynek  Mácha  žíti  s  přírodou  a  v  přírodě,  vyčkal  v  Praze  půlnoc 
a  vydal  se  při  skrovném  svitu  měsíce  do  křivoklátských  nebo  karlovo- 
týnských  lesů,  tam  v  divokých  roklích  nad  hučícím  potokem  a  pod 
zříceninami  starých  zdí  uprostřed  neproniknutelného  hvozdu  číhal  na 
východ  slunce,  opojen  pozorováním,  jak  světlo  neúplné  neb  tlumené 
do  fantasfična  přetváří  temné  obrysy  balladických  koutů.  O  čtyřicet 
let  později  cítil  se  Hálek  rovněž  stísněn  a  zrazen  v  dusných  pražských 
zdech  a  toužil  stejně  dychtivě  po  přírodě :  za  jarního  neb  teplého  od- 
půldne,  když  slunce  vládlo  svrchovaně  obloze  a  vzduchu,  dal  se  za- 
vézti do  Závisti  a  tam,  kdesi  nad  útesy  neviditelné  Vltavy,  přitulil  se 
ve  trávě  nebo  v  mechu  blízko  k  prohřáté  hrudi  země  a  docházel  svr- 
chovaného blaženství,  mohl-li  pohledem  co  nejpřímějším  a  v  soused- 
ství úplně  bezprostředním  vnímati  drobné  výjevy  z  rostlinné  i  živo- 
čišné říše,  nad  jejíž  zelenou  oblastí  prohání  se  lehký  vítr  a  usmívá  se 
životodárné  slunce.  Stačíval  mu  kratičký  okamžik  zasvěcení  a  posvě- 
cení, jehož  netoužil  „v  květ  utrmácet  stoletý",  ale  dovedl  jej  vypíti  až 
na  dno ;  prožil  v  něm  někdy  vytržení  panteistické  modlitby  a  jindy  smy- 
slně rozkošný  pocit  věčné  svatby  v  přírodě :  „Dnes  do  skoku  a  do  pís- 
ničky! —  Dnes  pravá  veselka  je  boží,  —  dnescelýsvětavšeckovpárku 
—  se  vedou  k  svatebnímu  loži." 

Nejsou  vzácností  mezi  Málkovými  přírodními  motivy  láskyplné  a 
pečlivé  perokresby,  kde  ruch  v  trávách  a  na  stromové  větvi  oživuje 
jako  by  pod  zvětšovacím  sklembásnickéhopřírodopisce,  jenž,  tiše  při- 
krčen, levicí  přidržuje  svou  jemně  broušenou  lupu  a  pravicí  zdobným 
rukopisem  zapisuje  to,  čemu  sám  tak  přiléhavě  říká  „drobnojemný 
obrázek"  :  zbloudilí  mravenci  s  ranci  jako  pašeři  lopotí  se  ve  zdraví 
v  hedvábném  mechu  pod  jedlí ;  zralá  jahoda  v  podkeří  potměšile  a 
s  rozmarem  pul  vábí  a  půl  kreje ;  nad  starými  kořeny  po  zeleném  ob- 
louku z  kapradí  leze  pavouček,  aby  viděl  modré  klenutí  pomněnek  a 
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zlaté  paprsky  jezdící  skrze  zábřesky  větví ;  jiný  pavouk  mezi  dvěma 
lehkými  buky  chodí  s  kuráží  jako  paňáca  po  provaze  a  za  chvilku  zase 
napodobí  vážným  krokem  vojáka  na  stráži,  vábě  tak  k  sobě  panny 
mouchy.  Odkud  všecka  tato  grácie  miniatur  až  japonsky  křehounkých? 
Soustředěný  pohled  z  blízka  veden  jest  láskou  co  nejdůvěrnější,  která 
si  personifikací  ještě  více  přibližuje  to,  v  čem  se  jí  zalíbilo,  ale  záro- 
veň jasný  humor  jiskrné  vervy  vnáší  svou  groteskní  nesouměrnost  do 
nepatrných  krajinných  výsekův. 

Takto  se  Hálkovi  přede  všemi  lyriky  našimi  podařilo  namalovat  pole 
a  louku,  aniž  potřeboval  jakékoliv  kulisy  a  jakéhokoliv  lidského  vý- 
jevu. A  přece  zachvívá  tu  život  velmi  rušný  nivou  prohřátou  až  po 
srdce  a  koupající  se  v  modrém  vzduchu  májovém  :  žitný  lán  tančí  šu- 
stě hedvábným  šatem  skočnou,  objímán  a  líbán  sluncem ;  na  jetelišti 
zlatí  brouci  hledají  čtyřlístek  lásky  a  pamlsalky  včelky  ptají  se  po  něm 
v  medu ;  na  mezi  dvoří  se  starý  bodlák  sedmikráskám,  které  se  otřá- 
sají smíchem;  osením  letí  větřík  s  básníkem  a  rozvinujíce  je  šeptmo 
popíjejí  jeho  vůni  —  není  věru  potřebí  lidských  postav  tam,  kde  každý 
přírodní  jev  nadán  jest  sám  schopností  pohybu,  dění,  rozmaru,  a  kde 
po  celý  boží  den  chodí  to  nejinak  než  na  středočeské  vsi  básníkova 
domova. 

Jako  svérázný  malíř  háje  a  světlého  lesa  požívá  Vítězslav  Hálek  prá- 
vem proslulosti,  jíž  neotřesou  ani  námitky  pedantů  nechápajících  právě 
tajemství  toho,  co  nazjrváme  odvahou  malířského  oka;  jde-li  o  názor- 
nost krajinářského  objevu,  pravý  umělec  raději  překreslí  než  nedo- 
kréslí,  kdežto  opatrný  školomet  octne  se  vždycky  v  rozpacích,  jež  nej- 
častěji  zamaskuje  pohodlnou  výtkou  pravděnepodobnosti.  I  zůstanou 
Hálkovou  pýchou  smělé  zkratky  postřehů  vysoce  svébytných,  které 
uváděly  v  úžas  čtenáře  nezvyklé  dívati  se  výtvarně:  laň  pijící  za  šera 
červánky  z  jezera  hor ;  bělounká  bříza,  jež  vyběhla  z  lesa  na  pokraj 
jako  kozička  ze  stáda;  cesta  klenutá  do  lesů  jako  bílý  můstek  ;  břízy 
bílé  jako  křída  se  zelenými  fábory,  představující  slavnostní  praporce 
na  lesním  okraji ;  čtverák  větřík,  čechrající  kadeřemi  mlčících  a  po- 
dřimujících lesů,  které  si  odměřují  každý  dech  ;  stromy  chodící  lesem 
na  večer  před  lunou;  nalomená  bříza  na  lesním  hřbitově  půl  jako  kříž, 
půl  jako  kazatel;  měsíc  v  průhledném  šatě  se  samým  třepením,  máče- 
jící zlatý  lem  v  hloubce  jezerní. 

Kdo  se  zadívá  pozorněji  do  těchto  obrazů  rozkošně  mladistvých  ve 
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své  nekonvenčnosti  a  stále  doprovázených  veselým  rozmarem,  poznám 
že  Hálkova  přírodní  lyrika  podává  více  než  sama  slibuje  typickým 
veršem  programním :  „jde  jaro  a  v  mysli  probírá,  jakých  má  barev  a 
zvuků."  Neníť  posledním  kouzlem  knihy  „V  přírodě"  zvláštní  dar  za- 
chycovati pohyb,  ať  se  jím  mění  tvar  neb  barva,  krajinný  průhled  či 
obraz  oblohy ;  snad  proto  Hálek  líčil  tak  rád  let  ptáků  a  spád  potoků, 
hru  hladiny  rybníka  a  kmitání  motýlů  —  i  v  tom  dokonalý  impresio- 
nista.  Jest  třeba  začísti  se  do  několika  karakteristických  básní  cyklu, 
aby  vysvitla  zvláštní  lyrická  metoda  Málkových  obrazů  přírodních  na 
př.  do  písně  o  nedočkavé  bříze  vyběhnuvší  s  poselstvím  jara  před  les 
(I,  10),  nebo  do  romance  o  milostné  hře  potoku  s  olšinou  (I,  14),  nebo 
do  rosného  svítáníčka  nad  strání  s  přerozkošnou  motýlí  arabeskou 
v  závěru  (II,  21.).  Zde  všude  obraz  uveden  jest  v  pohyb,  zvukové  dojmy 
mísí  sespočitky  zrakovými,  až  dosáhne  básník  nálady,  jež  se  přelévá 
z  přírody  do  jeho  vlastního  nitra  a  odtud  proudí  strhujícím  tokem 
jarní  bystřiny  k  čtenáři  —  na  konec  vše  vlaje,  vlní  se,  plyne  a  houpá 
se  jako  zlatá  a  kmitavá  atmosféra  letního  poledne,  za  něhož  hasne  vůle 
a  otevírají  se  smysly. 

Vítězslav  Hálek,  básnický  malíř,  byl  z  rodu  impresionistů  a  proto 
se  přírodě  úmyslně  i  nevědomky  vzdával,  doveda  málokdy  v  tvořivém 
individualismu  vtisknouti  krajině  nesmazatelný  ráz  své  osobnosti  a 
svého  prožitku;  skoro  vždy  mizel  za  ní  a  podřizoval  se  pokorně  jejímu 
milostnému  rozmaru ;  ostatně  pokorněl  a  uskromňoval  se  zcela  patrně 
v  průběhu  svého  vyzrávání.  Kdo  umí  v  lyrice  přesně  odlišiti  citovost  od 
sensibility  a  melodii  nitra  od  šumu  nálady,  nepřisoudí  knize  „V  pří- 
rodě" zvláštního  citového  bohatství,  třebaže  literární  konvence  tvrdívá 
opak.  Zde,  myslím,  utajen  jest  sám  kořen  bytostného  rozdílu  mezi  Ví- 
tězslavem Hálkem  a  Janem  Nerudou  a  zvláště  mezi  jejich  oběma  hlav- 
ními díly  lyrickými,  cyklem  „V  přírodě"  a  „Prostými  motivy".  Každý 
Nerudův  prostý  motiv,  i  když  zhušťujícím  a  výrazným  svým  slohem 
hromadí  rysy  krajinně  malebné  a  náladově  karakterisující,  soustředí 
se  kolem  mocné  citové  zkušenosti,  kterou  promítá  přírodním  obrazem 
a  často  pak  znovu  podtrhuje  pointou  —  jak  tu  vše  prožito,  přezkou- 
šeno v  krvi,  v  čivech  a  v  srdci  1  Jan  Neruda  neslouží  přírodě,  nerozji- 
huje  se  v  náladách,  nespokojuje  se  tím,  aby  byl  pouhým  plátnem  na- 
piatým  před  kvetoucí  nivou  a  před  prozářeným  lesem,  kam  slunce, 
vzduch,  modrá  obloha  a  zelený  stín  vrhají  své  rozkošné  stopy  —  nad 
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tím  nade  vším  vládne  jeho  osobnost,  hluboce  citová  a  skoro  odmítavě 
ozbrojená  životními  zkušenostmi.  Nejde  dojista  pouze  o  rozdíl  básníka 
fřicátníka  a  čtyřicátníka  neb  o  změnu  a  vzestup  techniky  mezi  sedm- 
desátými a  osmdesátými  léty ;  zde  stojí  proti  sobě  dva  základní  typy 
lyrismu.  Nerudův  typ,  neporušený  struskou  plané  ideové  rozjímavosti, 
jest  beze  sporu  čistší  a  mužnější,  ale  to  nás  neopravňuje  k  tomu,  aby- 
chom hálkovský  typ  podceňovali  neb  dokonce  zavrhovali.  Právě  ta- 
kového malíře  slovem  ochotné  a  povolné  smyslovosti,  nadaného  věrnou 
a  důvěřivou  láskou  k  přírodě,  šťastného  rozmarem  a  mladého  smyslem 
pro  hru  bylo  naší  lyrice  třeba,  aby  se  jí  otevřela  volná  říše  vzduchu  a 
světla,  jež  stejně  vbásnictví  jako  v  malířství  moderním  znamená  osvo- 
bození. (1920} 
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„ANTAR"    SVATOPLUKA    ČECHA 

V  básnických  počátcích  Svatopluka  Čecha  z  druhé  polovice  šede- 
sátých let  proniká  občas  živel  exotický  sytého  východního  zbar- 
vení; pesfříť  se  cizokrajnými  barvami  divokého  a  smyslně  opájejícího 
světa  hned  první  báseň,  jež  uvedla  dvacetiletého  začátečníka  do  ve- 
řejnosti, „Otrokyně",  zhuštěná  zanedlouho  na  „Kandiotky",  i  první 
rozsáhlejší  skladba,  mořská  fantasie  „Bouře",  kterou  Svatopluk  Čech 
podle  obecného  úsudku  stanul  v  popředí  mladého  literárního  pokolení. 
Tato  horká  vlna  dekorativní  romantiky  východní,  která  před  Sva- 
toplukem Čechem  na  čas  zachvátila  Vítězslava  Hálka  a  Václava  Šolce, 
a  jíž  později  v  stupňované  míře  podlehl  Jaroslav  Vrchlický  i  Julius 
Zeyer,  dolehla  na  českou  půdu  značně  opožděně,  neboť  západními 
i  východními  literaturami  evropskými  probíhá  již  v  první  polovici  XIX. 
století.  Anglickému  básnictví  otevřely  barvitý  a  vášnivý  orient  po  star- 
ších podnětech  Beckfordových  a  Hopeových  veršované  povídky  By- 
ronovy  a  Mooreovy  v  druhém  desetiletí  věku  XIX.  V  Rusku,  které  mělo 
svůj  východ  na  dosah  ruky  a  zbraní,  zahájili  tento  směr  o  deset  roků 
později  samostatní  žáci  Lordovi  s  dvojicí  básníků  „Bachčiserajského 
fontánu"  a  „Ismaila  beje"  v  čele.  Skoro  současně  zdomácňují  mladší 
romantikové  francouzští,  po  stopách  Hugových  „Orienfálů"  a  za  sil- 
ného vlivu  výtvarného  umění,  v  asijských  i  afrických  krajinách  bizarní 
krásy  a  překvapující  vášnivosti.  V  Německu  pak,  kde  orientální  cizo- 
krajnosti  půdu  dávno  již  připravili  Goethe  s  Plátěném  svou  západo- 
východní  moudrostí  lyrickou  a  Hammer-Purgstall  s  Ruckertem  svou 
učenou  i  výchovnou  orientalistikou,  ohlušoval  za  třicátých  a  čtyřicá- 
tých let  Hugův  nohsled  a  napodobitel  Freiligrath  tlustě  naneseným 
východním  exotismem,  strakatícím  se  vyzývavě  v  šosácké  šedi  tišiny 
předbřeznové.  Vlivy  těchto  světových  vzorů  střídají  a  kříží  se  v  Če- 
chových prvotinách,  jejichž  místní  zabarvení  má  ráz  čistě  knižní  a  od- 
vozený, dokud  vlastní  pout  na  Kavkaz  nenaučila  básníka  pohlížeti  re- 
álněji na  národopisnou  směsici  a  krajinná  kouzla  přední  Asie. 

Značná  část  Čechových  východních  motivů  zůstala  v  pouhých  ná- 
črtcích a  zlomcích,  k  nimž  se  básník  již  nevrátil,  když  se  trvale  roz- 
hodl zpracovávati  látky  domácí  a  řešiti  časové  otázky  v  nich  skryté ; 
jen  stručné  narážky  a  nápovědi  v  pozdějších  dílech  svědčí,  že  jeho 
obraznost  nezapomněla  úplně  na  prvky,  které  karavany  učených  i  bás- 
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nických  exotiků  snesly  do  romantického  písemnictví  z  různých  kon- 
čin bohatýrského  a  malebného  východu.  K  některým  postavám  a  ná- 
mětům vrátil  se,  byť  jen  zkusmo  a  bez  konečného  úspěchu,  Svatopluk 
Čech  několikráte,  k  žádnému  častěji  než  k  staroarabské  pověsti  o  An- 
ťaru. 

Znalci  a  dějepisci  písemnictví  arabského  překonávají  se  v  chvále 
nejproslulejšího  ze  sedmi  pěvců  slavené  Muallagáty;  cestovatelé  po 
Arábii  a  Sýrii  snášejí  doklady,  kterak  po  třinácté  století  uchovává  se 
v  lidu  skvělá  pověst  beduinského  Bayarda,  jenž  byl  rekem  i  básníkem 
v  jedné  osobě  ;  román  o  bohatýrských  jeho  činech  náleží  k  nejpopu- 
lárnějším knihám  přední  Asie,  avšak  literatury  evropské  nechaly  do- 
posud takřka  nepovšimnuta  tohoto  velkého  hrdinu  VIL  století.  Dvě 
okolnosti  dodaly  autoritativní  váhy  proslulosti  Antarově :  básníka  doby 
předislamské  stále  připomínala  lidu  věřícímu  jeho  kasida  vyšitá  zla- 
tými písmeny  na  hedvábí  a  zavěšená  v  svatyni  kabské,  národního  bo- 
hatýra  arabského  uctil  Mohamed,  mladší  jeho  vrstevník  výrokem,  že 
jest  jediným  z  domácích  reků,  které  by  byl  rád  osobně  poznal.  Je-li 
Antarova  kasida,  opěvující  s  mohutným  sebevědomím  vlastní  statečné 
činy  a  jeiich  nástroje  a  s  rytířskou  horoucnosfí  lásku  k  milence  Able, 
typickým  příkladem  staroarabské  lyriky  předmohamedánské,  jsou  hi- 
storické osudy  Antarovy  skutečně  prototypem  národního  života  bedu- 
inského, zvláště  z  období  předislamského.  Antar  či  Antarah  z  kmene 
Abs,  syn  či  vnuk  Šaddadův,  ztělesňuje  ve  skvělém  svém  osudu  trojí 
hlavní  obsah  starodávného  beduinství  v  pustém  srdci  Arábie :  neú- 
stupné úsilí  dokonalého  muže  o  čest,  zdůvodněnou  čistotou  krevní,  po- 
hání syna  černé  otrokyně  Zeliby,  aby  chrabrými  činy  vynutil  si  na  u- 
rozeném  otci  legitimování ;  stálé  zápasy  o  slávu,  svobodu  a  pokrm 
s  kočovnými  kmeny  sousedními,  hlavně  s  příslušníky  rodu  Důbjan  a 
Tajji,  uvedou  neúnavného  bohatýra  na  vrchol  proslulosti,  kterou  tra- 
dice pojí  s  bojem  hřebce  DShise  a  klisny  Algabry;  věrná  a  vytrvalá 
láska  ke  vzdálené  sestřence  Able  zaplétá  jej  do  nekonečných  krvavých 
sporů  s  její  ošemetnou  rodinou,  až  konečně  přece  Antar  ruky  milen- 
činy  dosáhne.  Čest  a  pomsta,  láska  a  krev,  věrnost  srdce  a  hrůza  meče, 
neúchylná  statečnost  v  boji  a  sebepřemáhající  hrdinství  ještě  ve  smrti 
—  ťoť  stále  se  opakující  motivy  v  životopise  tohoto  velkého  Araba  dě- 
jin i  pověsti,  jejž  brzy  vidíme  cválati  v  bílém  burnusu  s  dlouhým  ko- 
pím v  ruce  na  čistokrevném  hřebci  v  popředí  bojovníků  vyprahlou 
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písčitou  pouští  proti  škůdcům  vlastního  kmene  a  brzy  chvátati  na 
věrné  velbloudici  za  milenkou  Ablou,  skrývající  se  na  oase  ve  stanu 
kočovném;  zpěv,  útočně  posměšný  i  milostně  toužný,  provází  Anfara 
na  jeho  výpravách  za  slávou  i  láskou.  Učencům  poštěstí  se  sotva  kdy 
liplně  odloučiti  v  Antarových  osudech  báseň  od  pravdy,  ježto  původní 
kasida  vypravuje  o  nich  tak  málo  a  pozdní  obrovský  román  arabský 
tak  mnoho,  a  zde  jest  postava  pěvce  a  hrdiny  do  té  míry  zidealisována, 
že  v  tomto  zrcadle  mužné  šlechetnosti  a  velkodušnosti,  politiky  i  vý- 
mluvnosti vyrůstá  Antar  přímo  ve  vzor  příkladného  Araba.  Ale  histo- 
rický obraz  je  tu  zakalen  ještě  jinými  prvky:  předmohamedánské  be- 
duinství  pozměněno  bylo  průběhem  století  živly  islámskými;  dějiště 
bylo  ze  sfředoarabské  poušti  posunuto  severněji  do  krajů  úrodnějších 
a  tím  etnický  ráz  vypravování  byl  značně  setřen ;  perské  motivy  ná- 
boženské i  básnické  umožnily  přístup  vynalézavé  a  pohádkové  obraz- 
ností, značně  se  lišící  od  původní  arabské  přísně  věcné  epiky  —  takto 
seskupilo  se  kolem  postavy  Antarovy  mnoho  různorodých  prvků  z  li- 
dové tradice  předoasijské,  a  původní  jednota  národní  i  epická  byla 
porušena. 

Této  veliké  volnosti  motivické,  nabízené  různými  versemi  arabského 
románu  o  Antarovi,  užil  vydatně  slovanský  spisovatel,  v  jehož  ztlumo- 
čení  poznal  Svatopluk  Čech  proslulou  pověst  beduinskou.  Byl  to  ruský 
národopisec  a  orientalista  polského  původu  a  pochybného  politického 
přesvědčení,  učený  a  plodný  Josef  Senkowski  (1800 — 1858),  jenž  v  za- 
hraniční službě  v  Cařihradě  i  na  rozsáhlých  cestách  v  Přední  Asii  i  v 
Africe  si  získal  rozsáhlé  znalosti  netoliko  jazyků,  ale  i  národů  a  mravů 
východních ;  jako  profesor  orientalistiky  v  Petrohradě,  jako  horlivý 
překladatel  a  neúnavný  publicista  horlivě  pak  těžil  z  těchto  známostí 
a  přinesl  do  ruské  literatury  značnou  zásobu  látek  a  motivů  indických, 
semitských,  iránských  i  mongolských.  Almanach  „Novoselje"  na  r.  1854 
otiskl  z  pera  Senkowského  půvabně  vypravovanou  „východní  pověst" 
„Antar",  kterou  znovu  vedle  Fr.  L.  Celakovského,  jehož  překlad  při- 
nesla záhy  „Česká  včela",  po  15  letech  přeložil  do  II.  ročníku  Zapova 
„Poutníka"  Jan  Slavomil  (Tomíček).  Bylo  to  jak  v  tradicích  „obrázko- 
vého časopisu  pro  každého",  tak  v  tendencích  překladatelových :  Za- 
pův  obratně  redigovaný  list  rád  přinášel  národopisné,  zeměpisné  a 
historické  obrazy  a  povídky,  hlavně  z  východu  slovanského  a  asijského; 
Tomíček  pak,  sám  praktický   stoupenec  slovanské  vzájemnosti  a  na- 
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dšenec  pro  národopis,  horlivě  překládal  a  komplikačně  tlumočil  z  rus- 
kých spisovatelů  to,  co  by  českému  čtenáři  odmykalo  přístup  k  bar- 
vitému světu  východnímu. 

Antar  z  pověsti  Senkowského  nemá  mnoho  společných  rysů  ani 
s  historickým  básníkem  Muallagáty  ani  s  hrdinou  pozdějšího  románu 
arabského.  Děj  z  arabského  Hedžasu  přeložen  jest  k  Eufratu  do  sta- 
rodávného Tadmoru  syrského;  syrské  prvky  tradiční  i  náboženské 
s  bájeslovnými  a  pohádkovými  živly  perskými  zastírají  původní  staro- 
arabský  ráz,  takže  zvláště  předislamský  duch  beduinský  z  příběhu 
nadobro  vyprchal;  celek  přesunut  do  vladaření  kalifa  Omara  a  vy- 
praven příměsky  mohamedánskými.  Velice  mocně  vystupuje  v  kom- 
pilačním  podání  Senkowského  duchová  oblast  nadsmyslová,  takže 
tvrdá  skutečnost  střídá  se  stále  se  vzdušným  přeludem  jakoby  fata- 
morganického  původu  ;  kdežto  však  autenticky  arabští  zloduchové 
džinové  vystupují  episodicky,  jest  hlavní  ženská  postava,  krásná  a 
moudrá  Gjul-nazar  z  rodu  peri,  dobrých  to  vil,  které  vlastně  pocházejí 
z  kruhu  Avesty,  a  jež  Mooreova  básnická  povídka  učinila  v  Evropě 
populárními.  Ale  nejpodstatněji  obměněna  ústřední  postava  Antarova, 
byvši  takřka  nadobro  zbavena  tradičních  svých  znaků.  Antar  Senkow- 
ského jest  hrdina,  nikoliv  však  zároveň  básník;  zcela  nemístně  a  zby- 
tečně zapleten  jest  do  příběhu  episodickým  způsobem  arabský  básník 
Lebíd,  Antarův  současník  a  jeden  ze  sedmi  pěvců  Muallagáty,  kdežto 
Antar  předvádí  se  jako  neučený  muž  činu  a  bohatýrství.  Neprovází  ho 
jeho  slavná  klisna  Algabra,  nýbrž  kobyla  Balka,  velikou  láskou  jeho 
celého  života  není  Abla,  nýbrž  peri  Gjul-nazar,  která  se  mu  zjevuje 
v  podobách  nejrůznějších;  k  čtenáři  nedoléhá  nic  z  jeho  zápasů  o  čest 
a  svobodu  rodného  kmene,  ani  z  jeho  úsilí  o  rodovou  legitimaci,  ani 
z  jeho  bojů  o  odpíranou  ruku  Ablinu;  Antarova  smrt  se  vypráví  úplně 
odchylně  jak  od  tradice  historické  tak  od  starodávného  podání  romá- 
nového. 

V  šamské  pustině  nad  zříceninami  starobylého  Tadmoru  přemýšlí 
opřen  o  zkrvavené  kopí  a  pohlížeje  do  černých  očí  věrné  své  klisny 
Balky,  proslulý  hrdina  Antar,  zžírán  hladem  a  odporem  k  lidské  spo- 
lečnosti, od  níž  sklidil  za  všecky  oběti  lásky  a  přátelství  pouze  nevděk 
a  zradu.  Pozornost  hladového  bohatýra  upoutá  krásná  sajka,  za  níž  se 
Antar  na  Balce  cvalem  pustí.  Již  již  by  ji  bylo  stihlo  kopí  rekovo,  když 
tu  jal  se  pronásledovati  lehkonohou  gazelu  obrovský  černý  pták.  An- 
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tar  z  pronásledovatele  stává  se  rázem  ochráncem  bezbranného  tvora 
a  zamíří  pevnou  ranou  na  dravce.  Zasáhne  jej,  ale  jest  sám  omráčen 
pískem,  zvířeným  ohromnou  perutí  klesajícího  velikána,  a  zpozoro- 
vav ještě  vděčnost  v  očích  zachráněné  sajky,  ztratí  se  zraků  celý  příběh. 
Na  to  upadne  ve  zříceninách  paláce  tadmorského  v  hluboký  spánek, 
z  něhož  procitá  všecek  užaslý:  jest  v  báchorkově  krásné  komnatě,  ob- 
klopen všemožnou  nádherou  i  pohodlím.  Stalť  se  hostem  Gjul-nazary, 
královny  duchův,  vládnoucích  Tadmorem,  která  nejprve  skvěle  jej  po- 
hostí, pak  mu  vyjeví,  že  jest  sajkou,  kterou  vyprostil  ze  spárů  hrozného 
džina  Gira,  a  posléze  mu  vypráví  osudy  Tadmoru  od  doby  Šalamou- 
novy.  Krásná  peri  odvrací  Antara  od  pohrdání  životem  lidským  a  vy- 
bízí jej,  aby  odměnou  za  služby  jí  samé  prokázané  vyžádal  si  jednu 
z  tří  velkých  útěch  a  rozkoší  pozemských.  Antar  dychtivě  sáhne  po 
darech  mu  nabízených  a  volí  nejprve  slast  msty.  Nevrací  se  ke  krá- 
lovně do  Tadmoru  dříve,  dokud  nevypil  této  rozkoše  až  na  dno,  kde 
nalezl  hořkou  neodstranitelnou  pachuť  palčivé  krvelačnosti.  Gjul-nazar 
dává  mu  nyní  prožívati  blaženství  panování,  a  z  toho  se  Antar  kochá 
tak  dlouho,  až  pozná,  že  vladař,  buď  sebe  šlechetnější,  u  svých  pod- 
daných dochází  vždy  nedůvěry  a  nelásky.  Nyní  teprve  smí  sáhnouti  po 
tieti  rozkoši,  kterou  mu  peri  nabízí,  po  rozkoši  lásky.  Poznav  z  ho- 
voru vzácné  své  hostitelky,  že  ona  byla  ženou,  po  níž  po  celý  život 
toužil  a  jíž  hledal,  nachází  slast  nekonečného  milování  v  jejím  náručí, 
ale  vymiňuje  si  jediné:  „Prosím  tebe,  zhasiti  můj  život  při  poslední 
kapce  této  slasti,  kdykoliv  na  mně  zpozoruješ,  že  hořkost  již  v  ní  se 
rozlívati  počíná."  Gjul-nazar  přislíbí  mu  to,  a  oba  ret  na  rtu,  srdce  na 
srdci  vypíjejí  slast  lásky  několik  let.  Ale  jakmile  peri  poznala,  že  Antar 
se  nudí,  nejsa  již  rozpalován  láskou  milenčinou,  zhasila  podle  slibu 
jeho  život. 

A  tu  se  opravdu  zdařilo  Senkowskému  lyrickou  prosou,  plnou  ohně 
a  světla,  postihnouti  východní  kouzlo  lásky  silnější  nad  smrt: 

„Antar  přikovaný  k  ústům  plamenné  milenky  něžně  usnul  na  jejích 
ňadrech,  usnul  navždy.  Peri  s  posledním  políbením  vdechla  v  sebe 
jeho  duši  a  spojila  ji  se  svou  vlastní.  Ona  splnila  svůj  slib.  Duše  An- 
tara bude  věčně  žíti  lásce  v  duši  jeho  družky,  neokusíc  hořkosti,  která 
v  příjemnostech  této  vášně  v  životě  pozemském  následuje.  Život  jeho 
najednou  zhasl,  ale  v  těle  jeho  i  po  smrti  všecky  žíly  dlouho  ještě 
chvěly  se  v  ohlasu  blaženosti  posledního  okamžení,  podobně  k  tomu 
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jako  zvuk  posledního  udeření  křesťanského  zvonu  bezkonečně  do- 
znívá v  temných  horáchlibanonských.VěrnáPerinepouští  jej  ze  svého 
objetí.  Ona  vášnivě  tiskne  k  srdci  chladnou  mrtvolu  milencovu,  polé- 
vajíc ji  hořkými  slzami;  její  žhoucnost  rozhřívá  mramorovou  jeho  po- 
vrchnost, a  chladná  mrtvola  ještě  pociťuje  lásku  na  povrchnosti  své* 
Udy  jeho  zmodraly,  tělo  již  odpadává  od  kostí,  ale  Peri  vždy  ještě  sním 
se  nerozlučuje.  Ona  tajně  drží  v  rukou  pomíjitelné  ostatky  milovaného 
člověka  a  tiskne  je  k  bílým  jako  mléko  ňadrům  svým.  Ona  nikdy  ne- 
rozloučí se  s  tím,  jehož  tak  plamenně  milovala.  Šťastný  člověkl  —  Ej- 
hle, již  Antar  proměnil  se  v  sinou,  suchou,  ošklivou  kostru.  Ona  nic- 
méně ani  na  okamžení  nevztáhla  ruce  své,  jimiž  při  smrti  byla  jej  objala, 
a  suché  kosti  milencovy  osypané  jejími  pocelky,  nejednou  proniknuty 
jsou  pocitem  nejsladší  něhy.  Ale  i  kosti  zpráchnivějí.  Kosti  Antara 
zpráchnivěly,  ale  srdce  dobré  milenky  se  nezměnilo.  Po  uplynutí  ně- 
kolika století  ještě  mohli  byste  viděti  jemnou  Peri  nepohnutě  ležící 
na  tom  samém  místě,  kde  ona  naposled  opojila  se  blažeností  lásky 
v  jeho  objetí.  Jednou  rukou  podpírala  ona  překrásnou  svou  hlavu,  o- 
stíněnou  černými  vlajícími  vlasy;  v  druhé  držela  hrst  popelu;  celý  to 
pozůstatek  velikého  mezi  lidmi  Antara.  Ona  líbezně  pohlížela  na  tuto 
hrstku  vypáchajícího  prachu:  z  očí  jejích  upadla  na  něj  slza,  a  prach 
milovaného  smrtelníka,  ovinuv  okamžitě  tohoto  posla  srdce  milenčina, 
ještě  jednou  zakypěl  slastí." 

Lze  se  snadno  dohádnouti,  co  upoutalo  Svatopluka  Čecha  na  této 
východně  romantické  látce,  když  ji  ve  volném  zpracování  Senkowského 
nalezl  ve  výborném  Zapově  časopise  předbřeznovém.  Zářil  z  ní  orient 
oněmi  okouzlujícími  barvami,  které  tolik  milovalo  Čechovo  mládí : 
arabský  hrdina  a  syrská  královna  duchů  nesli  s  sebou  zároveň  ovzduší 
bohatýrské  epiky  i  čarovné  báchorky;  chmurná  hrůza  pouště  střídala 
se  tu  se  smyslnou  nádherou  rozkošnického  paláce  královny  duchů,  jejž 
Senkowski  dovedl  vylíčiti  s  malebnou  sugestivností;  něžná  výmluv- 
nost milující  ženy  doplňovala  zde  prudký  spád  řeči  skutečného  reka 
bez  bázně  a  hany.  Jeho  povaha  nakreslena  byla  u  Senkowského  rysy, 
jež  nemohly  nevábiti  mladého  byronovce  českého.  Antar,  jak  zpodo- 
bil jej  ruský  romantik,  řadí  se  k  záhadnému  typu  rozervaných  a  za- 
smušilých synů  individualistické  doby,  kteří  se  zklamali  v  lidstvu  a 
proto  jím  trpce  pohrdají ;  chtěli  by  člověčenstvu  navždy  uniknouti  a 
v  pyšném  osamocení  staví  na  odiv  svou  soběstačnost;  pravá  byron- 
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ská  či  lermontovská  krev  krouží  v  tepnách  tohoto  bcduinskéhoTimona. 
Jest  myšleno  ryze  v  duchu  Lordově,  že  Antarovo  misantropické  pohr- 
dání a  jeho  blaseovaná  nuda  mají  býti  léčeny  slastmi  a  rozkošemi, 
mezi  nimiž  však  naprosto  chybí  faustovská  rozkoš  poznání,  takže  rek 
hedžaský  a  milenec  tadmorský  se  řadí  spíše  k  donjuanskému  typu ; 
i  sardonický  hrdina  nejosobitější  skladby  Byronovy  byl  by  ochotné 
z  rukou  některé  peri  přijal  slast  msty,  slast  panování,  slast  lásky. 
Takto  stojí  Anfar  uprostřed  dvou  povah  příznačných  pro  Čechovo  mla- 
distvé tvoření:  mezi  Henochem,  jenž  se  odvrátil  pohrdavě  od  lidí,  a 
Andělem,  kterého  rozkoš  lásky  svádí  s  dofavadní  dráhy,  s  tím  rozdí- 
lem arciť,  že  Antar  láskou  k  nadzemské  víle  dochází  spásy,  kdežto- 
Anděl  vášní  k  pozemšťance  se  připravuje  o  nebeskou  blaženost.  Ne- 
může b3^i  pochybnosti  o  tom,  že  melodramatický  závěr  pověsti  Sen- 
kowského  především  upoutal  Čechův  snivý  idealism  jinošský,  s  nímž 
se  v  jeho  básních  setkáváme  co  krok;  jsou  to  právě  názvuky  této  arab- 
ské velepísně  lásky,  překonávající  jednak  nebezpečenství  ochabnutf 
milostného  citu,  jednak  i  hrůzu  smrti,  co  se  nejsilněji  ozývá  z  Čecho- 
vých variací  antarovské  látky. 

Nejstarší  dvě  zmínky  o  Antarovi  čtou  se  mezi  Čechovými  prvotinami 
ve  dvou  zlomcích,  které  vydavatel  Čechovy  pozůstalosti,  Ferdinand 
Strejček  (SS.  XXVII,  str.  292—301)  spíná  záhlavím  „Bez  názvu"  v  jed- 
notu a  klade  do  r.  1868.  Jest  to  oslava  básníka  snílka,  jenž  v  „omrzení 
světa  bledém"  utíká  se  do  lesní  samoty  k  rybníku  a  odtud  jest  vyru- 
šen zjevem  krásné  dívky  cikánské  provázené  obludnou  stařenou.  Vý- 
chodní půvab  divoké  tmavovlásky  nití  v  Jarmilovi  celou  soustavu  před- 
stav z  exotické  Asie;  sní  o  palmách,  o  cizokrajných  otrokyních,  stanu 
kupcově,  o  setkání  dvou  karavan  na  poušti,  o  rájích  Mohamedových, 
o  rýmech  Hafisových,  a  celá  situace  údivného  okouzlení  Jarmilova  se 
shrnuje  do  veršů: 

„Jak  Antar  zočiv 
paláce  duchů  v  pouště  středu, 
tak  zžásl  Jarmil." 

Druhý  zlomek,  různý  rytmicky  i  intonačně,  uvádí  tutéž  cizokrajnou 
dvojici  ženskou  v  divokém  rámci  letní  bouře.  Cikánská  dívka  dřímá  a  má 
erotický  sen  východní  z  dalekého  domova.  Pod  palmami  sedí  dlouho- 
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bradí  starci,  naslouchajíce  vypravování  snivookého  pěvce,  jemuž  pravé 
řeč  usnula  na  rfech.  Bavil  své  posluchače  v  turbanech  pověstí  o  An- 
farovi.  Zlomek  končí  se  slovy : 

„Hlavu  svislou,  ruce  povzneseny, 
jak  by  tamo  dostoupil  byl  v  ději, 
kterak  Aniar  nesmrtelné  ženy 
oslnivé  poklonil  se  kráse. 
Avšak  stojí  něm  a  nehýbá  se. 
Náhle  starci  ti  jak  řada  stínů 
odchvějí  se  větru  ševelem, 
a  jak  Antar  v  milenčině  klínu 
vyprávěč  se  sesul  popelem." 

Všecky  tři  narážky  na  pověst  o  Antarovi,  z  nichž  dvou  jest  použito  za 
přirovnání  a  jedna  vyplňuje  polovzpomínkový  sen  mladé  cikánky,  zů- 
stávají ve  věrné  shodě  s  různýmimístypovídkySenkowského;  jest  pří- 
značno,  kterak  každou  tu  antarovskou  zmínku  provází  názorná  před- 
stava arabské  pouště  s  palmami,  s  karavanou,  s  epickým  pěvcem  a  sfa- 
tamorganickým  přeludem. 

Když  po  čtyřech  létech  r.  1872  sáhl  Svatopluk  Čech  k  pověsti,  aby 
ji  zpracoval  v  skladbu  rozsáhlejší,  počínal  si  vůči  Senkowskému  již 
volněji.  (SS.  XXVII,  str.  336-338).  Naznačuje  to  hned  iambické  čtyř- 
verší předeslané  jedinému  zachovanému  zpěvu  složenému  v  trochejích: 

„Arabskou  báj  jsem  četl  kdysi, 
teď  v  paměti  mé  ožila, 
a  v  zatemnělé  její  rysy 
má  duše  žal  svůj  složila." 

Obsah  zlomku  potvrdí  zde  učiněnou  nápověď,  že  Cech  básně  svůj  zpěv 
o  Antaru,  spoléhal  prostě  na  svou  pamět  a  nepřiléhal  k  zapomenuté 
předloze  v  Zapově  „Poutníku".  Tíže  jest  však  dohádnouti  se,  ke  kte- 
rému motivu  dané  látky  připínal  svou  melancholii. 

Vstup  neliší  se  ničím  od  počátku  povídky  Senkowského.  Antar  — 
hrdina  a  ne  zároveň  básník  —  vrací  se  z  boje  poraněn  a  zároveň  zba- 
ven víry  v  lidi,  ano  i  v  sebe . . .  s  úsečnou  působivostí  kreslí  šest  pěfi- 
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sfopých  frochejů  fufo  chmurnou  podobiznu  beduinského  rozervance. 
Co  však  následuje  a  vyplňuje  ostatek  zlomku,  nemá  u  Senkowského 
předlohy.  Anfar  uprostřed  bojů  stále  toužil  po  půvabné  své  ženě  a  po 
stanu  skrývajícím  na  hebkém  koberci  její  néžné  vnady.  Nyní  chvátá 
za  ní  na  svém  koni  s  kopím  v  ruce,  ale  když  se  přiblíží  k  jejímu  stanu, 
slyší  odtamtud  zpěv:  krasavice  horoucně  touží  nikoliv  po  něm,  nýbrž 
po  milenci,  projevujíc  odvahu  následovati  ho  kamkoliv  a  odsuzujíc 
pohrdlivě  svého  temného,  hrdého,  nemilosrdného  manžela.  Třesa  se 
a  bledna,  vniká  Antar  se  zrakem  děsně  svítícím  do  stanu,  vytasiv  meč 
a  za  okamžik  se  vrací,  provázen  chropotem  smrtelným.  O  nevěře  An- 
tarovy  ženy  nevypráví  ani  staré  podání  arabské  ani  pověst  Senkow- 
ského, naopak  i  Abla  i  Gjul-nazar  jsou  hrdinkami  věrné  a  neporuši- 
telné lásky.  Snad  šlo  Čechovi  o  prohloubenější  a  samostatnou  motivaci 
Antarova  zatrpklého  pohrdání  člověčenstvem,  jež  nalezl  u  Senkowského 
a  tu  hledal  v  trpkých  zkušenostech  milostného  rozčarování  nevěrou 
ženinou;  takto  vnikal  do  antarovské  látky  týž  dočasný  pcsimism,  iro- 
nisující  trpce  každou  ilusi,  jejž  poznáváme  vpěti  zpěvech  rovněž  zlom- 
kové skladby  „Nemo",  vzniknuvší  o  rok  dříve.  Tímto  způsobem  byla 
by  vyložena  alespoň  částečně  nápověď  předsloví  o  „žalu  básníkovy 
duše  vloženém  v  zatemnělé  rysy  báje".  Avšak  jen  částečně:  sotva  další 
průběh  děje  byl  pojat  v  duchu  takového  chmurného  desillusionismu, 
naopak  zdá  se  pravděpodobným,  že  by  se  byl  v  dalších  zpěvech  Antar 
povznesl  k  poznání  lásky  netoliko  vyšší,  ale  přímo  absolutní,  a  že 
v  tomto  poznání  by  se  byla  jeho  temná  a  přísná  duše  vyjasnila.  Leč 
fragment  sám  nepřipouští  odpovědi  určitější. 

Těchto  šedesáte  kusých  veršů  není  nikterak  bez  umění.  Pevnou  ru- 
kou načrtnut  jest  protiklad  zachmuřeného  bohatýra  a  jeho  lehkodu- 
ché,  záletné  ženy;  prudký  spád  duševních  hnutí  v  mysli  beduinského 
reka  strhuje  dramatickou  silou;  úlisnými  kouzly  vpadá  do  mužné  epiky 
čtvero  uměle  kroužených  sloh  osudné  písně  toužící  milostnice,  jež  mají 
netoliko  běžný  východní  žár,  ale  i  pravé  zbarvení  arabské  a  mohame- 
dánské ;  střídání  epiky  a  lyriky,  tak  příznačné  básnickým  začátkům 
Čechovým,  jest  tu  provedeno  šťastně  a  promítnuto  jako  souhra  živlu 
mužského  a  ženského.  Pravý  oheň  mladistvé  inspirace  básnické  kreslí 
své  arabesky  po  zlomkovitých  obrysech  této  východní  improvisace, 
nabízející  psychologickému  výkladu  nejednu  záhadu. 

S  tímto  antarovským  zlomkem  z  počátku  sedmdesátých  let,  uchylu- 
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jícím  se  podstatně  od  tradice  arabské  i  od  zpracování  Senkowského, 
jen  velice  volně  souvisí  uzavřená  balada  „Antar",  kterou  Svatopluk 
Čech  r.  1877  vložil  do  povídky  „Poslední  jaro"  otištěné  po  prvé  v  „Lu- 
míru" (SS  XII,  277—279).  Básník  tu  svou  baladu  netoliko  přednáší,  ale 
zároveň  kriticky  posuzuje  a  to  způsobem  nasvědčujícím,  s  jak  hořkou 
ironií  a  s  jak  skeptickým  smutkem  pohlíží  zralý,  zkušenostmi  života 
poučený  muž  na  příjemné  iluse  přecitlivělého  jinošství;  toto  stano- 
visko vysvítá  kromě  přímých  poznámek  básníkova  mluvčího  Pavla 
také  z  celého  zarámování,  jakého  se  v  povídce  dostalo  arabské  romanci 
o  Antaru. 

„Poslední  jaro"  jest  nejchmurnější  z  povídkových  prací  Čechových, 
v  nichž  elegický  básník  žalující  do  ztracené  mladosti,  do  zmařeného 
života  a  do  tíživé,  neplodné  samoty  zasadil  do  libovolného  rámce  kra- 
jinného i  dějového  vlaisfní  podobiznu,  zkreslenou  pesimisticky.  Skrývá 
se  tu  neúplně  za  rozervanou  postavou  churavého,  životem  zklamaného 
žurnalisty,  někdejšího  básníka  Pavla,  který  předčasně  zestárlý  a  ne- 
mocí podlomen  přijíždí  na  venkov,  aby  tam  hledal  zdraví  a  nalezl  smrf. 
Mezi  zastávkami  Pavlovy  pouti  za  milosrdným  osvobozením  napro- 
stého zapomenutí  zaujímá  tragikomické  místo  výlet  vylíčený  ve  IV- 
kapitole  povídky,  do  něhož  Pavel  jest  nucen  maloměstskou  šosáckou 
společností;  na  jeho  sklonku  promluví  několik  závažných  slov  o  lásce 
a  lidském  osudu  s  farskou  vílou  Cilkou,  jejíž  svěží  a  zdravý  půvab  dívčí 
sentimentálně  okouzlí  jako  poslední  léčka  života  zachmuřilého  chu- 
ravce,  předurčeného  skonu.  Na  výletě  setkává  se  Pavel  s  troubadou- 
rem  venkovského  Kocourkova  s  lékárnickým  ťironem  a  nadšeným  ver- 
šovcem  Bohumírem  Vlnou,  ušlechtilým,  avšak  prostoduchým  idealistou, 
samolibě  strojeného  zevnějšku  i  divadelního  vystupování,  takže  v  něm 
může  s  pohrdou  odmítati  takřka  ztělesnění  svých  někdejších  vlastních 
bludů  básnické  sentimentality;  ačkoliv  Pavel  nepochybuje  o  Vlnově 
čestném  karakteru  a  mladistvé  opravdovosti,  přece  se  k  němu  chová 
nevlídně  jako  muž  životem  zocelený  se  chová  nevlídně  k  vlastní  poše- 
tilé mladosti.  A  tomuto  maloměstskému  minstrelovi  s  kytarou  na  rů- 
žové stuze  a  s  věncem  z  kukaček  na  dlouhých  vlasech,  jenž  předne- 
sem svým  oslňuje  maloměstské  slečinky,  vložil  Svatopluk  Čech  do  úst 
baladu  o  Antarovi,  která  by  měla  spíše  slouti  romancí. 

V  třinácti  pětiveršových  slohách  iambického  chodu  a  s  mnohými 
rytmickými  nepřesnostmi  parafrasují  se  hlavní  motivy  pověsti  Sen- 
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kowského;  nejeden  spojující  člen  dějový  jest  vynechán,  takže  postup 
vypravování  stává  se  poněkud  nejasným;  psychologické  pohnutky  An- 
tarovy  i  sličné  Peri  jsou  značně  posunuty.  Na  rozdíl  od  Senkowského 
i  staršího  zlomkového  zpracování  Čechova,  za  to  však  ve  shodě  s  pů- 
vodní tradicí  arabskou,  jest  Antar  předevSím  proslulý  pěvec,  jehož 
píseň  „tajemná  i  žalná"  daleko  široko  okouzluje  a  plní  posluchače 
touhou;  válečné  hrdinství  jeho  naopak  ustupuje  do  pozadí,  a  také  o 
Antarově  pohrdání  lidskou  společností,  jež  ze  Senkowského  převzal 
do  úvodu  svého  staršího  zlomku,  tentokráte  se  Cech  nezmiňuje  ani 
slovem.  Pronásleduje  v  písečné  poušti  gazelu,  nezranitelnou  kopím 
lovcovým,  ocitá  se  Antar  náhle  v  pohádkovém  městě  z  fáty  morgany, 
tiše  obývaném  duchy;  když  vstoupí  do  paláce  vybudovaného  z  draho- 
kamů, oslňuje  jej  hudebným  hlasem  překrásná  kněžna  duchů,  koří  se 
mu  pro  jeho  písně  a  nabízí  mu  všecku  slast,  míní-li  i  on  ji  milovati 
nekonečnou,  věčnou  láskou.  Ježto  na  rozdíl  od  pověsti  Senkowského 
Antar  k  sličné  Peri  nepřišel  jako  její  osvoboditel,  nemísí  se  do  citu 
lásky  u  královny  duchů  vděčnost,  nýbrž  milostné  roznícení  jest  ob- 
měnou za  okouzlení  poesií  Antarovou.  Jest  to  spíše  než  v  duchu  arab- 
iském  myšleno  v  tradicích  romantického  zbožnění  toho,  „kdo  v  zlaté 
struny  zahrát  zná",  k  němuž  se  ve  stopách  svého  učitele  přiznávala 
ráda  básnická  pokolení  pohálkovská  v  Cechách;  neporušilo  to  nikte- 
rak celkové  osnovy  romance,  nýbrž  vyjímá  se  naopak  velmi  dobře 
v  ústech  samolibého  veršovce  Bohumíra  Vlny,  který  si  přeje,  aby  se 
mu  za  výkon  básnický  dostalo  milostné  přízně  dívčích  posluchaček. 
Ježto  tohoto  zdůraznění  básnického  povolání  Antarova  u  Senkowského 
neshledáváme,  jest  patrno,  že  Svatopluk  Cech  se  o  svém  hrdinovi  pou- 
čil i  z  jiného  pramene;  k  tomu  stačilo  si  přečísti  pěkný  informační  člá- 
neček v  Riegrově  Slovníku  naučném. 

Sotva  lze  však  připustiti,  že  romance  získala  vypuštěním  trojí  for- 
my oné  slasti,  kterou  úplně  ve  smyslu  mravní  moudrosti  mužně  didak- 
tického východu  mocí  Gjul-nazary  okouší  u  Senkowského  Antar ;  u 
Čecha  nabízí  mu  Peri  ihned  „lásku  duchů,  hlubokou,  věčnou,  bez  me- 
zí", a  rek-básník,  zřeknuv  se  úplně  cítění  pozemského,  přijímá  nabídku 
a  oddává  se  milování  s  duchovou  královnou.  Tento  jeho  pobyt  v  ná- 
ručí Peri  a  v  městě  fáty  morgany  valně  připomíná  Tannhauserovo 
prodlévání  ve  Venušině  hoře,  jak  líčí  je  známá  báseň  Heineova,  na  niž 
Svatopluk  Čech  navazoval  již  v  „  Adamitech",  a  podobně  jako  šlechetný 
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Tannhauser,  dobrý  ryfíř,  zatouží  z  objetí  a  polibků  své  nesmrtelné  mi- 
lenky po  zemi  tak  i  Antar  vzpomene  si  neodolatelně  na  „dávný  život, 
zašlý  svět".  Sloha,  v  níž  stručně  a  názorně,  v  barvě  i  pohybu,  s  velkou 
silou  působivé  malebnosti  básník  podává  syntesu  Arábie  a  beduinství, 
jest  uměleckým  vyvrcholením  romance;  nikdy  před  tím  ani  potom  ne- 
dovedl se  zmocniti  útokem  tak  zdařilým  pitoreskní  podstaty  východu 
jako  ve  slovech: 

„Však  náhle  vpližilo  se  maní 
do  snivé  duše  vzpomínání 
na  dávný  život,  zašlý  svět. 
Na  zlatou  poušt,  na  bílé  stany, 
táborů  opuštěných  kouř, 
na  pštrosa  let,  na  dívek  džbány, 
na  šumné  dlouhé  karavany, 
krvavých  bitev  slavnou  bouř." 

Antar  neodolá,  opouští  palác  a  našed  oře  i  kopí,  jež  byl  zanechal  přede 
městem  duchů,  prchá  do  písčité  pouště,  ale  tam  překvapí  jej  samum, 
daleko  však  zhoubnější  než  ona  smršť,  kterou  džin  Gir  v  podobě  supí 
vzbudil  u  Senkowského;  Antar  hyne  v  horkém  písku  v  poušti.  Nebyl-li 
—  a  v  tom  se  Svatopluk  Cech  přidržel  své  předlohy  —  Antar  schopen 
hluboké,  věčné  lásky  bez  mezí,  zůstala  jí  vládkyně  duchů  věrna:  vy- 
hrabala mrtvé  tělo  milencovo  z  písku,  dojata  je  zulíbala  a  objímala  tak 
dlouho,  dokud  nezetlelo  na  prach;  ještě  pak  slza  Peřina  smísila  se  s 
hrstkou  popela.  Tento  závěr,  hyt  krátil  zálibné  a  vzletné  podání  Sen- 
kowského, stojí  předloze  nejblíže  a  ve  shodě  s  ní  vyvrcholuje  oslavou 
absolutní  lásky,  nad  smrt  silnější,  jíž  však  není  schopen  sebe  ušlech- 
tilejší pozemšťan,  nýbrž  pouze  duchová,  nadzemská  bytost  ženská. 
S  úsměvnou  ironií  naznačil  Svatopluk  Cech,  kterak  auktor  i  přednášeč 
romance  v  jedné  osobě  sám  prožíval  sentimentální  účin  své  skladby: 
„když  pozdvihl  Vlna  obličej,  před  nímž  se  byl  za  pění  vlas  jeho  shrnul 
v  hotový  závoj,  zatřpytila  se  lehkou  rosou  obruba  jeho  víček." 

Leč,  že  tento  lyrický  lékárník  není  nikterak  tlumočníkem  názoru  Sv. 
Čecha,  který  antarovské  blouznění  má  za  sebou,  auktor  vyjadřuje  jasně 
myšlenkami  i  slovy  Pavlovými.  Pavel  není  necitelný  ke  kouzlům  vý- 
chodu, jimiž  mínil  Bohumír  Vlna  obestříti  svou  romanci;  když  do  ly- 

53 


rické  improvisace  „Proč  ke  mně  kloníš  svůj  vlhký  zrak"  shrnuje  doj- 
my a  nálady  po  setkání  s  tmavookou  neteří  farářovou  Cilkou,  oslovuje 
rusalku  z  děkanství  jako  „dceru  pouště",  a  vyzývá  ji,  aby  zvednouc 
„džbán  na  krásnou  hlavu,  v  rodný  stan  šla  dále  volným  krokem",  sobě 
samému  předurčuje  brzký  zmar  pod  jemným,  žhavým  pískem  bouře 
v  poušti.  Nikoliv  tedy  orientálský  kroj,  nýbrž  umělecké  provedení  a 
naivní  filosofie  lásky  odpuzují  Pavla  v  básni  Vlnově.  Když  Pavlovi 
hrozí,  že  jej  lyrik  s  kytarou  zapřede  do  kritického  rozboru  skládání  o 
Antaru,  míní  jej  odbýti  jednak  podceňující  poznámkou  o  námětu  ne- 
dosti originálním  (již  Ferd.  Strejček  opravil  omyl  Čechův,  který  za 
předlohu  Vlnovu  uvádí  pověst  o  Antaru,  přeloženou  z  francouzštiny  a 
otištěnou  v  Zapově  „ctihodném  Poutníku"),  jednak  poukazem  na  ne- 
obratnost  formy  doloženou  na  jednom  verši.  Ale  nikoliv  Vlnovi,  nýbrž 
slečně  Cilce  musí  Pavel  vyložiti  své  námitky  proti  skladbě  Vlnově, 
byv  otázán,  jak  se  mu  líbí.  Odpoví  na  to  vřelým  uznáním  látky  této 
romance  a  poněkud  ironisující  zmínkou  o  tom,  že  prožitek  Antarův 
není  vlastně  než  fatou  morganou,  tak  příznačnou  pro  pouště  arabské. 
A  tu  jest  Pavel  zapředen  Cilkou  v  krátkou,  ale  významnou  rozpravu 
o  věčnosti  lásky,  kterou  sám  popírá,  kdežto  jeho  půvabná  partnerka  jí 
hájí.  Pavlův  výklad,  že  absolutní  hloubka  a  síla  milostného  citu,  nikdy 
neochabujícího  a  věčně  trvajícího,  náleží  leda  do  oblasti  básnické,  ni- 
koliv však  do  světa  skutečnosti,  jest  nejpřísnější  kritikou  Vlnová  pře- 
citlivělého idealismu.  Krásným  obrazem  stříbrné  rýhy  ža  veslem,  která 
pozvolna  se  rozplývá,  bledne,  mizí,  symbolisuje  Pavel  na  závěru  své 
rozpravy  snadno  se  zacelující  ránu  nejprudší  lidské  lásky.  A  že  jest  to 
plné  a  pevné  přesvědčení  nejen  Pavlovo,  ale  i  básníkovo,  potvrzuje 
další  vývoj  dějový.  Náklonnost  farské  rusalky  k  Pavlovi,  vzklíčivší 
právě  za  tohoto  výletu  a  zesílivší  za  Pavlovy  choroby,  nepřetrvala  dlou- 
ho Pavlovu  smrt:  hnědooká  dcera  pouště  uposlechla  lyrické  rady  Pa- 
vlovy improvisace  a  zdvihnuvši  džbán  na  krásnou  hlavu,  odešla  vol- 
ným krokem  v  rodný  stan,  neboť  nebyla  z  rodu  Peri  jako  k  němu  vů- 
bec nenáležejí  ženy  pozemské,  nýbrž  pouze  smyšlené  vidiny  roman- 
tické poesie,  ať  je,  za  vlivu  Byronova  umění,  spřádají  dovední  obmě- 
ňovatelé  a  stilisující  sfupňovatelé  motivů  z  národní  tradice  jako  Josef 
Senkowski  nebo  citlivůsfkářští  epigoni  z  rodu  Bohumíra  Vlny. 

Takto  mohl  Svatopluk  Čech  pokládati  za  uzavřenou  kapitolu  svého 
básnického  vývoje  netoliko  látku  o  Antarovi,  kterou  v  období  mladist- 
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vého  a  přechodného  orientalismu  nabízela  jeho  fantasii  pověst  Sen- 
kowského,  ale  i  to,  co  bychom  snad  měli  nazvati  antarovštinou,  totiž 
exaltovanou  víru  v  absolutnost  a  věčnost  citu  milostného;  v  této  i  v  oné 
věci  se  po  svém  třicátém  roce  nadobro  odromantičtil. 

Avšak  líbezná  pověst  beduinská  vepsala  se  tak  hluboko  v  pamět 
Čechovu,  že  rád  z  ní  ještě  později  čerpal  přirovnání,  vzpomínaje  jednak 
na  její  barvitou  nádheru  vpravdě  východní,  jednak  na  kouzlo- lásky, 
vyzlacující  ohnivými  červánky  její  závěr. 

V  nepříliš  zdařilé  kancelářské  humoresce  „Napoleon",  po  prvé  oti- 
štěné v  „Květech"  roku  1883,  líčí  (SS.  XV,  214)  vypravovafel  advokát, 
kterak  mu  za  koncipientské  doby  oslazoval  nudu  kancelářské  služby 
pohled  do  zahrady,  v  níž  se  kmitala  vděkuplná  dívčí  postava  dcery 
šéfovy,  a  karakterisuje  svůj  dojem  rozpředeným  a  zálibným  přímě- 
rem: „V  báji  beduinské  vynořuje  se  před  Antarem  uprostřed  pouště 
kouzelné,  vzdušné  město,  oslňuje  ho  čarovnou  svou  nádherou  jakoby 
utkanou  z  nachu  a  zlata  jitřních  oblaků,  a  když  tam  Antar  vstupuje  do 
třpytného  paláce,  nalézá  v  něm  divukrásnou  kněžku  duchů;  takto  mí- 
halo se  přede  mnou  uprostřed  kancelářského  suchopáru  báječné  sídlo 
mého  blouznění,  a  často  pustiv  uzdu  oři  fantasie,  přimknuv  oči  ujížděl 
jsem  do  něho  k  milé,  malé  kněžně  svých  snů."  Zde  jeví  se  pověst  o 
Antarovi  prototypem  obrazného  přeludu,  jenž  duši  vytrhuje  z  pout 
všední  skutečnosti;  živel  dekorativně  malebný  jest  při  tom  zdůrazněn 
zvláště. 

Významnější  jest  jiná  zmínka  o  Antarovi  z  doby  nemnoho  starší; 
čte  se  v  památném  předzpěvu  k  „Slavii",  uveřejněném  po  prvé  ve 
„Květech"  r.  1882  (SS.  VIII,  191).  Apoteosa  přítulné  lásky  českého  srdce 
k  matce  Slavii  dotýká  se  vzpomínkou  jemně  naznačující  všech  období 
životních,  kdy  myšlenka  všeslovanská,  obestřená  mocným  živlem  ci- 
tovým, básníka  posilovala  a  naplňovala  vnitřním  štěstím  a  bezpečím. 
Tak  zůstalo  až  do  doby  přítomné,  kdy  básník,  třeba  že  teprve  šesta- 
třicetiletý, se  cítí  zestaralým  a  umdleným;  a  tu  oslovuje  Slavii  fakfo: 

„A  nyní,  když  mi  s  temné  čela  vrásky 
oprchly  pouvadlé  růže  lásky, 
ty  milosti  svou  ponurému  synu 
ohříváš  srdce,  jasníš  obzor  šerý, 
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jsouc  milenkou  mu  svatou  jako  Peri, 
s  níž  celoval  se  Antar  v  pouště  klínu." 

Starého  motivu  využito  tu  zcela  nově,  při  čemž  Pavlova  skepse  z  „Po- 
sledního jara"  doznává  významného  korektivu:  i  když  milostná  vášeň, 
praví  tu  básník,  jest  jen  prchavá,  nestálá,  ilusivní,  přece  jest  na  světe 
láska,  již  možno  přirovnati  k  věčnému  a  neměnnému  citu  „svaté  mi- 
lenky" Peri,  láska  to  k  celku  nadosobnímu,  ke  společenství  rodovému 
a  pokrevnému,  k  národu  a  k  Slovanstvu.  Čím  Svatopluku  Čechovi  při- 
bývalo let,  tím  více  ustupovalo  u  něho  hnutí  individuální  lásky  kořenů 
smyslových  abstraktnějšímu  vztahu  ke  kolektivním  úsobám,  vztahu 
to,  v  němž  citové  posvěcení  se  co  nejtěsněji  stýkalo  s  uvědoměním  in- 
telektuálním: jeho  Peri  unikaly  z  okruhu  lidského  stále  vzdušněji  do 
duchových  říší  idealismu  vzletného,  ale  málo  srostitého.  V  tomto  zr- 
cadlení nabýval  Antarův  příběh  s  Peri  smyslu  úplně  nového,  leč  bás- 
ník zatím  zakotvil  tak  pevně  a  trvale  v  půdě  domácí,  že  naprosto  již  ne- 
mínil promítnouti  některý  ze  svých  životních  vztahů  látkou  východní. 

(1919) 
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BÁSNICKÉDOPISy 
/.  Jaroslav  Vrchlický  Sofii  Podlipské. 

Tázával-li  se  kdo  dříve  po  díle,  jež  by  vábivě  a  podnítivě  zasvěco^ 
válo  do  poznání  životního  a  uměleckého  odkazu  Jaroslava  Vrch- 
lického, odkazovali  jsme  jej  především  k  oběma  vlastním  antologiím 
básníkovým  z  r.  1894  a  1905,  z  kterých  otvíral  se  kruhový  rozhled  po 
širém  geniově  království  —  osobnost  i  tvoření  jeho  byly  tu  osvětleny 
všestranně.  Dnes  bylo  by  možno  takovému  tazateli  doporučiti  novou 
publikaci,  uvádějící  rázem  do  duchovního  světa  poetova  a  nífící  vedle 
láskyplného  obdivu  pro  něj  živou  touhu  seznámiti  se  s  ním  co  nejdů- 
věrněji. Míním  nejdůležitější  literárně-historický  spis  poslední  doby. 
„Dopisy  Jaroslava  Vrchlického  se  Sofii  Podlipskou  zlel  1875 — 1876", jeji 
za  dozoru  F.  X.  Saldova  odevzdává  nakladatelství  Fr.  Borového  veřej- 
nosti. 

Překvapí  dojista,  přisuzuje-li  se  korespondenci  takový  význam,  dvoj- 
násob však  uvede  v  podiv,  mluví-li  se  s  podobným  důrazem  o  dopisech, 
jež  nezabírají  ani  doby  dvou  let.  Avšak  důvěrné  listy,  které  se  zde  k  nám 
obracejí,  jsou  zcela  jiného  rázu,  než  běžná  korespondence  i  vůdčích 
duchů  našich;  naprosto  o  nich  neplatí  protiklad  dokumentů  a  sloves- 
ného díla  —  jsouť  samy  uměleckými  díly  nevšední  výše.  Nestačí  říci, 
že  informační  sdělení  a  životopisné  poznámky  se  v  nich  tratí  skoro  na- 
dobro za  konfesemi  ryze  deníkového  způsobu,  že  improvisované  afo- 
rismy i  propracované  básně  prostupují  listovní  text,  a  že  literárně 
krasovědné  rozbory  i  filosofické  výklady  pojí  se  k  náladovým  kresbám 
přírody  a  lidí  —  to  by  zdaleka  nevystihlo  vnitřní  bohatství  této  obdi- 
vuhodné korespondence.  Životní  bezprostřednost  dvou  duchů  jedineč- 
ně intensivních  ve  vjemech,  prožitcích  a  reakcích  na  dojmy,  splynula 
ťu  k  nerozeznání  s  básnickou  inspirací;  lidská  osobnost  pisatelů  nese 
stále  posvěcení  myslitelské  a  umělecké;  intuitivní  pohled  slovesných 
tvůrců,  jenž  se  podstaty  života  a  přírody  zmocňuje  obrazem  a  melodií, 
jest  tu  znásoben  intuitivním  pohledem  slovesných  znalců,  který  ve 
zkratce  karakteristiky  sestupuje  až  na  dno  záhad  v  umění  a  ve  filosofii. 

A  že  tato  kniha  neobsahá  více  než  pouhé  dva  roky?  V  celém  životě 
Jaroslava  Vrchlického,  stejně  chudém  zevnějšími  převraty  jako  boha- 
tém událostmi  duševními,  našla  by  se  stěží  doba  vývojové  významněj- 
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ší  nad  toto  požehnané  dvouletí  italsko-pražské  1875 — 1876.  Plným  prá- 
vem mluví  úvod  vydavatelův  o  „dvou  rozhodných  létech":  že  básník, 
odchovanec  vnitrozemských  lesů  a  německé  kultury,  poznal  jižní  moře 
a  vlašské  básníky,  jest  z  životních  událostí  tohoto  období  dějstvem 
zevně  nejpatrnějším,  ale  rozhodně  nikoliv  nejvýznamnějším.  Překonav 
těžké  krise  srdce  i  mozku  dvacetiletého,  osvobodiv  se  od  německé 
ideologie  a  zakotviv  v  novém  pojetí  vývoje  dějinného,  Jaroslav  Vrch- 
lický dospěl  na  italské  půdě  zcela  převratného  názoru  o  poesii,  jenž 
podstatně  se  lišil  od  jeho  začátků:  rozhodl  se  býti  básníkem  vývoje 
lidstva,  osnoval  v  duchu  plán  zpívati  ve  výpravných  i  dramatických 
rapsodiích  epopeji  věků,  učil  se  podřizovati  této  dějinně  filosofické 
koncepci  cítění  a  usilování  osobní.  Spolupracovnicí  na  tomto  převratu, 
stejně  nadšenou  a  osvícenou  jako  básník  sám,  byla  mu  drahá  starší 
přítelkyně,  s  kterou  vede  v  dopisech  úchvatný  rozhovor  —  a  vtom  jest 
jedinečné  kouzlo  této  korespondence,  že  se  tu  nezaznamenávají,  jako 
zpravidla  v  literatuře,  listovní  dokumenty  přerodu,  nýbrž  že  se  zde 
před  čtenářem  dramaticky  odehrává  převrat  sám  za  svorné  účasti  o- 
bou  spřízněných  duchů,  básníka  i  myslitelky,  kteří  jsou  si  takřka  rov- 
noceni  s  hlediska  umění  výrazového,  což  dodává  knize  její  nezvykle 
vysoké  úrovně  slovesné.  Přerod,  jenž  měl  daleký  dosah  pro  celý  vý- 
voj českého  básnictví  —  jeť  Vrchlický  již  ve  svých  začátcích  duchem 
v  pravém  slova  smyslu  representačním  —  nebyl  však  nikterak  pouhou 
záležitostí  intelektuální  --  román  dvou  hloubavých  a  tvořících  myslí 
provázen,  či  lépe  řečeno,  podmíněn  jest  románem  dvou  jasně  hořících 
srdcí.  Jaká  to  kniha,  jejímiž  dramatickými  peripetiemi  touží  čtenář 
procházeti  pomalým  krokem  a  s  otevřenou  dušíl 

Mladistvého  Jaroslava  Vrchlického  seznámily  se  Sofií  Podlipskou 
r.  1874  starosti  redakční.  Do  almanachu  „Souzvuk",  jejž  redaktorka 
„Ženské  bibliotéky"  chystala,  odevzdal  jedenadvacetiletý  začátečník, 
známý  potud  objemnou  knihou  obratných  překladů  z  Viktora  Huga  a 
několika  výpravnými  básněmi,  otištěnými  v  „Lumíru",  nakladateli  J. 
Ottovi  lyrické  i  epické  verše  a  přišel  se  do  bytu  redaktorčina  poptat 
po  jejich  osudu.  Z  dopisových  pozdějších  zpráv  poznáváme,  že  si  ten- 
to student  debutant  a  tato  vážená  již  spisovatelka,  starší  svého  hostě 
o  plných  dvacet  roků,  vnitřně  nebyli  cizí.  Jaroslav  Vrchlický  byl  pil- 
ným čtenářem  a  vůči  přátelům  horlivým  obráncem  spisů  Podlipské  a 
užil  redakční  návštěvy  za  záminku,  aby  seznámil  se  s  lidskou  osobno- 
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stí  uctívané  autorky  a  ač  již  z  prvního  setkání  odnášel  si  mocný  do- 
jem a  ač  nikdy  nezapomenul  tehdejšího  laskavého  přijetí,  přece  v  mla- 
dické prostoduchosti  byl  poněkud  zklamám,  že  mu  Podlipská,  na  kte- 
ré pozoroval  tenkráte  stopy  únavy  a  roztržitosti,  neotevřela  rázem  ce- 
lého ducha  svého.  S.  Podlipská  vyznává,  že  byla  by  mladému  návštěv- 
níku řekla  hned  napoprvé  nejraději  „bratře",  ale  že  projev  tak  oká- 
zalé sympatie  potlačilo  trpké,  ač  nesprávné  pomyšlení,  že  si  nesmělé- 
mu příchozímu  není  ani  ze  svých  spisů  valně  známa.  Jaroslav  Vrchlic- 
ký navštěvoval  pak  častěji  i  s  bratrem  Bedřichem  novou  dobrotivou 
přítelkyni  a  když  odjel  do  Itálie,  napsal  jí  po  dvou  měsících  tamního 
pobytu  dne  8.  srpna  1875  z  Marana  první  dopis. 

Z  listů,  posílaných  sfrýci-knězi  Antonínu  Kolářovi  a  věrnému  bratru 
Bedřichovi,  s  nímž  v  době  svých  slovesných  začátků  se  zjevoval  tak 
sdružen  jako  dvě  hlavy  na  staré  kameji  řecké,  částečně  také  z  retro- 
spektivních zmínek  v  korespondenci  s  Podlipskou,  z  osobnostního 
obsahu  prvních  dvou  knih  lyrických  „Z  hlubin"  a  „Sny  o  štěstí"  mů- 
žeme si  nakresliti  podobiznu  Jaroslava  Vrchlického  před  obdobím  ital- 
ským. 

Zádumčivost  leží  nad  samotářským  jinochem  jako  temný  mrak,  brá- 
nící paprskům  slunečním  v  přístupu :  zfrávil  dětská  léta  mimo  domov, 
kde  nebyly  poměry  utěšené,  na  faře  strýcově  a  lnul  ke  knihám  a  k  roz- 
vichřeným  lesům  jako  k  přátelům  nejlepším;  býval  nespokojen  na  ško- 
lách, jejichž  nauky  nehověly  mu  ani  tenkráte,  když  se  obsahově  při- 
mykaly k  jeho  básnickým  a  historickým  zájmům,  a  neprospíval  tu 
proto;  čtení  náboženské  a  německy  ideologické  vyhošťovalo  jej  ze  sku- 
tečného světa.  Poslušen  netoliko  strýcova  přání,  ale  i  vlastních  sklonů 
spirifualistických,  vstoupil  do  semináře,  ale  pocit  nevolnictví  přinutil 
jej  záhy  k  vystoupení;  oddával  se,  nehospodaře  city,  erotickým  snům 
o  štěstí  a  nenacházel  nikdy  splnění ;  věnoval  se  studiu  filosofickému 
na  universitě  a  trudil  se  vyhlídkou  na  veřejné  povolání  učitele  děje- 
pisu, pro  něž  nenacházel  v  sobě  ani  chuti,  ani  vlohy. 

V  jeho  lyrice,  která  však  potud  nemá  osobitého  rázu,  přimykajíc  se 
jednak  k  domácí  tradici  školy  Májové,jednakk  pozdějšímu  sentimen- 
tálnímu romantismu  německému,  vlní  se  světobol  ve  všech  temných 
odstínech  moře,  rozbouřeného  za  soumraku:  náladový  spleen  stupňu- 
je se  chvílemi  až  k  hořkosti  života,  nedůvěra  v  sebe  zvrhá  se  často 
v  zoufání  nad  lidstvem,  touha  titanského  ducha,  který  se  děsí  svých 
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smělých  cílá,  naráží  na  žulovou  výspu  materialismu  až  urputného, 
produševnělý  hledatel  Boha  bloudí  v  pouštích  matného  panteismu  a 
dává  se  tam  překvapit!  hrozivou  půlnocí  skepse. 

Tato  krlse  nebyla  pouhou  citovou  nemocí  mladosti,  ani  módou  bás- 
nickou; tělesné  ústrojí  útlého  jinocha  nebylo  zdrávo,  nervová  sousta- 
va jeho  byla  rozrušena  a  úsilným  studiem  vyčerpána;  stálé  sebetrýz- 
nění  a  mučivá  pochybovačnost  o  sobě  samém  mají  ráz  až  chorobný. 
Avšak  již  před  obrodným  pobytem  ve  Vlaších  jevily  se  u  Jaroslava 
Vrchlického  dvě  niterné  síly,  prozrazující  strážnou  přítomnost  jt  ho 
genia:  v  hlubinách  volal  jakýsi  hlas  po  rozjasnění,  intelekt  přikláněl 
se  ke  všemu,  co  mohlo  vésti  k  pravé  velikosti;  studium  francouzského 
písemnictví  a  zvláště  oddání  se  velké  poesii  Hugově,  u  nás  dotud  jen 
povrchně  známé,  jsou  projevy  tohoto  usilování  celé  bytosti  po  ozdra- 
vění, čím  hlásil  se  v  duchovním  smyslu  takřka  pud  sebezáchovy. 

Jak  krajně  jinou  osobností  a  povahou  byla  Sofie  Podlipská  před  za- 
početím korespondence  s  Jaroslavem  Vrchlickými  Jedenačtyřicetiletá 
žena  byla  tehdy  již  po  čtyři  roky  vdovou,  která  dobývala  chleba  pro 
dvě  dorůstající  děti  a  to  spisovatelským  perem,  jež  zvláště  tehdy  i  mu- 
že živilo  velmi  nuzně;  pouze  přednášky  a  knihy  pro  mládež  dávaly  jí 
populárnost,  jíž  nemohla  dosíci  rozlehlými  skladbami  románovými 
vážných  úmyslů  filosofických  a  společensky  mravoličných;  životní  zá- 
pas nedopouštěl,  aby  tato  nevšední  žena  uskutečnila  v  dílech  vyzrá- 
lých své  velkorysé  tužby  myslitelské,  slovesné  a  mravně  reformní.  A 
přece  necítila  se  nikterak  nešťastnou;  ba  naopak,  Neumorně  mladistvý 
entusiasm  a  jasná  vůle  vyřešiti  vše  harmonicky  jsou  hlavními  rysy  její 
bytosti  od  dívčích  let  až  po  světlé  sfařectví.  V  tom  byla  pravým  proti- 
kladem své  starší  a  umělecky  větší  sestry  Karoliny  Světlé;  v  tom  byla 
požehnáním  všemu  svému  okolí;  v  tom  jest  snad  příčina,  že  se  jako 
básnířka  nikdy  nedobrala  nejvlastnější  tragiky,  která  zůstává  zpravid- 
la odepřena  i  opravdovým  geniům,  založeným  harmonicky. 

Památku  svého  zesnulého  muže,  vynikajícího  lékaře,  lidumila  a  po- 
litika dra.  Josefa  Podlipského,  jenž  neměl  odpůrců,  nýbrž  pouze  obdi- 
vovatele a  dlužníky,  uctívala  tím,  že  snažila  se  věrně  kráčeti  všemi  ce- 
stami, kterými  ji  po  devět  let  manželství  vodil  jeho  rázný  a  všestranný 
duch,  jemuž  se  podivovala  jako  žačka,  posluchačka,  přítelkyně  a  dce- 
ra. Obě  děti,  vysoce  nadaný  student  Prokop,  v  lecčems  podobenec 
otcův,  a  dospívající  půvabná  dcera  Ludmila,  vychovávaná  v  nadšení 
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pro  poesii  a  projevující  nadání  k  malířství,  byly  jí  stálou  nevyčerpa- 
telnou radostí;  žila  s  nimi  a  v  nich;  vkládala  do  nich  veškeré  své  iluse 
a  třebaže  se  právě  proto  nejednou  skoro  úmyslně  v  dětech  mýlila,  přece 
trvala  s  básnickou  tvrdošíjností  na  svých  představách  o  svých  miláč- 
cích. Byla  tak  naplněna  mateřským  instinktem,  že  poměr  ke  každému, 
koho  si  oblíbila,  proměnila  ve  vztah  matky  k  synu,  ale  bylo  to  mateř- 
ství shovívavé  Jbez  přísnosti,  povzbudivé  bez  výčitky,  ochotné  vždy 
k  pomocnému  kroku  a  dtěšlivému  pohlazení  čela.  Nikdo  nepoznal  to- 
ho mateřského  působení  Sofie  Podlipské,  které  bránilo,  aby  poměr 
sličné  a  kvetoucí  paní  k  mladším  mužům  nepřijal  přízvuku  erotického, 
v  míře  tak  vrchovaté,  jako  právě  Vrchlický.  V  dopisech  byl  záhy  pro- 
hlášen za  syna,  čili  v  entusiastickém  podřečí  Podlipské,  za  „neoceni- 
telné požehnané  dítě",  po  návratu  do  Prahy  pak  co  nejúže  spřátelen 
s  oběma  dětmi  své  přítelkyně,  až  zamiloval  si  Ludmilu,  což  její  matka 
pokládala  za  cosi  samozřejmého. 

Sofie  Podlipská  byla  ode  vždy  vášnivou  čtenářkou,  která  se  den  co 
den  modlila  z  knih  básnických  a  filosofických;  zdá  se,  že  její  manžel 
jí  v  tom  byl  požehnaným  učitelem.  Měla  veliký  rozhled  literární,  my- 
slitelský  a  historický  a  při  četbě  zcela  úmyslně  tlumila  kritické  po- 
chybnosti, živic  obdiv,  jako  většina  žen  i  nejvzdělanějších  přehlížela 
pro  myšlenkovou  náplň  a  pro  náladové  kouzlo  jednotlivostí  otázky 
stavby  a  vnitřní  logiky  v  dílech  slovesných.  Hodila  se  proto  jako  ni- 
kdo jiný,  aby  tvořícího  básníka  posilovala  v  důvěře  v  jeho  vlastní  dílo, 
kdežto  naopak  se  jí  nedostávalo  onoho  literárně  výchovného  daru, 
který  mladého  umělce  povzbuzuje  k  mistrovství  nepokrjrtým  soudem 
o  nedostatcích  jeho  dosavadních  výtvorů.  Nepochopila-li  takto  vždy, 
čeho  se  nedostává  knize  k  dokonalosti  estetické  a  ideové,  uhodla  zato 
s  jasnovidností  až  zázračnou,  co  chybí  duším,  jež  si  zamilovala,  k  do- 
konalosti lidské,  ale  uhodnouti  to,  znamenalo  pro  její  blahodějnou  po- 
vahu hned,  napomáhati  k  dosažení  této  dokonalosti. 

Dvakráte  doznala  mravně  ohrožující  vliv  její  milovaná  sestra  Karo- 
lina Světlá;  po  prvé,  když  před  početím  dráhy  spisovatelské  ze  samo- 
mučivého  zoufalství  nečinnosti  a  fatalismu  ji  volala  k  práci  a  k  tvo- 
ření, [po  druhé,  když  teplou  svítilnou  laskavého  pochopení  ozářila 
temná  bludiště  dramatického  vztahu  jejího  k  Janu  Nerudovi;  v  obou 
případech  široká  a  moudrá  lidskost  Sofie  Podlipské  znamenala  pro 
hrdou  a  strohou  sestru,  jejímiž  sudicemi  byly  tragické  Musy,  osvobo- 
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zení  a  ozdravění.  Novým  skvělým  dokladem  očistně  léčivého  umění 
této  veliké  a  lahodné  básnířky  srdce  jest  její  korespondence  s  Jaro- 
slavem Vrchlickým,  kferá  ulamuje  hrot  paradoxnosti  tvrzení,  že,  kdežto 
u  jiných  spisovatelů  se  zpravidla  čítají  dopisy,  aby  lépe  bylo  porozu- 
měno výtvorům  básnickým,  u  Sofie  Podlipské  se  budou  povídky,  ro- 
mány a  aforismy  čísti  jako  doprovod  jejích  listů. 

Korespondence  Vrchlického  se  Sofií  Podlipskou  se  počíná  v  Ma- 
raně  u  Vignoly  nad  říčkou  Panarem,  odkudž  se  básník  na  podzim  pře- 
stěhoval do  přístavního  Livorna;  tam  březnem  1876  jest  Vrchlického 
vlašský  pobyt  ukončen.  Vychovatelské  a  tajemnické  místo  u  hraběte 
Montecuccoli-Laderchiho  neuspokojovalo  básníka  příliš ;  teprve  v  noci, 
když  byl  se  svým  chlebodárcem  dohrál  obvyklou  partii  šachu  a  mohl 
se  uchýliti  do  samoty,  cítil  se  celým  člověkem,  také  samotářské  po- 
tulky,  jmenovitě  na  břehu  jižního  moře,  které  se  mustalo  mocným 
dárcem  inspiračním,  značily  pro  Vrchlického  životní  klad. 

V  nočních  chvílích,  kromě  hojných  dopisů  Sofie  Podlipské  a  bratru 
Bedřichovi,  vznikaly  první  překlady  z  italštiny  i  básnická  díla  ve  for- 
mě lyrické,  výpravné,  dramatické,  ano  i  pokusy  o  povídkovou  prosu, 
dosti  ojedinělé  v  slovesném  tvoření  Vrchlického  z  mladších  let.  Přísní 
klasikové  vlašského  verše,  moderní  pesimista  Leopardi  a  středověký 
mystik  Dante,  které  tehdy  Vrchlický  na  jejich  rodné  půdě  tlumočil  po 
česku,  byli  mu  dalšími  vůdci  k  velikosti,  nepodmíněné  dobovými  smě- 
ry a  módním  vkusem;  vedli  jej  k  monumentálnosti  a  odvraceli  od  ně- 
mecké lyriky  pogoethovské,  jež  málokdy  básníku  popřává  veliké  linie, 
plastického  vrhu.  plného  dechu.  Zatím  co  čtenáři  v  Čechách  nacházeli 
dorůstající  umění  Vrchlického  v  právě  vydaných,  ale  poetou  samým 
již  překonaných  „Epických  básních",  vznikala  díla  nová  v  záměrech  i 
provedení;  netoliko  krajinomalby  a  intimní  dumy  „Roku  na  jihu",  ale 
i  refleksivní  a  bájetvorné  básně,  seřazené  později  do  svazků  „Ducha 
a  světa",  „Symfonií"  a  prvních  „Mythů",  rodily  se  na  vlašské  půdě. 
Jak  smělé  si  Vrchlický  vzfyčoval  cíle,  jest  patmo  však  zvláště  z  obou 
representačních  děl  tohoto  období,  z  mystéria  „Eloa"  a  z  „Vittorie 
Colonny"  —  odvěký  dualism  dobra  a  zla  v  skladbě  oné,  kruté  napětí 
mezí  umělcovým  tvořením  a  jeho  lidskou  žízní  po  štěstí  ve  fantasii  této 
bijí  křídly  o  oblohu,  a  současně  pokouší  Vrchlického  třetí  závratný 
plán,  podati  v  „Julianu  Apostatovi"  syntesi  křesťanství  a  helenismu,  a 
to  dokonce  ve  tvaru  scénickém,  jehož  potud  neovládal. 
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Tofo  horečné  tvoření,  provozované  většinou  způsobem  improvisač- 
ním,  jakoby  v  náhlém  vnuknutí  noční  chvíle,  bylo  básníku  slastí,  ale 
zároveň  také  mukou.  K  mladému  znalci,  začtenému  do  básnictví  svě- 
tového, přistupují  pochybnosti,  zda  jeho  práce  jsou  skutečně  originální 
či  pouhými  ohlasy;  autokritika,  vypovídající  občas  službu,  potřebovala 
by  chvílemi  posilujícího  úsudku  zvenčí.  Má-li  básník  sám  nabýti  ne- 
zvratného přesvědčení  o  dokonalosti  svého  díla  či,  jak  Vrchlický  praví, 
„uvěřiti  v  božství,  jež  dlouho  spalo  v  srdcích  našich  živeno  našimi  sny 
a  nadějemi",  jest  mu  nezbytný  souhlas.a  obdiv;  hladový  výkřik  po  ob- 
divu a  lásce  znovu  a  znovu  zaznívá  z  jeho  dopisů.  Mělo  se  mu  jich 
dostati  v  míře  netušené. 

Již  první  dva  dopisy,  vyměněné .  mezi  Maranem  a  Veltrusy  v  srpnu 
1875,  ukazují  k  cestám,  na  nichž  za  následujících  patnácti  měsíců  bu- 
dou se  potkávati  Jaroslav  Vrchlický  a  Sofie  Podlipská.  Živá  účast  lite- 
rární a  lidská,  spojující  oba  pisatele  již  v  období  předitalském,  povzbu- 
zuje je,  aby  se  navzájem  sdíleli  o  dojmy  z  básnických  i  filosofických 
knih,  aby  si  vyprávěli  o  svých  slovesných  plánech  i  oceňovali  své 
nově  vydané  výtvory,  aby  se  druh  druhu  zpovídali,  jakou  inspirací 
byly  při  myšlení  i  tvorbě  podněty,  přijaté  ze  vzájemné  korespondence, 
aby  se  kochali  v  duchovních  slastech  blouznivého  přátelství.  Zprvu 
odvažují  se  toliko  tónu,  který  při  veškeré  vřelosti  prosycen  jest 
úctou  bezvadného  mravu  společenského,  ale  list  od  listu  výraz  na- 
bývá myšlenkové  i  citové  vášně,  až  pak  převládne  patetická  mluva 
mocného  lyrického  zbarvení.  Na  nejednom  dopisu  Vrchlického  z 
Itálie  rozprostřeno  jest  půlnoční  ticho  samoty,  do  níž  jako  by  zdálky 
hučelo  moře  a  tázavými  paprsky  svítil  bludný  měsíc,  kdežto  z  mnohé- 
ho listu  Podlipské  dýchá  sytá  zeleň  klidného  parku,  nabízejícího  své 
teplé  stíny  za  kulisy  milostným  a  rodinným  idylám.  Uprostřed  struč- 
ných a  hutných  poznámek  o  knihách  a  spisovatelích,  v  nichž  oba  ko- 
respondenti byli  mistry,  a  v  sousedství  důvěrných  sdělení  z  útulné  do- 
mácnosti u  Podlipských  vytryskne  co  chvíli  modlitba  přátelství  a  sou- 
zvuku, zašepce  básnická  zpověď  a  filosofické  vyznání  víry,  zableskne 
letmá  raketa  aforismu  neb  i  zakrouží,  podobna  letu  ptáka,  spouštějící- 
ho se  z  oblak,  hotová  improvisace  lyrická. 

Jaroslav  Vrchlický  byl  šťasten,  že  mu  Sofie  Podlipská  věnovala  to- 
lik literárního  i  lidského  zájmu  a  užíval  hojně  její  duchovní  účasti. 
Dozvěděla  se  o  knihách,  které  četl,  a  jež  tehdy  pod  vlašským  nebem 
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jej  vedly  od  německé  ideologie  k  básnickému  i  filosofickému  roman- 
tismu francouzskému  a  k  správnějšímu  pojetí  antiky  i  k  jednotné  kon- 
cepci vývoje  dějinného;  rozbíral  díla  ta  v  dopisech  přítelkyni  a  prosil 
o  její  mínění,  kterého  se  mu  vždy  dostalo  v  míře  velmi  hojné.  Ježto 
Sofie  Podlipská  nade  vše  se  zajímala  o  spisy,  v  nichž  obrazovým  kvě- 
tem poesie  rozkvétá  košatý  strom  filosofického  poznání,  naplněny  jsou 
dopisy  rozpravami  o  básnících-myslitelích:  o  Lucretiovi,  Dantovi  a  Leo- 
pardim,  V.  Hugovi  a  Z.  Krasiiíském,  Shelleyovi  a  paní  Ackermannové, 
nade  vše  však  o  trojici  romantických  mistrů  prosy  francouzské,  jimž 
v  sedmdesátých  létech  oba  přátelé  mocně  podléhali,  G.  Sandové,  J. 
Micheletovi  a  E.  Quinetovi;  mnohem  řidčeji  cituje  a  rozebírá  Vrch- 
lický čiré  virtuosy  obrazu  neb  verše,  k  nimž  se  propracoval  soustav- 
ným studiem  francouzské  a  renesanční  poesie,  na  př.  svého  pozděj- 
šího miláčka  Banvilla. 

Ač  se  z  počátku  opětovně  ujišťovali,  že  jsou  si  druh  druhu  geniem 
knihy,  přece  s  tímto  literárním  zájmem  zůstávala  v  rovnováze  účast 
čistě  lidská.  Jmenovitě  Podlipská,  vedena  svým  silným  pudem  mateř- 
ským, starala  se  až  úzkostlivě  o  Vrchlického  prospěch  a  zdar;  vyptá- 
vala se  po  jeho  zdraví  a  spánku,  předpisovala  tělesný  klid  a  zdržen- 
livost v  práci,  rozplašovala  spleen  a  líčila  i  budoucnost  co  nejpříznivěji. 
Vedle  filosofické  básnířky,  která  nabízela  jasnou  oblohu  své  duše  za 
společnici  myslitelských  výbojů  mladého,  samotářského  titána,  byla 
v  ní  ukryta  zdravá  žena,  vědoucí  dobře,  že  občas  jest  titánovi  třeba, 
aby  se  dotkl  země,  má-li  nabýti  nových  sil. 

Vrchlický  odvděčoval  se  Podlipské  za  tento  lidský  zájem  něžnými 
dotazy  po  dětech,  jejichž  vývoj  zvláště  po  návratu  do  Prahy  sledoval 
více  než  přátelsky;  kdežto  však  pasivní  a  nesamostatná  Ludmila  pře- 
vzala—  alespoň  pro  léta  své  mladosti  —  nadšeně  obdivný  vztah  k  Vrch- 
lickému od  matky,  pociťoval  svérázný  a  břitký  Prokop,  jak  lze  souditi 
z  napovědí  v  listech,  oktroyované  důvěrné  sympatie  básníkovy  po- 
někud jako  přítěž.  V  ničem  neprojevila  však  Podlipská  takové  míry 
porozumění  pro  přítelův  osud  jako  neúnavnou  péči  o  to,  aby  jej  vráti- 
la domovu.  Dokazovala  mu  přesvědčivě,  když  spřádal  romantické  sny 
o  trvalém  pobytu  ve  Vlaších,  třeba  i  za  skromných  podmínek  hmot- 
ných, že  jeho  výhradné  místo  jest  pouze  ve  vlasti  a  opírala  své  nalé- 
hání správnými  úvahami  o  pohromách  způsobených  českou  emigrací; 
upravila  cesty  pro  jeho  redaktorský  úřad  ve  .Světozoru"  a  vyvrátila 
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námitky,  kf eré  nedůtklivý  Vrchlický  choval  proti  tomuto  postavení ; 
získala  pro  něj  přízeň  muže  tak  vlivného,  jako  byl  Vojta  Náprstek,  a 
neustala  dříve,  dokud  Vrchlický  nevystoupil  z  hraběcí  služby  u  Mon- 
tecuccolů  —  zcela  správně  viděla  v  návratu  poetově  na  rodnou  půdu 
poslední  nutnou  podmínku  jeho  ozdravění. 

Pojal-li  Vrchlický  v  Itálii  básnické  tvoření  za  vlastní  smysl  svého 
života,  není  divu,  že  přítelkyni  nepíše  o  ničem  tak  často  a  zevrubně 
jako  o  vznikajících  svých  dílech,  jejich  růstu  o  změnách,  ideovém 
smyslu  a  vnitřní  souvislosti;  pro  literárního  dějepisce  jest  korespon- 
dence takto  zdrojem  přímo  nevyčerpatelným  a  to  i  proto,  že  vedle  sdě- 
lení básníkových  nacházíme  zde  poznámky  a  soudy  Podlipské,  která 
se  k  básním  Vrchlického  psaným  a  tištěným  znovu  a  znovu  vracela  a 
vždy  na  nich  odkr3^vala  nové  půvaby.  Tak  rostou  před  našimi  zraky 
knihy  „Duch  a  svět",  „Symfonie"  a  „Mythy"  z  refleksivní  poesie  Vrch- 
lického těžkého  zrna,  tak  vyjasněná  lyrika  druhého  pólu,  shrnutá  poz- 
ději do  „Roku  na  jihu"  a  „Eklog  a  písní",  tak  provázíme  krok  za  kro- 
kem vznikání  obou  skladeb,  kam  Vrchlický  tedy  vložil  ze  sebe  nejvíce 
a  které  také  Sofie  Podlipská  pokládala  za  přítelova  ústřední  arcidíla, 
scénické  „Eloy"  a  monologické  „Vittorie  Colonny". 

Jest  až  na  podiv,  kterak  Podlipská  chápala  Vrchlického  tvoření  ve 
všech  jeho  odstínech  a  tónech,  a  jak  táž  žena,  která  se  modlila  z  jeho 
quinetovsko-sandovských  fantasií,  provedených  freskami  poněkud 
nezřetelnými,  vycítila  vzdušné  a  rosné,  zpěvné  a  nevinné  kouzlo  pro- 
tilehlých kusů  lyrických  a  hudebních,  jakými  jest  na  př.  „Pohádka  o 
zlatém  klíči"  neb  „Burnsova  svatba".  Ale  Vrchlický  nezůstal  dlužníkem. 
Sledoval  pilnou  spisovatelku  při  jejím  neúnavném  díle  románopisec- 
kém,  zajímal  se  o  postup  její  rozsáhlé  skladby  historické  „Anežka 
Přemyslovna",  podal  pronikavý  rozbor  jejího  čelného  společenského 
románu  „Příbuzní",  zdůrazňuje  šťastně  jeho  ústřední  nerv  etický,  byl 
pilným  čtenářem  a  vděčným  příjemcem  jejích  nevšedních  aforismů 
„Živá  slova",  které  —  až  neuvěřitelno  —  doposud  čekají  na  sebrání  a 
pro  něž  právě  tento  svazek  dopisů  bude  netoliko  nejvěrohodnějším 
komentářem,  ale  i  cenným  pramenem  tekstovým. 

Vztah,  který  nepřetržitě  dotýkal  se  nejhlubších  a  nejdražších  záj- 
mů obou  korespondentů,  stával  se  přes  nesmírnou  vzdálenost  Vrchlic- 
kému i  Podlipské  osudem.  Jako  věřící  vkládá  do  své  každodenní  mod- 
litby především  projev  díků,  tak  i  oba  básníci  list  za  listem  opakují 
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svou  vděčnost  Bohu  za  to,  že  se  našli;  jako  u  vSech  jemných  bytostí 
bylo  u  nich  nadání  vděčnosti  mocně  vyvinuto. 

Již  16.  ledna  1876  píše  Podlipská  překrásná  slova:  „Ano, příteli  můj, 
vážím  si,  ach,  vážím,  že  mi  bylo  dopřáno  s  Vámi  se  setkat  na  té  matné 
života  dráze,  Setkavši  se  s  Vámi,  nemohu  dosti  se  těšit,  že  nám  bylo 
souzeno  vskutku  se  seznat,  že  jsme  nepřešli  lhostejně  jeden  kolem 
druhého.  Jak  snadno  by  to  bylo  bývalo,  jakým  zázrakem  je,  že  vlastně 
se  tak  nestalo,  že  jsme  nebloudili  každý  dále,  dále  životem  každý  se 
svými  otázkami  na  srdci,  každý  jimi  až  přetížen,  každý  sám  na  sebe 
odkázán.  Pak,  až  byl  by  odešel  jeden  z  nás  tam,  odkud  návratu  není, 
odkud  neodpisujeme  přátelům  na  nejvřelejší  pozdravy  jejich,  pak  byl 
by  druhý  snad  k  sobě  pravil  s  trpkými  slzami  nikdy  nepochopenými: 
Byla  to  duše  příbuzná,  šli  jsme  tak  těsně  kolem  sebe,  podali  jsme  si 
ruce,  ale  cizota  s  nás  přece  nespadla.  Jeť  půda  pozemská  mrazům  vla- 
stí, tak  málo  vřelosti  prýští  ze  srdcí  a  která  přece  v  plamen  se  rozžeh- 
ne, bývá  lhostejností  rychle  sfouknuta." 

A  Vrchlický  odpovídá  v  listě  následujícím:  „Jaký  to  zázrak,  jaké  to 
dobrodiní  nebes,  že  jsem  vás  nepřešel  v  davu,  že  mně  bylo  dopřáno 
poznati  Vás  nejen  na  desce  Vašich  knih,  ale  i  vnitru  Vaší  duše.  Oč 
stal  jsem  se  Vaším  přátelstvím  hlubším,  zralejším!  Oč  trpělivěji  jsem 
snášel  všecky  neshody  a  malichernosti,  jež  zabraňují  nám  povznésti 
k  čistému  výsluní  myšlenky!"  O  dva  měsíce  později  vyznává,  že  musí 
k  přítelkyni  mluviti,  jako  mluvil  ve  dnech  svého  dětství  k  Bohu  a  jak 
mluví  nyní  jen  k  noci  a  poesii;  v  příštím  dopise  přirovnává  inspirační 
vliv  Podlipské  na  své  básnické  tvoření  (při  skladbě  „Maria  Aegyptia- 
ca")  ke  vlivu  moře;  nedlouho  potom  volá  již  po  návratu  z  Itálie  (dne 
16.  dubna  1876):  „Vždyť  jste  to  největší,  co  mi  dopřál  Bůh  v  celém  žitíl 
Jsem  nyní  bohudík  venku  z  těch  převratů,  z  té  nejistoty.  Věřím  na  vý- 
chod, chci  jíti  k  výsluní.  Ale  čím  bych  tam  byl  bez  Vás.  Jsem  tak  sva- 
tě klidný  jako  Vy.  Dýchám  jeden  vzduch  s  Vámi." 

Právě  tento  návrat  do  Prahy  objevil  celou  hloubku  hvězdného  přá- 
telství mezi  Jaroslavem  Vrchlickým  a  Sofií  Podlipskou. 

Když  počátkem  března  1876  Sofie  Podlipská  obdržela  bezpečné 
zprávy,  že  se  přítel  strojí  na  cestu  do  vlastí,  zazpívala  mu  tuto  báseň 
v  prose  na  uvítanou:  „Já  vás  už  vítám,  dítě  požehnané,  vzácné!  Z  kaž- 
dé zahrady,,  z  každého  lesíka  a  z  každé  hory  kvetoucí  Itálie  budu  Vás 
vítat  domů,  až  kolem  pojedete.  A  čím  více  budete  se  blížiti  chladnému 
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našemu  severu,  fím  více  světel  Vám  rozžehnu  cestou  na  přivítanou. 
Budefe-li  s  tesknotou  vyhlížeti  z  vagónu  při  noční  jízdě  na  pusté  sta- 
nice spoře  osvětlené  mezi  lidi  cizí  a  netečné,  budete-li  unaven  jedno- 
tvárností jízdy,  myslete,  že  Vás  tam  vítá  všude  moje  přání  šťastného 
návratu  jako  sbory  bílých  družiček  s  plným  náručím  svěžího  kvítí." 

Prvního  dubna  Vrchlický  usedá  na  zpáteční  pouti  v  Solnohrade,  aby 
se  vyzpovídal  ze  svého  nedočkavého  spěchu  do  domova,  k  přítelkyni, 
do  jasu,  jakým  se  jeho  uklidněnému  srdci  zjevuje  budoucnost  a  zakon- 
čuje svůj  úryvkovitý  list  významnou  větou:  „Na  věčnost  bych  nyní  vě- 
řil, neb  věřím  na  Vás."  Když  se  několik  dnů  na  ťo  v  přítomnosti  bratra 
Bedřicha  shledali,  byli  tak  vzrušeni,  že  Vrchlický  byl  by  nejraději 
klesl  přítelkyni  k  nohám,  a  Podlipská  pocítila  až  horečnou  závrať  bla- 
ženosti. Zdá  s.e,  že  v  Sofii  Podlipské  náhle  zakolísala  její  mravní  bez- 
pečnost, která  dotud  se  jistila,  že  ve  vztahu  není  živlu  erotického. 

Při  každodenním  styku  v  Praze,  který  potrval  do  přestěhování  ro- 
diny Podlipských  na  letní  byt  ve  Velfrusích,  hledala  pak  prostředky,- 
jimiž  by  se  ozbrojila  proti  tomuto  nebezpečí:  uvedla  Vrchlického  k  ol- 
šanskému hrobu  mužovu,  kde  si  významně  a  slavnostně  podali  ruce  ; 
zahrnovala  své  obě  děti  do  přátelského  svazku  s  básníkem;  snažila  se 

—  v  omylu,  jenž  nebyl  bez  tragických  důsledků  v  dálejší  budoucnosti 

—  aby  všecko  erotické  fluidum  bylo  přeneseno  na  dceru;  přijala  s  po- 
vděkem Vrchlického  plán  stálé  spolupráce  duševní  a  zvláště  slovesné 
a  vzájemného  posuzování  vlastních  děl  nových  i  starších ;  seznámila 
se  také  s  matkou  a  sestrami  Frídovými  a  vedla  je  k  něžnější  pozornosti 
vůči  svému  příteli,  kterému  ode  dávna  se  nedostávalo  pravého  rodin- 
ného tepla. 

Poměr  obou,  v  němž  ničeho  neproměnil  ani  pobyt  Podlipských  v 
krásném  parku  podřipském,  známém  Vrchlickému  z  let  dřívějších,  na- 
býval stále  etičtější  a  čistší  povahy;  ubývalo-li  za  bezprostředního 
styku  v  jasném  světle  denním  blouznivosti,  rostla  pravdivá  důvěra,  a 
místo  lichocení,  které  za  doby  italské  mělo  leckdy  příchuf  ne  právě 
příjemnou,  dostavuje  se  u  obou  korespondentů  vzájemné,  ryzí  poznání. 
V  dryvkovitém  listě,  psaném  ve  dnech  24.  a  25.  dubna  1876,  v  němž 
Vrchlický  také  velice  zřetelně  rozlišuje  přátelský  cit  od  milostného 
vznětu,  čtou  se  přímá  slova:  „Chci,  bychom  si  řekli  všecko,  bez  bázně, 
že  se  vzájemně  urazíme;  myslím,  že  jsem  již  tam,  kde  by  i  zneuznání 
od  Vás  mně  bylo  sladkým  dobrodiním;  věřím,  že  Vy,  jež  dle  vlastního 
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výroku  dovedete  odpouštět  vše,  nezazlíte,  když  někdy  nedostojím  po- 
vinnostem svého  přátelství  tak,  jak  Vy,  veliká  a  drahá,  zasluhujete." 

Nerad  sleduje  čtenář,  že  návrat  Podlipských  z  prázdnin  do  Prahy, 
ukončuje  na  začátku  září  1876  dopisování;  jen  9.  listopadu  1876  posílá 
spisovatelka  ještě  ve  formě  listu  essay,  vykládající  růst  a  smysl  mythů 
i  náboženství  a  kreslící  jakousi  filosofii  dějin  v  duchu  optimistického 
vývojesloví.  V  posledních  dopisech  z  léta  1876  častěji  uvažují  přátelé 
o  svých  vztazích  i  o  tom,  zač  druh  druhu  vděčí;  jest  to  několik  neza- 
pomenutelných výroků  zhuštěného  kouzla.  Sofie  Podlipská,  která 
nikdy  nezapírala  v  sobě  lidství  vroucně  důvěrného,  bére  10.  září  1876 
takřka  do  rukou  hlavu  Vrchlického  a  ubezpečuje  jej  „Jsem  Vaší  ma- 
tičkou co  do  srdce.  Vaší  sestrou  co  do  ducha,  Vaší  žačkou  co  do  vzle- 
tu. Vaší  věrnou  přítelkyní  navždy  I"  Jaroslav  Vrchlický  nedlouho  před 
tím  dne  25.  srpna  1876  shrnul  poměr  ve  vděčná  slova:  „To  jest  největší 
útěcha  Vašeho  přátelství,  že  mohu  žíti  v  neustálém  povzneseni.  Onen 
stav  duše,  k  němuž  jsem  dospěl  v  minulé  zimě  největším  vzepnutím  vší 
duševní  své  síly  v  básni  Vám  tak  milé  (snad  báseň  „Hlasy"  ve  sbírce 
„Sfinx",  psaná  v  Livorně  24.  ledna  1876),  jest  nyní  stavem  normálním; 
vidíte,  co  může  učiniti  jedna  duše,  již  milujem,  jak  nám  může  nahra- 
diti svět."  — 

Vlastním  klíčem  vroucího  vztahu  mezi  Jaroslavem  Vrchlickým  a  Sofií 
Podlipskou  jest  vzájemný  obdiv  jejich.  Zhusta  vrací  se  v  korespondenci 
obou  myšlenka,  že  pouze  láska  a  podiv  dovedou  přivoditi  Úplné  a 
správné  pochopení  uměleckého  výtvoru,  a  že  tedy  cesta  k  dokonalému 
proniknutí  nejde  analytickým  mozkem,  nýbrž  zaníceným  srdcem.  Zna- 
lec děl  Sofie  Podlipské  se  rozpomene  při  tom,  že  i  v  jejích  románech 
zmocňují  se  rekové  i  hrdinky  záhady  životní  nejčastěji  intuicí  lásky. 
Jaroslav  Vrchlický  obměňoval  tuto  idei  v  básních  nesčíslněkráte,  a 
není  snad  zcela  nahodilé,  že  řada  variací  na  ni  shledává  se  právě  v  té 
refleksivní  knize  jeho,  jež  mezi  pozdějšími  sbírkami  nejsilněji  podléhá 
vlivu  S.  Podlipské,  v  „Životě  a  smrti"  (1892).  Šel  ještě  o  krok  dále.  Po- 
suzuje a  oceňuje  básnické  zjevy,  postavil  proti  analytické  kritice  vě- 
decké zásadu,  že  bez  obdivu  nesmíme  vůbec  vykládati  význačnějšího 
výtvoru  uměleckého,  a  naopak,  že  obdivná  náklonnost  rozřeší  nám  ne- 
jednu  otázku,  před  níž  stojí  bezradně  zkumný  rozbor. 

Jestliže  hned  první  dopis  Vrchlického  překypuje  obdivem  k  „etické 
opravdovosti,  poetické  kráse  a  myšlenkové  hloubce"  dotavadní  nove- 
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lisfiky  Podlipské,  z  níž  „Osud  a  nadání"  se  prohlašuje  dokonce  za  ne- 
dostižný vzor  českého  románu,  neopožďuje  se  ani  přítelkyně  za  foufo 
nadšenou  chvalořečí  a  věnuje  hned  vzletná  slova  podivu,  lásky  a  po- 
chopení jak  fausfovským  meditacím,  tak  i  důvěrné,  erotické  lyrice 
mladého  básníka.  Lačněl-li  Vrchlický  po  obdivu,  souhlasu  a  chvále, 
sytil  se  nyní  nad  pomýšlení  u  přátelského  stolu,  kde  dobrotivé  ruce 
mu  neustále  podávaly  zlaté  mísy  se  sladkými  jablky  hymnického  nad- 
šení ;  víme  již,  že  v  prvních  dobách  vlašského  pobytu  nebylo  mu  ničeho 
více  potřebí  ke  vzbuzení  sebedůvěry  a  k  zaplašení  stesku  samotářova. 
Sofie  Podlipská  neoceňovala  na  příště  toliko  jednotlivé  kusy  básnic- 
kého umění  přítelova,  jak  je  poznávala  z  rukopisů,  z  časopiseckých 
ukázek  i  z  knih,  tímto  způsobem  bezmezného  entusiasmu,  jemuž  na- 
dobro chybí  schopnost  rozlišovací,  nýbrž  velmi  záhy  mluvila  skoro  v 
každém  listě  o  celistvé  osobnosti  básníka  sotva  třiadvacetiletého  stej- 
nými výrazy  krajního  nadšení  a  pokorného  zbožňování. 

Víme  dnes  dobře,  že  se  nemýlila,  vidouc  ve  Vrchlickém  genia,  který 
má  v  celém  národě  místo  representativní ;  žasneme  však  přece  nad 
odvahou  tohoto  prorockého  tušení,  které  r.  1876  básníku,  pracujícímu 
teprve  o  „Duchu  a  světu",  „Vittorii  Colonně"  a  „Symfoniích",  přímo 
do  očí  s  přesvědčivým  důrazem  opakovala  podobné  výrazy  chvály  až 
vražedné,  jako  jsou  tyto  vybrané  namátkou:  „Každá  individualita  je 
jenom  pokračováním  celé  řady  bytostí.  Ale  duch  jako  Váš  přeskakuje 
generace,  mezery,  doby,  je  jako  duchovodem  přes  plazivou  obyčejnosf, 
a  Sisyfův  kámen  je  vámi  vymrštěn  novou  silou,  výše  než  staří  Sisyfové 
se  dostali.  Vaším  úsilím  budou  položeny  meze  na  věčnost  Sisyfových 
muk.  Vy  budete  prorokovat  této  marné  věčné  práci  účel  a  snad  cíl." 
(Str.  144.)  Nebo  „Pravím  k  sobě  s  blaženou  hrůzou,  že  stojím  tváří 
v  tvář  člověku,  k  jehožto  zplození  vždy  dlouhé  věky  se  musí  přičiňo- 
vat"  (str.  240)  a  v  témže  dopise  „Mezi  nejkrásnější  Vaše  básně  patří  na 
předním  místě  Poesie  (nyní  v  knize  „Pouti  k  Eldoradu").  Je  velká  a 
důležitá  v  době,  o  které  se  myslí,  že  z  ní  poesie  prchá.  Odhaluje  Va- 
šeho genia  a  potvrzuje  v  přesvědčení,  že  jste  prvním  básníkem  moder- 
ního světa.  Nebude  dlouho  trvat,  řekne  Vám  to  celý  svět  a  bude  Vám 
ležet  u  nohou"  (str.  243),  nebo  v  listě,  vítajícím  básníka  do  Čech:  „Od- 
pusťte nám  napřed,  že  Vás  snad  celého  nepojmem,  že  Vám  až  do  Va- 
šich hlubin  neporozumíme.  Dopřejte  toho  pozdějším  věkům,  kteří  bu- 
dou nám.  Vaším  současníkům,  závidět,  že  jsme  Vám  byli  na  blízku, 
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lát  naSí  krátkozrakosti  v  posuzování  Vás  a  kteří  bezpochyby  se  budou 
proviňovat  geniům  svým  týmž  způsobem"  (str.  170). 

Mohl  mladý  básník,  který  vedle  chvil  opojeného  titanismu  stejné 
dobře  znal  hodiny  skleslé  nedůvěry  ve  vlastní  sílu  a  originálnost  a 
který  často  oslovoval  vůdčí  duchy  v  poesii  zajíkavým  hlasem  epigona, 
očekávati  více?  Leč  dostalo  se  mu  také  toho.  Po  přečtení  poněkud 
temné  a  beztvárné  improvísace  „Dědiců  svatého  Grála",  psala  mu 
Podlipská:  „V  Shakespearu  jen  obdivuji  se  dosažení  toho  u  vSestran- 
ném  pojímání  lidské  povahy,  z  nížto  vybírá,  jak  by  ji  v  prisma  rozklá- 
dal, jeden  typus  za  druhým.  Podobnou  určitost  vidím  u  Vás  a  neostý- 
chám se  říci,  podobnou  velikost"  (str.  156);  když  po  návratu  Vrchlic- 
kého do  Prahy  přečetla  znovu  všecky  jeho  básně  a  zároveň  lépe  po- 
znala jeho  osobní  povahu,  které  se  nepodivovala  méně  než  jeho  tvo- 
ření uměleckému,  vyznala  dokonce:  „Chtěla  jsem  Vám  už  jednou  psát 
do  Livorna,  že  se  mi  snoubíte  na  mysli  s  Ježíšem,  jak  jsem  si  ho  ještě 
v  dětských  snech  představovala.  Jest  to  táž  jemnost,  ten  zápal,  táž 
hrozná,  neúprosná  opravdovost"  (str.  228). 

Jakou  mravní  kázní  musil  by  býti  vyzbrojen  mladý  umělec,  zápasící 
ještě  o  výraz  a  o  uznání,  aby  odolal  pokušení,  které  tu  přistupovalo 
k  němu  v  obdivném  hlase  přítelkyně  uctívané  až  k  zbožňování?  Jak 
musila  by  v  jeho  nitru  býti  ovládána  ctižádost  lidská,  která  dychtí  po 
chvále  a  nadšení,  ctižádostí  uměleckou,  jež  hledá  dokonalost  a  bez- 
vadnost  a  v  básnickém  úspěchu  dosaženém  spatřuje  leda  stupeň  vý- 
voje k  mistrovství?  Jaroslavu  Vrchlickému  tato  přísná  odolnost  od 
přirozenosti  chyběla,  a  víme  příliš  dobře  z  jeho  dalšího  života,  že  o- 
chotně  za  bernou  minci  přijímal  chválu  od  lidí,  kteří  povahou  i  schop- 
ností sahali  Sofii  Podlipské  sotva  po  kotníky. 

V  mladé  korespondenci  odvděčoval  se  přítelkyni  obdobnými  poklo- 
nami, přirovnával  ji  nejen  k  Lenauovi  a  Sandové,  ale  i  k  Shelleyovi, 
ba  stavěl  ji  v  lecčems  i  nad  ně,  velebil  ji  stejnou  měrou  jako  básníka 
i  myslitele,  leč  neodmítal  nikterak  jejích  superlativů. 

Zde  —  a  pravím  to  se  stejnou  rozvahou  i  rozhodností  —  dopustila 
se  Sofie  Podlipská  na  uměleckém  vývoji  Vrchlického  viny  tragické. 
Budiž  slovo  tragické  podtrženo,  neboť  šlo  skutečně  o  vážný  konflikt 
dramatický.  Obdiv  byl  Vrchlickému  v  období  italském  nutným  lékem, 
měl-li  být  ozdraven  a  vykoupen  ze  záporů  životních;  obdiv  tohoto 
stupně  vnikal  jako  jed  do  jeho  bytosti  a  působil  rozkladně.  Již  v  ko- 
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respondenci  let  1875 — 1876  nacházíme  několik  dokladů.  Vlivem  Pod- 
lipské  jal  se  Vrchlický  dívati  již  tenkráte  na  vážnou,  věcnou  kritiku 
na  př.  Krásnohorské  a  Zákrejse,  nebyla-li  přímo  panegyrikem,  jako  na 
zlovolnost  pedantů,  což  později  se  stupňovalo  v  dráždivost  a  nepří- 
stupnost  až  nepochopitelnou  u  takového  znalce  literatur.  A  jak  špatně 
posloužila  autokritice  Vrchlického  bezmezná  chvála  Podlipské,  o  tom 
mluví  v  srpnu  1876  příklad  vysoce  poučný.  Dne  2.  srpna  přicházejí  k 
básníku  z  Veltrus  slova  „Když  jsem  čfla  Kříž  Božetěchův  (zařazen  do 
„Mythů"),  byla  jsem  odhodlána  Vám  říci,  že  bych  orodovala  za  každé 
slovo  a  prosila  Vás,  byste  nic  neobětoval"  r  na  to  4.  srpna  přichází 
v  listě  Vrchlického  poznámka :  „Abych  něco  měnil  neb  pracoval  znova 
v  básni  mající  skoro  500  veršů,  nezdá  se  mi."  Opakuji:  vina  tragická!  — 
Budila-li  Sofie  Podlipská  v  mladém  příteli  takto  soustavně  a  nalé- 
havě víru  a  důvěru,  nebyla  to  nikterak  jen  víra  a  důvěra  ve  vlastní  bás- 
nické nadání  a  poslání.  Léčila  jej  ze  skepse  vůbec,  a  za  jejího  vlivu 
propracovával  se  Jaroslav  Vrchlický  vůbec  od  pesimistického  zoufal- 
ství nad  slabostí  lidského  poznání  a  nad  neproniknutelností  posledních 
záhad  vesmíru,  zazděného  do  kletby  hmoty,  k  názoru  kladnějšímu, 
jehož  dávnou  vyznavačkou  byla  právě  myslívá  přítelkyně.  Tvůrčí  de- 
ismus  a  účastné  i  dělné  humanifářství  jsou  dvě  hlavní  síly,  oživující 
nyní  společné  přesvědčení  Vrchlického  a  Podlipské;  idea  nekoneč- 
ného a  nepřetržitého  vývoje  člověčenstva  k  vyšším  formám  poznání  i 
cítění  prozařuje  jim  dějiny  kultury  a  náboženství.  Pěvcem  tohoto  po- 
stupného vj^voje  k  světlu  a  dobru  stává  se  teď  uvědoměle  Vrchlický, 
kterému  nedosfačí  od  italského  období  již  umění  zlomkové  a  subjek- 
tivní, ale  jenž  se  rozhoduje  vytvořiti  cyklické  dílo  básnické,  zobrazu- 
jící symbolem,  výpravnou  i  refleksivní  formou  evoluci  lidstva-  Zde  rodí 
se  smělá  myšlenka  „zlomků  epopeje",  jejímiž  prvními  články  jsou 
právě  promyšleně  koncipované  knihy  „Duch  a  svět",  „Symfonie", 
„Mythy",  vzniklé  na  vlašské  půdě  i  v  Praze  hned  po  návratu  z  Itálie 
za  přímé  inspirace  Sofie  Podlipské,  která  zcela  jasně  prohlásila  v  listě 
z  25.  dubna  1876:  „Mám  lidstvo  stále  co  jedinou  rostoucí  bytost  na 
očích." 

Vydavatel  korespondence,  F.X.  Salda,  v  úvodní  studii  položil  zvláštní 
důraz  na  literární  přerod  lyrika  „Hlubin"  a  „Snů  o  štěstí"  v  rhapsoda 
„Ducha  a  světa"  i  „Symfonií"  a  dovodil  přesvědčivě)  že  osobní  půso- 
bení Podlipské  dokonalo  ve  Vrchlickém  převrat,  způsobený  vlivem 
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v.  Huga  a  lyrické  filosofie  G.  Sandové  a  E.  Quineta;  byly  tu  jisté  i 
složky  jiné,  na  př.  jižní  příroda,  pohřížení  se  do  antiky,  soustavnější 
zabývání  se  italskou  renaissancí  —  jest  však  nesporno,  že  zcela  nové 
období  u  vjh^oji  Vrchlického  se"  počíná.  Na  sklonku  pobytu  v  Livornu 
píše  dne  12.  března  1876  o  tom  Vrchlický  slova  velmi  významná.  „A 
přece  doufám,  že  jsem  to  stále  týž,  jenž  jednou  zoufá  nad  člověkem, 
by  jásal  nad  lidstvem.  Toť  celé  x  mé  poesie.  Vím,  že  jednotlivec,  že  já 
jsem  pln  pochyb  a  bolesti,  pln  mdloby  a  zápasu,  ale  věřím,  že  celek, 
duch  člověka  je  nezměněný,  vždy  k  výši  světla  tíhnoucí." 

Obrat,  který  u  básníků  zpravidla  nadchází  daleko  později,  vykoupen 
těžkými  zkušenostmi  života  i  poznání  a  zaplacen  dlouhými  krisemí 
skepse  a  pesimismu,  přivoděn  byl  u  Jaroslava  Vrchlického  iiž  před 
rokem  čtyřiadvacátým.  Bylo  skutečně  naprostým  požehnáním,  že  se  to 
stalo  tak  urychleně,  že  mocný  vliv  cizí  odvedl  tak  předčasně  básníka- 
myslifele  od  srázů,  na  nichž  hnízdí  orli  pravé  tragiky,  že  dualism 
dobra  a  zla  roztál  mu  příliš  záhy  ve  vykupitelském  úsměvu  zbožňo- 
vané přítelkyně?  Není  sporu,  že  v  dalším  vývoji  Vrchlického  se  opě- 
tovně objevily  následky  tohoto  urychleného  převratu  a  že  nebyly 
vždycky  blahodárné;  optimism  příliš  pohodlný  pomáhal  mu  snadně 
přes  problémy  nejsložitější;  povolná  syntesa,  značící  zjednodušení  a 
tím  i  ochuzení  života,  klenula  se  mu  nad  protiklady  nesmiřitelnými ; 
oblast  vlastního  tragična,  jejímž  principem  jest  dualistické  pojetí  svě- 
ta, zůstala  mu  vlastně  nedostupná  a  to  především  v  básních  drama- 
tických. 

Bylo  by  však  nespravedlivo  k  velké  inspiratorce  mladosti  Jaroslava 
Vrchlického,  kdybychom  s  přízvukem  výčitky  přisuzovali  vinu  přede- 
vším jí,  která  jen  v  nezištném  a  obětavém  přátelství  zahrnovala  svého 
V3rvoleného  miláčka  obdivem  a  vyváděla  jej  z  názoru  pesimistického. 
Zde,  ocitajíce  se  na  konci  památné  korespondence  dvou  stejně  výji- 
mečných duchů  a  srdcí,  chceme  se  jen  zamysliti  nad  bolestnou  záha- 
dou společenství  lidského.  I  do  důvěrného  setkání  bytostí,  které  se 
navzájem  staly  doplňkem,  požehnáním,  štěstím  a  takřka  hledaly  se  ve 
vesmíru,  aby,  našedše  se,  teprve  plně  rozkvetly  a  vydaly  bohaté  ovoce, 
přimíšen  jest  prvek  viny,  podobné  prvotnému  hříchu  z  věrouky  cír- 
kevní. Snad  každá  z  nich  sama  o  sobě,  ubírajíc  se  k  srázné  dokonalosti 
po  cestě  přísné  jedinosti,  nesouc  tíhu  stoupání  a  slávu  výšinného  roz- 
hledu vlastní,  krajně  napiatou  silou  dospěla  by  výše,  přibližujíc  se  ab- 
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solufnu  myslifelskému  a  uměleckému.  Leč  ťam  v  končinách  mlčení  a 
noci  polárních  vládne  přísný  mráz.  Křehnoucí  ruka  vzestupujícího 
pouťníka  vztahuje  se  proto  nedočkavě  po  dlani  bratrské,  přátelské  a 
milenecké,  která  by  ji  hřála,  neboť  jinak  putovník  se  bojí,  že  by  zmra- 
žen, klesl  před  vrcholem.  Kdo  by  jim  dovedl  příkře  vytýkati  ústupky 
lásky;  kdo  by  přísně  měřil  a  vážil  oběti,  jež  z  dosažitelné  dokonalosti 
přinesly  spojení  netoliko  oblažujícímu,  ale  i  pro  samo  bytí  nutnému? 
Taková  byla  společná  dráha  Jaroslava  Vrchlického  a  Sofie  Podlip- 
ské.  Buďtež  vděčně  pozdraveni,  burftež  požehnáni  za  to,  že  dovedli 
dlouhý  čas  pospolu  blížiti  se  k  výšinám,  i  když  zasněžený  hrot  svrcho- 
vané dokonalosti  jim  zůstal  posléze  nedostupnými  (1917) 

2.  Julius  Zeyer  Růženě  Jesenské. 

Před  dvanácti  léty  otištěny  byly  v  „Ženském  světě"  podivuhodné  listy 
z  nichž  doléhal  ke  čtenáři  tichý  a  přece  vzrušený  dialog  dvou  tra- 
gických bytostí,  stojících  osaměle  na  vrchole  duchovního  života  čes- 
kého: to  v  šestiletí  1892 — 1898  sestupoval  Julius  Zeyer  do  hloubek  my- 
stické své  filosofie  prozářené  světlem  blaživého  poznání  náboženského, 
aby  z  nepřebraných  těch  bání  vážil  myšlenkovou  útěchu  a  mravní 
posilu  pro  uctívanou  svou  přítelkyni  Karolinu  Světlou,  kterou  těžká 
ztráta  zároveň  s  neuspokojeným  positivismem  přivedly  na  samém 
sklonku  dní  v  rozervané  pochybnosti  o  ceně  a  smyslu  života.  Ještě  ve 
vzpomínce  rýsují  se  s  vážnou  monumentálností  významná  gesta  obou 
duší  procházejících  již  pátým  dějstvím  životní  své  tragedie:  jak  přísná 
a  vášnivá  básnířka  „Nemodlence"  rozpřáhá  ruce  k  prázdnému  nebi  a 
jak  beznadějně  jí  paže  klesají  ke  hrudi  zpět;  jak  tklivý  a  zbožný  Julius 
Zeyer  se  k  ní  naklání  v  bratrském  šepotu,  jak  bére  do  náručí  zhrouce- 
nou Dolorosu  a  podpírá  její  hlavu  zároveň  vzdornou  i  zdrcenou;  jak 
básník-myslitel  rozhorleným  posunem  odmítá  rozumářský  titanism 
prudké  stařeny,  a  jak  si  přikládá  dlaň  k  uchu,  aby  naslouchal  co  nej- 
soustředěněji slastnému  šumění  oceánu  věčnosti.  Kdo  četl  tuto  vzne- 
šenou korespondenci,  zatoužil  dozajista,  aby  se  mu  někdy  dostalo  dal- 
ších ukázek  takové  dopisové  poesie  Zeyerovy.  Dnes  plní  se  jeho  přání, 
neboť  Jarmil  Krecar  odevzdává  veřejnosti  soubor  listů  Julia  Zeyera 
Růženě  Jesenské  z  let  1889—1900. 

Zevní  podobnost  obou  sbírek  důvěrných  dokumentů  jest  rázem  čte- 
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náři  patma.  Zde  i  onde  rozmlouvá  poeta  s  básnířkou,  k  niž  vedle  osob- 
ního přátelství  jej  poutá  upřímný  zájem  literární;  ale  oslavoval-li 
v  Karolíně  Světlé  klasickou  mistryni,  jíž  „líbal  s  úctou  tu  ruku,  která 
náš  ubohý,  kleslý  v  neštěstí  lid  tak  královsky  štědře  obdařila  nehy- 
noucím bohatstvím",  pozdravoval  v  mladistvé  debutantce  R.  Jesenské 
nezkušenou  uměleckou  duši  hlubokého  citového  zdroje,  která  teprve 
hledala  nejen  úspěch,  ale  především  svůj  osobitý  tón  v  poesii.  V  obou 
korespondencích  vystupuje  Julius  Zeyer  jako  těšitel,  který  přítelkyně 
sražené  ztrátou  milovaných  bytostí  pozvedal,  vyváděl  z  hlubokého  a 
černého  zoufalství,  učil  věřiti,  doufati,  dále  žíti,  a  po  oboukráte  tato 
přátelská  soustrast  byla  zároveň  školou  náboženského  zasvěcení  a  po- 
svěcení, jehož  bledá  svatozář  mlnně  se  střela  na  hloubavém  čele  po- 
korného vyprávěče  „Trojích  pamětí  Víta  Choráze";  leč  kdežto  Karoli- 
na Světlá  přijímala  útěšná  a  posvátná  slova  horlivého  mystagoga  s  re- 
voltující  pochybovačností,  poddávala  se  jim  úponkovitá  duše  Růženy 
Jesenské  s  důvěřivou  ochotou.  A  posléze:  životní  soumrak  rozprostírá 
mlčelivé  své  závoje  nad  oběma  sbírkami  dopisů:  Karolíně  Světlé  pře- 
stal Julius  Zeyer  psáti  několik  měsíců  před  jejím  skonem,  a  rovněž 
smrt  to  byla,  jež  tři  měsíce  před  odchodem  na  věčnost  učinila  konec 
Zeyerově  korespondenci  s  Růženou  Jesenskou.  Nebuďme  nespraved- 
liví: smrt  nezasáhla  do  těchto  listů  pouze  jako  velká  rušitelka,  nýbrž 
byla  jim  svou  stále  tušenou  blízkostí  také  nejmocnější  inspirací. 

Jedenácte  let,  v  nichž  Julius  Zeyer  posílal  tyto  listy  a  pozdravy  z  Pa- 
říže, Vodňan  a  Lužan  mladé  své  přítelkyni,  značí  onu  závěrečnou  dobu 
jeho  v3h''oje,  kdy  dospěl  lidsky  i  umělecky  nejzávažnějších  hodnoť 
svého  osudu;  jsouť  díly,  o  nichž  se  jako  o  současných  výtvorech  ko- 
respondence zmiňuje,  „Jan  Maria  Plojhar",  „Neklaň",  „Dům  u  tonoucí 
hvězdy",  a  „Troje  paměti  Víta  Choráze",  tudíž  epické  a  dramatické 
básně,  na  nichž  se  zakládá  Zeyerův  nárok  na  nesmrtelnost.  Z  těžkých 
chmur  rodila  se  tato  tragická  díla  Zeyerova:  vodňanský  samotář,  no- 
řící se  po  celé  dny  do  teskného  mlčení,  cítil  se  nadobro  opuštěn  v  ži- 
votě i  literatuře;  trpěl,  že  se  mu  staří  přátelé  odcizují,  a  že  v  kritice,  na 
divadle,  ani  mezi  čtenáři  nenachází  ohlasu;  byl  odpuzován  domácími 
poměry  literárními  i  politickými;  děsil  se,  jak  málo  družných  duší  na- 
lézá čím  dále  v  milované  Praze,  pokažené  banausy;  tulil  se  jako  skři- 
van sražený  z  oblak  k  „hnědé  hroudě  milé  české  země,  která  chléb  mu 
dává  a  někdy  svým  prachem  ho  přikryje." 
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v  této  ťišiné  bez  resonance  přiblížila  se  k  němu,  jaksi  prostřednict- 
vím Sládkovým,  mladá,  svěží  písničkářka  Růžena  Jesenská  a  vedle 
svých  lyrických  knih,  vonících  jarem  a  milostnou  touhou,  podávala 
mu  obdivnou  svou  náklonnost,  otevřenou  svou  důvěru,  tázavý  pohled 
jasných  očí.  Julius  Zeyer  přijal  obě  s  rytířskou  čistotou  osobních  svých 
vztahů.  Začetl  se  s  bezprostředním  zájmem  a  bez  odbornické  kritič- 
nosti do  jejích  prvních  veršovaných  sbírek,  pojímaje  je  „jako  krajinu, 
kterou  se  prochází,  cítě  tam  pouze  radost  a  zálibu" ;  pověděl  poetce, 
co  se  mu  v  její  lyrice  nejlépe  líbí,  a  nemohl  jí  více  potěšiti  než  radost- 
nými a  případnými  slovy:  „Bylo  mi,  jako  bych  si  byl  vyšel  někam  do 
háje,  kde  zpívají  drozdi  a  voní  fialky.  Pobyl  jsem  tam,  až  se  hvězdičky 
sniyě  prosypaly  modrem.  Tak  prosté  a  srdečné  jsou  Vaše  tóny."  Na  dív- 
činu důvěru  odpovídal  moudrou  útěchou  v  zádumčivých  pochybnostech 
jejíhomladéhosrdce  a  neklidné  její  lásky;  učil  ji,  jak  si  má  vážiti  svého 
štěstí  lásky  i  tvoření ;  stavěl  jí  sebe  sama  ne  snad  za  příklad  dokonalosti, 
nýbrž  jako  doklad,  že  možno  s  resignovaným  klidem  snášeti  daleko  trpčí 
osud,  než  s  jakým  mladá  senfimentála  nechtěla  býti  spokojena. 

Měly  přijíti  chvíle,  kdy  bylo  Růženě  Jesenské  potřeba  skutečné  ú- 
těchy.  Tragický  skon  jejího  milence  postavil  Julia  Zeyera  před  dkol 
vésti  přítelkyni  z  temnot  k  životu,  k  práci,  k  světlu,  k  Bohu,  poučo- 
vati ji,  že  smrt  není  hrůzou  ani  pro  mrtvé,  ani  pro  pozůstalé,  nýbrž 
pouhou  proměnou  pro  ony  a  „truchlou  září  rozkrušené  hvězdy,  svítící 
na  dráhu  vzhůru"  pro  tyto,  upozorňovati  ji  na  význam  snů,  poslů  to  ze 
zásvětí  a  holubic  božích,  i  na  melodickou  krásu  smutku,  zušlechťující- 
ho duše.  Julius  Zeyer  nevyhnul  se  ani  u  Růženy  Jesenské  tomuto  po- 
slání posvěcujícího  těšitele,  jako  se  mu  nevyhnul  několik  let  před  tím 
u  Karoliny  Světlé;  naopak  poznal,  že  může  teprve  nyní,  s  mladší  pří- 
telkyní, která  pro  duchovní  společenství  právě  dozrála  velikým  utrpe- 
ním, jíti  stejnou  drahou.  A  to  jsou  nejkrásnější  stránky  této  bohaté 
korespondence,  nad  nimiž  jakoby  z  dáli  zněly  zvony,  zatím  co  tesklivé 
pablesky  podzimního  slunce  v  sladkém  smutku  se  kladou  na  lada  a 
nivy  opuštěné  od  lidí.  Cosi  jest  rozestřeno  ve  vlahém  vzduchu  jeseně, 
a  na  první  pohled  řeknete  snad,  že  jsou  to  jen  vlákna  babího  léta,  hlá- 
sajícího blízký  konec.  Ale  pohleďte  blíže:  to  vlaje  šat  neviditelné  a 
přece  přítomné  bytosti  jakési.  Jest  to  Smrt?  Jest  to  anděl  Páně?  A  na- 
sloucháte-li,  zašumí  k  vám  z  neznámé  dálky,  ze  zásvětí,  z  věčna  slast- 
ná a  uklidňující  melodie* 
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Kdekoliv  Zeyer  promlouvá  o  záhadách  lidského  bytí,  vždy  se  ozve 
jeho  bezpečný  idealism  věřící  duše,  pro  niž  zlomen  jest  osten  smrti  a 
proto  ránám  osudu  odpovídá  klidně  s  mravní  statečností;  chtějíc  se 
povznésti  nad  prchavosf  a  nejistotu  individuální,  touží  po  nekonečném 
jsoucnu,  po  Absolutnu,  po  Bohu.  Ale  jako  v  korespondenci  s  K.  Svět- 
lou neobléká  se  ani  zde  tato  náboženskost,  ryze  citová  a  etická,  nikoli 
však  rozumová,  v  roucho  určité  konfese,  byť  i  pojaté  co  nejšíře;  setká- 
me se  se  složkami  náboženské  filosofie  indické ;  promlouvá  k  nám 
místy  horoucí  láska  k  spasifelské  osobě  Kristově,  překvapí  jednou  do- 
konce pohanský  názvuk  pravé  řecké  příchuti.  Náboženství  Zeyerovo 
jeví  se  také  tuto  především,  živým  idealismem  básnickým,  nadaným 
tvořivou  schopností  netoliko  uměleckou,  ale  zároveň  mravní.  A  proto 
dovedl  býti  Julius  Zeyer  takovým  přítelem  tomu,  koho  uzavřel  do  svého 
velikého  srdce. 

Ze  vrozené  diskrétnosti  rytířské  své  bytosti  tázával  se  Julius  Zeyer 
sebe  sama,  když  někoho  i  z  důvěrných  přátel  stihlo  osudové  neštěstí, 
zda  má  právo  „přihlásiti  se  oním  posunkem  sympatie  lidské,  který  mi- 
moděk se  hlásí  a  jen  bolný  úsměv  vzbouzet  může  nad  svou  bezmoc- 
ností." A  přece  sotva  kdo  uměl  těšiti  tak  jako  právě  on. 

Tráva  zarovnala  hroby,  a  čas  dávno  odňal  palčivou  bolest  vzpomínce 
těch,  nad  jejichž  odchodem  Julius  Zeyer  utěšoval,  a  hle :  posun  jeho 
krásných  bílých  rukou,  z  nichž  jedna  podpírá  klesající  tělo  a  druhá 
ukazuje  s  měkkou  jistotou  k  nebesům,  působí  ještě  dnes  jako  po- 
žehnání. (Í919) 


JANLIERFEUILLETONISTA. 

V  sedmdesátých  létech  přihlašují  se  dva  mladí  umělci  slovesní  za 
pokračovatele  a  dědice  Nerudova  umění  feuilletonisfického,  Svr- 
topluk  Čech  a  Jan  Lier;  každý  z  nich  osvojil  si  jinou  stránku  složité!  o 
a  mnohostranného  mistra.  Svatopluk  Čech,  jenž  počal  psáti  ještě  v  stu- 
dentských létech  rozmarné  besídky  pod  čáru  staročeského  „Pokroku"- 
a  později  několikráte  zastával  v  „Národních  listech"  úkol  pravidelné- 
ho feuilletonisty,  i  pod  čarou  denního  listu  zůstával  věren  oné  oblasti, 
drobné  prosy,  kterou  přesně  a  šťastně  vyznačil  názvem  své  proslulé 
čtyřdílné  sbírky,  „povídkám,  arabeskám  a  humoreskám".  Rád  kuklil 
satirické  a  kárné  své  úvahy  do  formy  půvabné  a  hravé  báchorky;  zhusta 
zaokrouhloval  časové  obrázky  českého  maloměšťáctví  a  domácí  neuvě- 
domělosfi  v  žertovné  povídkové  příběhy  s  typickou  postavičkou  blá- 
hovce  neb  zvrácence  v  popředí ;  často  a  pravidelně  se  zdarem  vynalézal 
pro  parodii  či  karikaturu  fantastický  rámec,  jenž  sám  o  sobě  bavil  čte- 
náře. Na  rozdíl  od  sršivého  Jana  Nerudy,  těkajícího  zálibně  od  před- 
mětu na  předmět  a  těšícího  se  z  barevné  souhry  umně  skládaných  ka- 
ménků mosaikových,  soustřeďoval  se  Svatopluk  Čech  pravidelně  k  zá- 
kladnímu tématu,  osvětluje  je  s  několika  stran  a  vyčerpávaje  různé 
jeho  možnosti;  nedbal  vůbec  o  knižní  pomůcky  a  nezatěžoval  nikdy 
svých  causerií,  jež  byly  spíše  žerty  hravými  než  dravými,  ani  sloves- 
nými doklady  ani  kulturními  vzpomínkami.  Netkvěl  také,  syn  venkova 
a  toužný  vězeň  městských  zdí,  při  svých  besídkách  zdaleka  tak  na 
pražské  půdě,  jako  tvůrce  místního  feuilletonu  pražského,  naopak, 
kdekoliv  se  naskytla  příležitost,  zalétal  též  v  causeriích  svých  vzpo- 
mínkami a  touhou  do  venkovských  zátiší,  jež  mu  nepřestávala  býti 
milými,  i  když  se  dobrodušně  posmíval  jejich  uzoučkému  obzoru,  sta- 
rodávným předsudkům,  vážně  se  tvářícím  titěrnostem.  Tu  uvolňoval 
v  sobě  besídkář  básníka,  který  ozýval  se  nejsilnější  lyrickou  kantilé- 
nou  v  překrásných  feuilletonech  cestopisných,  jejichž  svěží  a  vonné 
barvy  krajinářské  nevybledly  podnes,  připomínajíce  čtenáři,  jak  okří- 
val  a  šťastně  dýchal  zrazený  idylik  na  kvetoucích  prsech  přírody  — 
čím  mu  pak  byla  všecka  kultura  dějin  i  přítomnosti,  jejíž  sledování 
Nerudu  nikdy  neunavilo?  Zcela  svorně  vyznával  však  Svatopluk  Čech 
s  Janem  Nerudou,  že  cíl  feuilletonu  v  denním  listě  jest  vyšší  než  pouhá 
zábava  čtenářova.  Snažil  se  vychovávati  jeho  uvědomění  národní  i 
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lidské,  vyváděti  jej  z  bludů  služebnosti  a  nemužné  pokory  a  posilovati 
jeho  vnitřní  statečnost  oblíbeným  svým  poukazem  k  souvislosti  s  o- 
statním  Slovanstvem  —  pak  odkládal  zpravidla  hru  žertu  a  rozmaru  i 
rozhorloval  se  a  napomínal  s  ryzím  nadšením  čechovským.  Byly-li  nej- 
četnější z  jeho  besídek  přizpůsobenými  arabeskami  a  humoreskami, 
značíly-li  některé  jeho  causerie  obdobu  k  veršovaným  báchorkám,  ta- 
jily-li  se  za  cestopisnými  črtami  náběhy  k  básnickým  povídkám  by- 
ronským,  jsou  tyto  feuilletony  doprovodem  Čechovy  politické  lyriky 

—  ve  všech  případech  feuilletonista  jest  podřízen  u  Svatopluka  Čecha 
básníkovi,  jejž  doplňuje  a  vykládá. 

Jan  Lier,  o  šest  let  Svatopluka  Čecha  mladší,  počítal  se  podle  spole- 
čenských styků  i  podle  uměleckých  zásad  k  jinému  pokolení  než  tento 
Nerudův  žák  ve  feuilletoně  a  protinožec  ve  způsobe  básnickém.  Velmi 
záhy  po  úspěšných  svých  počátcích  v  povídce,  v  causerii  i  v  kritice 
stal  se  Lier  přední  osobností  mezi  zastanci  světoobčanství  z  „Lu- 
míra" Sládkova,  hotov  vždy  napadnouti  říznou  polemikou  odpůrce 
tohoto  směru  a  obhájiti  estetické  i  kulturní  názory  básnických  svých 
druhů  promyšlenou  úvahou  kritickou.  Vystoupiv  se  záštitou  Nerudo- 
vou jako  feuilletonista  v  „Národních  listech",  Jan  Lier  přešel  záhy 
s  pravidelnou  kronikou  svou  do  konservativního  „Pokroku",  kdež  dosti 
dlouho  vytrval.  Prodělal  tak  opačnou  dráhu  než  Svatopluk  Čech,  což 
jest  pro  oba  stejně  příznačné:  pravým  forem  svobodomyslného  demo- 
krata a  slavjanofilského  nadšence,  nikdy  nepropouštějícího  se  zřetele 
politickou  výchovu  svého  čtenářstva,  ovšem  nemohl  býti  deník  staro- 
české strany,  kde  naopak  zcela  spokojen  prodléval  politicky  bezbarvý 
estét,  jenž  pracoval  o  vzdělání  vkusu  a  taktu  svého  obecenstva  a  nej- 
raději  osvětloval  šedivou  pustinu  domácího  života  světlem  vrženým 
skrze  důmyslně  vybroušený  hranol  umění.  Z  dvanáctileté  své  žně  kro- 
nikářské  uspořádal  Jan  Lier  v  létech  1885—1889  v  Šimáčkově  ,Kabi- 
netní  knihovně"  trojdílný  výbor,  odlišiv  —  jinak  než  Svatopluk  Čech 

—  zcela  určitě  své  causerie  od  prací  povídkových,  a  přece  jmenuje-li 
se  památná  ta  sbírka  „Feuilletony",  nevyčerpává  název  celého  jejího 
obsahu;  správněji  měla  by  slouti  „Feuilletony  a  umělecké  úvahy".  A 
hned  možno  ze  zkratkové  nápovědi  naznačiti  vývojovou  čáru  Lierova 
fcuilletonismu :  postupně  opouští  těsné  sousedství  novely,  zmírňuje 
bujný  rozmar  causeristický,  sršivou  svou  hravost  stupňuje  v  dravou 
satiru,  rozhorluje  se  až  útočně  v  otázkách  vkusu  a  nevkusu,  až  posléze 
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polečenskou  kroniku  mění  v  kroniku  uměleckou  a  přechází  ve  vtipný, 
ale  závažný  soudcovský  úřad  o  divadle  a  výfvarnicfví. 

Nejstarší  Lierovy  besídky,  psané  svěžím  perem  dvacefpětiletého  li- 
teráta, nezapřou  silného  vlivu  Nerudova.  Jsou  to  časové  a  saisonní 
rozhovory  o  náladách  a  zábavách  vánočních,  sylvestrovských  a  maso- 
pustních,  drobné  klepy  z  plesů  a  promenády,  lehounké  žerty  taneční 
a  svatební,  v  nichž  půvabně  a  často  rozpustile  naladěný  pisatel  pohrává 
s  čtenářem  i  se  sebou  samým,  vtipkuje  a  posmívá  se  jakoby  v  důvěrné 
rozmluvě  a  posléze  rozf ukuje  vlastní  nezávazné  nápady  jako  modrý 
dým  vonné  papirosy.  Jádrem  jest  jako  u  Nerudy  společenská  kronika 
pražská  syté  místní  barvy,  leckdy  i  s  narážkami  a  obrazy,  srozumitel- 
nými jen  Pražanům;  kulturně  dějinná  přízdoba,  anekdotické  staro- 
žitnictví, arabesky  přísloví  a  pořekadel  ovíjejí  girlandovitě  hlavní 
téma,  jež  však  Lier  sleduje  soustředěněji  než  jeho  učitel.  Častěji  než 
u  Nerudy  zařazeny  jsou  mezi  volné  causerie  u  něho  malé  humoresky 
nevelkého  sice  děje,  ale  přece  s  pevnější  nití  výpravnou:  někdy  vznikly 
ze  vtipné  redakce  vzpomínkových  drobtů  na  př.  v  lehkoduché  besídce 
o  studentských  prázdninách ;  jindy  přiodívají  maličkým  příběhem  ko- 
mickou postavičku  z  ulice,  do  níž  se  takřka  vtělila  módní  pošetilost 
tak  ve  hříčce  „Velkonoční  svrchník"  ;  s  oblibou  uvádějí  v  zábavný  kon- 
flikt spisovatelovo  ironicky  a  světácky  povýšené  já  a  příslovečné  ma- 
loměšťáctví  našeho  neprobudilého  venkova,  což  se  zvláště  podařilo  v 
lehce  humoristické  „Studii  o  studiích"  a  v  řízné  satiře  „Lese  —  Be- 
seda". Těchto  prostředků  slohových  užíval  pod  čarou  rád  také  Svato- 
pluk Cech,  a  na  něj  dlužno  vzpomenouti  též,  jestliže  důmyslná  vyna- 
lézavost Lierova  si  pro  mravokárný  feuilleton  vytváří  buď  průhlednou 
fabuli  jinotajitelné  báchorky  jako  v  persifláži  prostoduchého  a  zpáteč- 
nického  tradicionalismu  českého  „Vlastenecký  čin",  nebo  nevinnou 
mystifikaci  jako  v  zahanbující  kronice  cizincových  zkušeností  praž- 
ských, nadepsané  posměšně  „Talmový  řetěz". 

Ale  pouze  forma  jest  čechovská  ;  duch  mladistvých  těchto  causerií 
Lierových  jest  úplně  z  rodu  Nerudova.  Světácký  a  labužnický  způsob 
galantního  a  často  prostořekého  besedování  o  věcech  módy  a  lásky, 
dobyvačný  a  hned  zase  ironicky  shovívavý  tón  hovoru  s  ženami  a  o  že- 
nách, spisovateli  nepostradatelných,  radostné  požitkářství  uprostřed 
společnosti  zbytečné  puritánské  připomínají  co  chvíli  Nerudovo  roz- 
marné garconství.  Souvislost  však  jest  hlubší:  jako  Neruda  i  Jan  Lier 
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zmocňuje  se  moderní  skutečnosti  výbojně  s  otevřenými  smysly,  s  ne- 
uhasitelnou zvědavostí  duchaplné  hlavy  a  s  příjemným  rozechvěním 
vznětlivých  nervů.  Oba  se  ztrácejí  úplně  v  svítivé  rozkoši  přítomné 
chvíle,  které  se  oddávají  bez  výhrad  a  beze  skepse;  oba  jsou  spole- 
čenskými impresionisty  světového  rozhledu  a  silného  českého  uvědo- 
mění. Výborně  postihl  Jan  Lier  svou  espritovou  a  dojmovou  povahu 
půvabně  hravými  větami  úvodu  k  prvnímu  svazku  svých  sebraných 
feuilletonů: 

„Feuilleton  jest  raketou.  Raketa  vzlétne  k  zenitu  a  neutkví  mezi  po- 
chodněmi nebes.  Vrací  se  jak  létavá  hvězda  k  zemi,  padá  i  shasíná. 
Vysílaje  tuto  kytici  prskavek  mezi  čtenářstvo,  přeji,  aby  nikoho  nepo- 
pálily, každého  pobavily.  Kytice  rozlétne  se  před  kritickým  zrakem 
laskavého  čtenáře  v  jednotlivé  jiskry.  Jedny  zasvitněte  nad  některým 
koutkem  lidského  neb  českého  obzoru.  Druhé  zapadněte  žhavě  do 
srdcí,  jako  ze  vřelého  srdce  jste  vytryskly.  A  všem  vám  budiž  vděkem 
úsměv  shovívavý." 

Snad  bezděky,  snad  úmyslně  zamlčel  Lier  v  tomto  úvodním  poslání 
jeden  význačný  rys  svého  feuilletonismu,  svou  posměšnou  a  kárnou 
satiru.  Jeho  vzdělaný  duch,  zakotvený  v  technické  kultuře  novodobé 
a  napojený  hlavně  ze  zdrojů  francouzských,  jeho  neklidná  láska  k  ši- 
rému světu,  sycená  pilným  cestováním,  jeho  sebevědomé  umělectví, 
především  však  hrdá,  neplatná  mužnost  narážely  krok  za  krokem,  vzlet 
za  vzletem  na  trapné  překážky  v  maloměstské  domácnosti  české,  ne- 
stavíce se  k  nim  však  bezbranně,  nýbrž  útočně.  Jan  Lier  rád  hnal  úto- 
kem na  omšené,  ale  houževnaté  hradební  zdi  domácího  Kocourkova  ; 
persifloval  řízně  jeho  vzdorovitý  odpor  proti  nezadržitelnému  po- 
kroku ;  posmíval  se  jeho  zpozdilé  a  pohodlné  samolibosti,  spokojené 
vším,  co  jest  české;  pohrdal  nepokrytě  jeho  kulturní  opozdilostí,  ná- 
rodním neuvědomením,  cizáckým  opičáctvím :  jak  ve  svém  rozhorlení 
na  naše  obecné  vady  a  nešváry  byl  blízek  jinému  vůdčímu  lumírovci, 
Juliu  Zeyerovi  1 

Ve  starších  feuilletonech  jevil  se  Lier  hlavně  jako  štiplavý  karatel  a 
posměšný  soudce  českého  malého  města  venkovského,  jež  i  ve  svých 
povídkách  zvěčnil  s  neodolatelnou  komikou.  Později  však  čím  se  šířil 
jeho  obzor  a  zároveň  jeho  publicistická  odvaha,  nazíral  na  veškerý 
náš  veřejný  život  jako  na  Kocourkov  ve  velkém  a  neSetřil  šlehy  sati- 
rického, mnohdy  hodně  zauzleného  bičíku.  Nenazval  obsáhlý  cyklus 
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záhadných  a  varovných  poznámek  ke  zjevům  v  naší  veřejnosti  v  po- 
sledním svazku  svých  „Feuilletonů"  nadarmo  kocourkoviádami. 

Dvojí  sklon  českých  Přeloučanů  dráždil  Lierovu  ironii  a  satiru  vytr- 
vale, dvojí  výraz  otrocké  nedůvěry  v  sebe  sama  a  nemužné  pokory  před 
domnělou  velikostí  cizí,  dvojí  závislost  duševní  a  mravní,  zněmčilost  na- 
šeho domácího  soukromí  a  bezmezné  nadšení  pro  vše  ruské  ve  vlaste- 
neckých projevech  veřejných.  Lier  měl  vrozenou  a  zásadní  nechut  k  ně- 
mecké povaze  a  vzdělanosti  a  netajil  senikdy  svým  promyšleným  podi- 
vem pro  Francii  vyvěrajícím  z  příbuzného  naturelu,  jenž  byl  jasný, logi- 
cký, lehký  a  vtipný  ;  stejně  nepokrytě  pohrdal  tendenční  vědou  našich 
sousedů  jako  jejich  odtažiíou  a  matnou  krasovědou,  jejich  dekoračním 
nevkusem  jako  citlivůstkářstvím  a  prázdným  patosem  jejich  truchlo- 
her,  nasládlostí  jejich  rodinného  ideálu  jako  samolibým  sebevědomím 
německé  politiky.  I  když  byl  chvílemi  jednostranný,  ba  nespravedlivý 
v  této  důsledné  germanofobii,  sledoval  poctivě  politicko-kulturní  směr 
hodnoty  ozdravuj  ící.  Neznal  však  naprosto  shovívavosti  tam,  kde  vlastní 
krajané  a  rodáci  dobrovolně  vstupovali  do  cizího  jha,  zvláště  proje- 
vovali-li  při  tom  pošetilý  názor,  jakoby  němčení  bylo  nějakým  stup- 
něm k  světovosti  a  kultuře:  stopoval  a  pronásledoval  znaky  takové 
samovolné  germanisace  v  drobnostech  všedního  života  i  v  novinářství, 
v  umělecké  teorii  i  ve  vědecké  praksi  a  nastavoval  stejně  nelítosťné 
zrcadlo  nohsledům  malířské  školy  mnichovské  jako  počestným  malo- 
měšťákům, nořícím  se  v  dvojjazyčném  kroužku  čtenářském  do  nedo- 
stižné hloubky  německých  novin  a  rodinných  časopisiS. 

Tyto  pošklebky  a  nájezdy  mohly  by  býti  podepsány  jménem  Svato- 
pluka Čecha,  kdyby  jim  bylo  vzato  trochu  žluče  a  přidáno  trochu  do- 
brodušnosti,  naopak  působí  jiné  polemické  projevy  Lierovy  jako  by 
přímo  mířily  proti  Čechovu  postupu  novinářskému  a  básnickému.  Zá- 
padnický  lumírovec  Lier  ohrazoval  se  velmi  rozhodně  proti  slovanství 
a  rusofilství,  jak  je  zvláště  pěstovala  strana  mladočeská  a  spíše  byl 
posilován  než  odstrašován  vědomím,  že  se  tím  ocitá  v  příkrém  odporu 
s  většinou  vzdělanstva  českého.  Nadšený  podiv  a  zbožná  úcta  ke  všemu, 
co  přichází  k  nám  ze  slovanského  východu,  dráždily  Liera  mnohoná- 
sobně; jeho  rozumová  a  kritická  střízlivosťvětřila  tu  panství  sentimen- 
tality, jeho  nepatetické  smýšlení  odsuzovalo  frásl,  která  zde  bujela, 
hlavně  však  hrdý  smysl  pro  vnitřní  samostatnost  národa  tušil  nebez- 
pečí v  tom,  jestliže  příliš  ochotně  a  samozřejmě  byla  uznávána  a  při- 
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jímána  kulturní  nadřízenost  vzdělanosti  a  společenského  snad  i  poli- 
tického organismu  jiného.  Nevzpíral  se  pouze  ideologii  slavjanofilú, 
která  mínila  rozhodně  zasáhnouti  do  duchovního  vývoje  českého,  ný- 
brž šel  dále :  v  nepovolném  krunýři  západnictví  poněkud  nesnášenli- 
vého vzdoroval  přímo  bytostné  a  osobité  ruské  kultuře,  která  právě 
koncem  osmdesátých  let  přelévala  i  do  Čech  obrodné  své  vlny.  Před 
obrazy  Vereščaginovými  jako  před  romány  Dostojevského  a  divadly 
Ostrovského  cítil  v  hloubkách  duše  odpor  takměř  živelný,  nechtěje 
chápati,  že  jsou  právě  tak  ekstase  pravdivosti  jako  entusiasmy  krásy, 
a  že  některé  velké  a  statečné  duše  přímo  z  vášnivé  potřeby  vnitřní 
musí  se  vyznávati  bezohledně  tam,  kde  umělci  jiného  plemene  jsou 
uspokojeni  výběrem,  pořádáním,  zaokrouhlováním.  Ivan  Ivanovic  Bob- 
činský,  jak  nazýval  symbolicky  a  zároveň  posměšně  nový  ruský  prin- 
cip, děsil  ušlechtilého  západníka,  se  střihem  a  vkusem  z  Paříže,  pana 
Adama  Zero,  brutální  pravdou,  syrovou  skutečností,  bezohlednou  pří- 
mostí. Estétství  Lierovo,  které  tu,  jako  v  celé  skupině  „Lumíra"  po- 
stupovalo velmi  důsledně,  ukázalo  se  krátkozrakým,  nepostřehnuvši, 
že  národní  duše  česká,  kterou  chtěl  takto  ochrániti  nebezpečných  vlivů 
východních,  byla  ve  své  podstatě  o  mnoho  blíže  tomu,  co  se  zdálo  ka- 
zateli barbarskou  cizotou  než  tomu,  co  výlučný  kroužek  umělců  podle 
svého  západnického  měřítka  pokládal  za  český  průměr.  Jan  Lier  měl 
však  plnou  odvahu  k  omylům  a  honosil  se  vzácnou  vlastností  státi  i  za 
bludem  celou  bytostí  —  Jeho  protislovanské  západnictví  jest  donqui- 
jofství  velmi  rytířské. 

Mezi  šosáckými  typy  domácího  pěstění  a  rozsáhlého  rozšíření  bral 
si  Jan  Lier  na  mušku  velice  často  a  z  pravidla  s  dokonalým  zdarem  po- 
lemickým dva  zvláště  vyhraněné,  vlasteneckého  frásistu  a  sebevědo- 
mého pedanta.  Mezi  nejpopulárnější  beletrické  Lierovy  knihy  nená- 
leží neprávem  jeho  povídkový  paskvil  na  krajinské  novinářství  české, 
které  při  naprostém  nedostatku  vážného  a  závažného  obsahu  žije  a 
tyje  pouze  z  nabubřelé  fráse,  odložené  od  panstva  a  rozrostlé  v  ne- 
chutnou a  zároveň  směšnou  stvůru,  která  jako  harpyje  se  vrhá,  aby  to 
znečistila  a  znechutila.  Při  tom  stačilo  Lierovi  sestrojiti  celé  vypravo- 
vání z  citátů  a  z  výstřižků;  ve  feuilletonech  připojil  k  podobným  neu- 
těšeným mosaikám  trochu  posměšného  a  kárného  komentáře,  ale  o- 
pětně  působil  hlavně  drastičností  ukázek  maloměstských  Všehlup 
českých.  Umělce,  který  prahne  po  dokonalosti  a  zdokonalování,  uráží 
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vždycky  spokojená  soběstačnost  a  samolibé  sebezrcadlení  obmezené 
malosti,  která  nevidí  přes  špičku  svého  nosu  a  netouží  ze  svých  čtyř  stěn 
nakouřených  teple  dusivým  kadidlem  chvalné  fráse :  sem  s  moliěrov- 
skou  trestající  komikou,  sem  s  bezohledným  zrcadlem  gogolovským, 
sem  s  lierovskou  protiměšťáckou  satirou! 

Samostatnou  odrůdou  obmezené  samolibosti  byl  Lier-ovi  pedant,  je- 
muž se  nejlépe  zalíbilo  v  úloze  sudílství  a  mravokárnosti.  Hrd  na  svou 
svrchovanost,  opíraje  se  o  německé  doktrinářství  krasovědné,  naplněn 
až  na  kraj  úst  mravnostními  předsudky  opanoval  pedant,  nejčastěji 
v  sutaně  kněžské  neb  šosatém  kabátě  profesorském,  pole  v  kritice  li- 
terární ;  Lier  jej  tam  označil  s  jedovatou  účinností  jakožto  „fyloxeru 
novočeského  básnictví".  Sám,  temperament  naveskrze  umělecký,  ko- 
nal po  léta  s  rozkoší  a  se  ctí  úkol  kritický,  a  znal  tudíž  z  důvěrné  blíz- 
kosti to,  čeho  k  posvěcené  kritice  nezbytně  třeba :  láskyplné  a  vděčné 
oddání  se  umělci  a  dílu,  ochotnou  vnímavost  pro  svérázné  zvláštnosti 
výtvoru  i  původce,  nepředsudnou  touhu  po  poznání  a  pochopení,  vždy 
svěží  a  mladistvý  dar  vcítiti  a  vmysliti  se.  Jak  neměl  se  rozhorliti  na 
české  a  moravské  pedanty,  kteří  ke  knize  usedali  s  brýlemi  estetických 
i  mravoučných  doktrín,  ale  bez  jakéhokoliv  vnitřního  zpříznění  a  o- 
sobní  potřeby,  kteří  slovíčkařili  a  konali  kázeňské  konference  se  zá- 
minkou literárního  rozboru,  kteří  zaměňovali  kritiku  za  mentorování? 
Měl  se  rozhorliti  méně  než  básnická  hlava  lumírovské  školy,  Jaroslav 
Vrchlický,  jenž  si  ulevoval  jízlivými  invektivami  a  útočnými  bajkami 
ve  verších?  Lier  i  Vrchlický,  stejně  jako  Sládek  a  Zeyer  nezachovali 
se  dojista  s  historickou  spravedlností  ke  kladným  stránkám  t.  zv.  mo- 
ravské kritiky  z  „Hlídky  literární"  a  „Literárních  listů"  a  často  proje- 
vili vedle  osobní  podrážděnosti  i  přemíru  předpojaté  nedůvěry,  kterou 
zpravidla  chová  spisovatel  tvořící  k  spisovateli  posuzujícímu ;  kdoby 
však  směl  očekávati  historickou  spravedlnost  tam,  kde  odpůrce  nenvěl 
předem  ani  spravedlivosti  taktu  a  vkusu  ?  Ostatně  Lier  několikráte 
zevrubně  vyložil,  proč  se  tak  rozhorluje  na  „révokaze"  českého  slo- 
vesného umění.  Přeceňuje  poněkud  vliv  kritiky  na  obecenstvo,  obvi- 
ňoval odmítavé  a  povýšené  posuzovatele  domácího  písemnictví,  že  od- 
hánějí čtenáře  od  knihy  a  svádějí  jej  k  lhostejnosti.  Žádal  pro  litera- 
turu a  pro  umění  vůbec  v  české  veřejné  kultuře  zcela  neústupně  místo 
nejpřednější  a  v  naprosté  shodě  s  přáteli  z  „Lumíra"  zavrhoval,  že 
úspěchy  politické,  rozkvět  hospodářský,  ruch  průmyslový,  byly  nad- 

85 


řaďovány  ťomu,  co  u  zdravého  národa  nesmí  nikdy  „klesnouti  na  vrat- 
kou hodnotu,  jsouc  vždy  nezbytnou,  první  a  poslední  oporou  morální 
síly  a  pravého  života." 

Svůj  boj  proti  českému  maloměšfáctví  a  domácí  zotročilosti,  proti 
samovolné  germanisaci  a  kulturnímu  porušťování  se,  proti  prázdné 
frási  a  pedantickému  kritikaření  Jan  Lier  zahájil  žertem,  vtipem  a  hrou, 
avšak  postupně  jeho  tón  přísněl  a  drsněl,  lehká  satira  ustupovala  pří- 
mé invektivě,  rozmar  feuilletonistův  se  ztrácel  v  rozhorlení  národního 
karatele.  Jeho  jiskrné  rakety  nepřestávaly  sice  čtenářů  baviti,  ale  ob- 
čas pálily  velmi  citelně.  Bujará  mladost,  iejíž  posměch  nikdy  nepře- 
stává býti  smíchem,  přešuměla,  a  mužná  léta,  v  plném  uvědomění  ná- 
rodně kulturního  poslání,  zvážněla.  Značeny  jménem  či  šifrou  Jana 
Liera  přestaly  pod  čarou  vycházeti  causerie,  a  jejich  místo  zaujaly 
buď  výchovné  a  výstražné  epištoly  o  věcech  obecného  vkusu  a  svě- 
domí, nebo  kritické  studie  o  umění.  — 

Dobrou  polovici  knižního  souboru  Lierových  feuilletonů  vyplňují 
jeho  divadelní  a  výtvarné  poznámky  a  úvahy,  jak  se  mu  na  okraji 
prakse  kritické,  v  níž  neustal  ani  později,  nashromáždily  za  léta.  Pro- 
pracované rozbory  jednotlivých  uměleckých  děl  a  celistvé  podobizny 
tvůrčích  osobností  zastoupeny  jsou  mnohem  skrovněji  a  nevynikají 
nad  průměr:  jsa  duchaplný  v  jednotlivých  postřezích  a  břitký  v  de- 
tailních soudech,  neměl  Jan  Lier  zvláštního  štěstí  ani  v  analytickém 
postupu  soustavném  ani  ve  skladné  karakteristice.  Za  to  obecné  re- 
flekse  Lierovy  o  uměleckých  otázkách  při  veškeré  aforističnosti  ve  vý- 
razu a  časové  nahodilosti  podle  podnětů  příležitostných  nepozbyly  ani 
po  létech  poutavosti,  neboť  zrcadlí  stejně  věrně  názory  pisatelovy  jako 
průměrný  soud  českého  vzdělanstva  o  umění  v  letech  osmdesátých. 

Divadelní  a  výtvarný  referát  vedl  s  Lierem  současně  jeho  učitel  Jan 
Neruda,  jenž  se  odmlčel  však  při  otevření  Národního  divadla  a  při 
přesídlení  uměleckých  výstav  ze  Žofínského  ostrova  do  Rudolfina,  též 
kritická  činnost  Miroslava  Tyrše  spadá  přibližně  v  touž  dobu  jako  Lie- 
rovy výtvarnické  feuilletony ;  skutečně  Lierovo  vývojové  místo  v  ději- 
nách české  umělecké  kritiky  jest  v  blízkosti  obou  těchto  mužů.  Ve 
shodě  s  nimi  vyvozoval  z  drobné  zkušenosti  referentské  všeobecné 
závěry  o  povaze  dramatu  a  divadla,  o  podmínkách  a  zákonech  výtvar- 
ného tvoření,  o  vztazích  umění  domácího  k  cizině  —  byl  však  méně 
doktrinářský  než  krasovědec  z  povolání  M.  Tyrš,  ale  též  méně  časové 
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aktuální  než  Neruda.  Žádal  si,  jako  oba  starší  umělečtí  zpravodajové 
a  soudcové,  aby  umění  objímalo  celý  život  a  vznikalo  z  jeho  plnosti ; 
odtud  u  všech  tří  ona  opravdovost  a  naléhavost  kritického  soudu,  ona 
nechut  k  pouhé  hračkářské  virtuositě,  onen  záiem  o  všecky  stránky 
uměleckého  tvoření  až  po  drobný  umělecký  průmysl  a  výpravu  diva- 
delní. Miroslav  Tyrš  měl  stále  před  očima  ucelený  a  uzavřený  ideál 
životní  harmonie  a  obrážející  ji  výtvarné  krásy,  dávala  mu  jej  antika  a 
částečně  i  vlašská  renessance,  takže  normativní  jeho  krasověda  opírala 
se  o  vzory  a  zásady  velmi  určité.  Jan  Neruda,  jenž  spoléhal  mnohem 
více  na  intuici  vychovanou  zkušeností  než  na  soustavná  studia  kraso- 
umná,  byl  duch  o  mnoho  modernější  a  v  uměleckém  nazírání  širší :  od- 
daný syn  a  věrný  sluha  své  doby  toužil  po  umění,  jež  by  rostlo  z  ní  a 
do  ní  se  vracelo  bez  přítěže  tradiční,  hledal  na  jevišti  i  v  obrazárně 
díla  naplněná  duchem  současné  skutečnosti  a  vykládal  si  často  z  to- 
hoto hlediska  i  velké  výtvory  minulých  období  vývojových.  Nebyl  při 
tom  arcif  zcela  důsledný,  propadaje  občas  eklekticismu  a  jindy  epigon- 
stvi  a  čině  namnoze  ústupky  zvláštním  opožděným  poměrům  českým. 
Jan  Lier  stojí  takřka  uprostřed  mezi  Nerudou  a  Tyršem.  Jako  Neruda 
jest  věrně  a  pevně  zakotven  ve  své  době,  miluje  ji,  čerpá  z  ní  nejsil- 
nější podněty  a  nemíní  nikdy  v  nějakém  archaismu,  obvyklém  v  umě- 
leckých otázkách  na  př.  u  Zeyera,  opustiti  její  půdu.  Ale  přece  upírá 
devatenáctému  století  jak  jednotnou  zaokrouhlenou  kulturu,  tak  i  ce- 
listvost osobitého  slohu  uměleckého  a  radí  proto,  abychom  nedostatky 
své  současnosti  hojili  co  nejvydatnějším  zřetelem  k  tradici  věků  umě- 
lecky plodnějších.  Znovu  a  znovu  vyzývá  Lier  k  uměleckému  eklekti- 
cismu, danému  domnělou  neslohovostí  našeho  věku.  „Nikdy  ještě  ne- 
vykazovaly dějiny  evropského  umění  takovou  mezeru  v  postupném 
vývoji,  takový  nedostatek  všeho  stylu,  v  němž  by  se  typicky  obrážela 
naše  doba,  tímto  stylem  všechny  své  umělecké  emanace  odívajíc.  Trá- 
víme z  uměleckého  fondu,  jejž  nám  zanechaly  věky  minulé;  neboť  svého 
fondu  nemáme."  „Provádíme  tedy  rekapitulaci  všech  slohů,  a  proto 
všecky  jsou  oprávněny  a  krásny."  „Tyto  studie  vytvořené  ve  století 
beze  slohu,  bez  víry  a  bez  vykrystalisované  společnosti,  nemají  a  ne- 
mohou míti  rozhodnou,  nelíčené  vniternou  tendenci,  naši  dobu  a  její 
ráz  v  evidenci  udržeti,  ku  plné  platnosti  karakteristického  výrazu  při- 
vésti ;  podávámeť  umělci  tak  málo  vábného  a  tolik  zrůdného,  že  jest 
mu  stále  utíkati  se  ke  kastalskému  prameni  a  sujetům  starých  věků. 
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OpuStěn  svou  dobou,  zakládá  umělec  přímo  na  daleké  dosti  minulosti 
a  přemýšlí,  vynalézá,  buduje  pro  budoucnost."  Rozdíl  od  stanoviska 
Tyršova  jest  patrný :  Lier  naprosto  neuznává  jakékoliv  kanonické  kul- 
tury umělecké,  jež  by  modernímu  tvůrci  měla  býti  ideálem,  antiky  ani 
renesance,  gotiky  ani  baroka,  nýbrž  přisuzuje  zásadně  všem  stejnou 
hodnotu  pro  inspiraci  tápajících  umělců  moderních.  Jeho  eklekticism 
nemá  však  naprosto  býti  napodobením.  Rád  se  vrací  k  poznatku,  že 
se  nemůžeme  úplně  přesaditi  do  vyžitých  period  vývojových,  svlékajíce 
člověka  moderního  a  odkládajíce  jeho  mentalitu  —  taková  vnitřní  lež 
se  mstí  pak  vždycky.  Neklidný  a  skeptický,  nervní  a  vznětlivý  Lier  u- 
vádí  nejeden  doklad,  že  není  návratu  k  patetickému  umění  věků,  v  je- 
jichž dogmata  nevěříme  p  o  jejichž  citové  pohnutí  se  nesdílíme ;  pochy- 
buje jak  o  možnosti  vzkříšení  řecké  tragedie  tak  o  obnově  církevní 
malby ;  zjišťuje  neodvratný  úpadek  velkých  komposicí  dějepravných 
na  plátně  i  přežilost  dekoračního  baroku  v  sochařství,  vše  beze  stopy 
politování  vlastního  historickému  romantikovi,  vše  s  klidným  přesvěd- 
čením o  vývojové  nutnosti. 

Eklekticism  naprosto  spravedlivý,  bez  jakékoliv  predilekce  a  kte- 
rýchkoliv  výhrad,  domnění,  že  možno  sáhnouti  ku  všem  dobám  a  ku 
vSem  mistrům  s  rovnoměrnou  objektivností,  jsou  sebeklamem  neb  při- 
znáním k  neosobnímu  slabošství,  není  jinak  ani  u  Jana  Liera.  Vlohy  i  po- 
vaha, erudice  i  záliba,  národně  kulturní  úvaha  i  příslušnost  do  tábora 
lumírovského  odkazovaly  jej  zcela  určitě  k  umění  francouzskému ;  v 
něm  a  právě  v  něm  shledával  ony  rysy  dokonalosti,  které  si  ze  svědka 
tak  povolaného,  jakým  jest  Napoleon  I.  (v  podání  H.  Contiho),  odcito- 
val  po  francouzsku,  dobře  věda,  kolik  karakteristického  odstínu  by 
setřel  překlad :  „  . . .  nous  ret rouvons  ce  cachet  fin,  originál  de  Tesprit 
fran^ais:  dans  nofre  liftérature,  souple  et  concise;  dans  nos  produits 
parisiens,  gracieux  ef  élégants;  dansnos  modes  coquettes  et  sémillants; 
dans  notre  architecture  et  notre  sculptureoů  nous  n*avous  pas  de  maít- 
res.  En  un  mot  dans  tout  cequi  reclame  de  1'esprit,  de  1'imagination, 
de  Tinitiative,  du  tact,  de  la  gracieuseté."  Lier  nepodivoval  se  v  rovné 
lásce  celému  francouzskému  umění,  a  zvláště  pro  jeho  vrcholné  zjevy, 
jež  jsou  mohutné  a  přísné,  tragické  a  často  i  drsné,  neprojevil  ani  slova 
příchylnosti,  ač  mnohý  z  nich  právě  na  jeho  vývoj  umělecký  a  názo- 
rový mohl  působiti  obrodně,  pro  román  Balzacův  a  Flaubertův,  pro  dra- 
ma Racinovo  a  Vignyho,  pro  malbu  Delacroixovu  a  kresbu  Ingresovu. 
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Oblast  francouzských  zálib  Lierových  ležela  o  mnoho  stupňů  níže: 
v  románě  se  učil  od  Feuilleta,  v  dramatě  bavil  se  nejlépe  vtipem  Pail- 
leronovy  konversace  a  vzrušoval  Dumasovým  či  Augierovým  řešením 
mravně  občanských  otázek,  ve  výtvarném  umění  nade  vše  si  vážil 
jemné  francouzské  kultury  ze  století  XVIII. 
P  Kdykoliv  Jan  Lier  mluvil  o  malířství  i  architektuře  posledních  Lud- 
víků, nabýval  jeho  tón  teploty  a  vroucnosti ;  z  každého  genru  svítivého 
a  půvabného,  z  každé  krajinky  rokokové  a  protinaturalistické,  z  každé 
stavby  elegantní  a  pohodlné  hlásil  se  k  českému  tlumočníku  tak  blízký 
tak  drahý,  ano  vlastní  svět.  Předměty  modelované  jemnou  a  jistou  ru- 
kou mistrovskou  pozbývají  tam  tíhy;  rytmus  tance  opojného  bez  bouř- 
livosti  určuje  tam  zákony  pohybu;  vše  pluje  v  barevných  vlnách  pod 
zářnými  oblaky  a  v  zátopách  světla.  Žena  krasavice  hodná  lásky  a  po- 
skytující štědrou  inspiraci,  jest  vládkyní,  radost  a  umění  jsou  cílem; 
jiskřivý  vtip  a  volný  rozmar  světélkují  ve  vzduchu.  V  čarovné  té  říši 
byl  by  chtěl  žíti  Jan  Lier ;  vzpomínal  a  toužil  po  ní,  sedě  před  branami 
českého  Kocourkova,  obrácen  k  němu  zády.  Býval  chvílemi  popudlivý 
a  krutý,  kdykoliv  si  uvědomil,  že  v  domově  jeho  všecko  jest  úmyslně 
a  tvrdošíjně  zcela  jiné  než  ve  vlasti  jeho  touhy  a  snu ;  pak  ztrácel  i 
vrozenou  grácii  a  stával  se  rozhorleným  mravokárcem.  Ale  přišel  ve- 
čer, kdy  bylo  možno  se  zasníti  a  zapomenouti ;  pak  Jan  Lier  vrhal  své 
rakety. 

„Vzlétaly  k  zenitu  a  ne  utkvěly  mezi  pochodněmi  nebes.  Vracely  se 
jak  létavé  hvězdy  k  zemi,  padly  i  shasínaly." 

Takový  byl  osud  Jana  Liera  feuilletonisty.  (Í9l7) 
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T.  G.  MASARYK 

/.  Osobnost. 

(Psáno  při  návratu  presidentově  do  vlasti.) 

Když  na  počátku  roku  1890  došlo  k  politickému  jednání  mezi  Sta- 
ročechy  a  skupinou  realistickou,  a  při  něm  navštívil  čtyřicetiletý 
profesor  Masaryk  kmetného  vůdce  konservativního  křídla  národního 
v  bytě,  shrnul  dr.  Rieger  svůj  soud  o  mladém  svém  hosti  do  zvolání, 
jímž  uvítal  brzy  potom  svého  novinářského  důvěrníka :  „Poslouchejte, 
ten  Masaryk  je  krásný  člověk  1"  Bezprostředním  tím  úsudkem,  který 
se  stejně  týkal  Masarykovy  povahy  jako  jeho  mužně  sličného  zevněj- 
šku, formuloval  stařičký  patriarcha  politiky  české  obecný  dojem,  ja- 
kým po  svém  příchodu  do  Prahy  působil  při  bližším  styku  na  každého 
myšlenkový  náčelník  právě  obnovené  české  university. 

Kouzlo  novosti  a  originality  obestíralo  Tomáše  Garrigua  Masaryka 
podobně  jako  Palackého  šedesáte  let  před  tím ;  nový  příchozí  do  Pra- 
hy byl  docela  jiný  než  jeho  druhové  na  mladé  universitě,  kteří  se  ne- 
vymykali  obvyklému  typu  profesorskému,  ať  byli  vědeckými  novotáři 
moderních  naukových  metod  či  konservativní  zastanci  vžitých  směrů 
a  zásad.  Již  jméno  a  měkká  výslovnost  prozrazovaly  Slováka,  jenž 
přišel  pokračovat  v  díle  Kollárově  a  šafaříkově,  ale  oheň  sálající  z  jeho 
hlubokých  očí  a  z  prudkého  temperamentu,  napovídal,  že  Masaryk 
nepochází  ze  zádumčivých  hor,  nýbrž  ze  slunné,  vinorodé  krajiny,  je- 
jíž široké  obzory  záhy  naučily  jej  pohledu  do  dálky  a  nazírání  na 
věci  pod  zorným  úhlem  věčnosti.  V  žilách  hodonského  rodáka  mísila 
se  otcovská  krev  slovenská  s  mateřskou  krví  hanáckou,  podobně  jako 
hlubokou  náboženskost  Hanáků  držel  v  něm  na  uzdě  typický  slo- 
vácký racionalism  a  jako  jihomoravskou  výmluvnost  zdržoval  pova- 
hový podíl  středomoravský  před  překotností  improvisace:  takto  Slo- 
vensko svorně  s  Moravou  posílaly  do  bratrských  Čech  vůdce  a  tvůrce. 
Na  rozdíl  od  pražských  Tomků,  Durdíků  a  Gebauerů  nebylo  na  sviž- 
ném a  sličném  třicátníku  pranic  pedantského:  než  usedl  do  gymnasij- 
ních  škamen,  mával  statečně  kovářským  perlíkem ;  byl  vytrvalý  cho- 
dec, střelec  a  cyklista ;  tančil  s  grácií  jako  pravý  Slovák  a  pěstoval 
sporty  po  způsobu  anglickém.  Na  školách,  kde  b3h^al  vždy  první  ve 
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fřídě,  vyhrál  vítězně  několik  chlapeckých  a  později  zásadně  mravních 
půtek  s  profesory,  při  čemž  již  hoch  se  ukázal  odpůrcem  dvojí  mo- 
rálky a  kněžské  nadvlády  nad  svědomím.  Na  vídeňské  a  lipské  uni- 
versitě dovedl  si  zachovati  vnitřní  samostatnost  tím,  že  pohrdl  mali- 
chernostmi odbornického  řemesla,  dokud  byl  klasickým  filologem  a 
že  se  uměl  uchrániti  před  jednostranným  vlivem  německého  myšlení, 
když  se  oddal  studiu  filosofickému.  Poznával  svět  raději  z  přímého 
studia  života  a  básnických  děl  než  ze  soustav  libomudrckých  a 
z  vědních  abstrakcí.  Od  mladosti  udomácněl  stejně  v  kultuře  fran- 
couzské, anglické  a  ruské  jako  ve  vzdělanosti  německé,  jejíhož  jazyka 
v  začátcích  své  učené  činnosti  užíval  hojně  za  prostředek  dorozu- 
mívací. Nechybělo  ani  rysů  romaneskních,  bez  nichž  obraz  velkého 
muže  pro  veřejnost  není  úplný :  syn  panského  kočího  měl  za  choť  dceru 
amerického  bankéře ;  někdejší  soukromý  učenec  vídeňský,  který  si 
přivyděťával  kondicemi,  přivezl  si  do  Prahy  značné  jmění,  odkaz  to 
věrného  ctitele  a  žáka,  skončivšího  sebevraždou ;  učený  autor  filoso- 
fických knih,  vážených  za  hranicemi,  rozohňoval  se  pro  Hanuše 
Schwaigra,  podle  tehdejšího  soudu  jen  bohémského  malíře  fantastic- 
kých strašidel  a  tuláckých  pijáků. 

Stejně  rázovité  bylo  Masarykovo  myšlení  a  působnost  jeho  vysoko- 
školská. Od  Čuprových  dob  byla  filosofie  v  Cechách,  jmenovitě  za 
Durdíkova  vedení  ovládána  ztuhlým  herbartovstvím,  které  nás  na- 
dobro uvádělo  v  podruží  německé  spekulace,  pěstovalo  výlučně  stu- 
denou rozumovost  a  odvraceiíc  se  od  života,  hovělo  si  v  povýšeném 
odbornictví.  Hned  v  prvních  přednáškách  pražských  projevoval  Ma- 
saryk k  filosofickým  autoritám  německým  nevšímavost,  která  se  zdála 
urážlivou :  v  kritice  poznání  odvážil  se  hledati  východisko  v  Humovi 
a  nikoliv  v  Kantovi ;  filosofii  dějin  osvobozoval  důsledně  od  hegelov- 
ských hledisek ;  přede  všemi  katedrovými  mysliteli  německými  dával 
přednost  Francouzi  Comtovi,  uváděje  k  nám  zároveň  jako  novinku  jeho 
filosofickou  nauku  sociologii,  jejíž  pouhé  jméno  způsobovalo  v  zao- 
stalých Čechách  pohoršení.  Sám  dobyl  si  záhy  rytířských  ostruh  v  nej- 
různějších odvětvích  filosofie,  kterou  v  důležitém  díle  o  „Konkrétní  lo- 
gice" důmyslně  osvětlil  jakožto  jednotící  princip  všech  věd.  Zname- 
nala pro  něj  osobně  více :  vlivnou  inspiraci  a  vodítko  celého  života. 
Nestačilo  mu,  aby  řídila  činnost  poznávací,  nýbrž  zdůrazňoval  velice 
naléhavě  její  vztahy  k  mravnosti  a  k  náboženství. 


v  ospalé  dobé  mravní  lhostejnosti  a  náboženského  indiferentismu 
útočil  mladý  T.  G.  Masaryk  s  celou  svou  ohnivou  výmluvností  bez  pa- 
tosu na  svědomí  svých  posluchačů,  jež  měl  úplně  v  moci,  znepokoji- 
vým uměním  neúnavně  nadhazovaných  problémů  a  otázek  napolo  jen 
zodpověděných.  Sám  měl  od  dětství  k  náboženství  vztah  velmi  váSnivý: 
za  vlivu  ohnivého  kněze,  kolísajícího  mezi  askesí  a  smyslností,  rozumář- 
stvím a  náboženskou  horoucností,  zatoužil  jako  fanatický  hoch  po 
dráze  misionářské  a  pokoušel  se  ve  svém  okolí  obraceti  evangelíky  na 
katolictví;  na  gymnasiu  prožil  prudce  dvojí  tragický  konflikt  každé 
české  mladé  duše,  mezi  vědou  a  věrou  i  mezi  přesvědčením  srdce  a 
náboženskomravní  konvencí  společenskou ;  v  době  zápasů  o  dogma 
papežské  neomylnosti  rozešel  se  nadobro  s  katolickou  církví  a  poslou- 
chaje vnitřního,  neklamného  hlasu,  přihlásil  se  veřejně  k  protestan- 
tismu. Akademickou  dráhu  byl  zahájil  ve  Vídni  knihou  „Sebevražda 
hromadným  zjevem  společenským  moderní  osvěty"  —  ale  co  dím  kni- 
hou? Za  údaji  ze  statistiky  a  poznatky  ze  sociologie  chvěje  se  přísná 
obžaloba  soudobé  civilisace,  v  níž  zánik  náboženského  cítění  a  mravní 
odpovědnosti  dohání  k  rozvratu  a  k  zoufalství ;  jemná  ruka  starostli- 
vého diagnostika  klade  se  tu  na  porušený  organism  století.  V  první 
své  veřejné  přednášce  pražské  přihlásil  se  pak  Masaryk  k  Pascalovi, 
praotci  moderních  duší  mučivě  zjitřených  hledáním  Boha  a  spásy  a 
ukazoval  liberalistickému  vzdělanstvu  českému,  že  není  otázky  nalé- 
havější a  závažnější  než  právě  otázka  náboženská.  Ze  všech  těch  vý- 
kladů prodírala  se  ke  světlu  statečná  duše  myslitele,  jehož  rozum  ne- 
připouští církevních  dogmat,  zjevené  víry,  ani  konvencí  křestanství 
historického,  ale  jehož  stále  živý  cit  jest  v  trvalém  spojení  s  Bohem  a 
s  věčností.  Masaryk  jest  uvědomělý  teistapřízvuku  zřejmě  protestant- 
ského, a  podobně  jako  Palackému  z  víry  v  osobního  Boha  vyvěral  ú- 
střední  požadavek  „božnosti",  temeni  odtud  u  Masaryka  energická 
výzva  k  soustavné  a  neúnavné  spolupráci  s  Bohem,  který  není  nikte- 
rak utkvělým  principem  v  sebe  ponořené  nečinnosti.  Ještě  větší  důraz 
klade  však  dávný  žák  Platonův  a  Fechnerův  na  osobní  nesmrtelnost 
duše,  odkudž  přirozeně  vyvozuje  požadavek  úcty  a  účasti  ke  každé 
nesmrtelné  duši  našich  bratří  a  bližních,  základ  to  obecné  humanity, 
ano  i  sociální  mravnosti. 

Ačkoliv  tyto  názory,  hájené  se  zanícením  apoštolským,  zařazovaly 
Masaryka  mezi  stoupence  moderního  novoidealismu,  přece  on  sám  si 
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nepřikládal  jména  idealisty,  a  též  veřejnost  neznala  ho  pod  tímto  ná- 
zvem. Se  svými  přáteli  z  akademického  vzdělanstva,  kteří  se  kolem 
něho  seskupili  v  týdenníku  „Čase",  přijal  čestné  heslo  realismu,  roz- 
uměje jím  jasné  a  střízlivé  poznání  skutečnosti  proti  citovým  illusím 
a  pohodlné  tradici ;  chtěl  poznávati  věci  samy  a  to  v  jejich  podstatě  a 
nikoliv  jen  podle  jejich  vývojových  hodnot;  oceňoval  skutečnost  po- 
dle toho,  pokud  slouží  životu,  nikdy  osamoceně,  nýbrž  vždy  v  široké 
spojitosti  společenské.  A  především  :  realista  Masaryk  usiloval  se  do- 
brati každé  pravdy  co  nejpřesnějším  rozborem  kritickým.  Teprve  za 
jeho  vedení  stala  se  kritika  tvůrčí  inspirací  české  kultury  a  to  kritika 
všeho  druhu  od  opatrné  analysy  filologické  až  po  neúprosný  rozbor 
vůdčích  myšlenek  politických.  Několika  přímými,  ano  bezohlednými 
studiemi  o  domácích  dílech  básnických  a  řadou  hlubokomyslných 
statí  o  vůdčích  dílech  písemnictví  francouzského,  anglického  a  ruského, 
odváděl  kritiku  literární  od  dosavadních,  jednostranně  formálních  hle- 
disek, obraceje  všecek  zřetel  k  ideové  náplni  a  etickému  dosahu  ro- 
zebíraných knih  a  jejich  autorů ;  v  této  perspektivě  jevil  se  mu  arciť 
leckterý  dotud  přeceňovaný  zjev  literatury  české  nevalně  významným. 
Česká  veřejnost  ukolébaná  do  romantických  snů  nesla  s  nelibostí  toto 
vyrušování  z  pohodlného  klidu  a  zahrnula  neohroženého  obrazoborce 
výtkou  nevlastenecké  negace,  ano  myšlenkového  nihilismu,  leč  musila 
již  zvyknouti,  že  přijímala  podnět  za  podnětem  od  neúnavného  organi- 
sátora, který  se  směle  mohl  měřiti  s  Palackým,  liše  se  však  od  patri- 
archálního klidu  umírněného  klasika  nervním  nepokojem  ducha  mo- 
derního, jenž  svítivým  svým  ohněm  rád  by  podnítil  jiné  k  neklidu 
stejně  ušlechtilému.  V  prvním  desetiletí  pražského  svého  působení 
založil  dvě  vzorné  revue,  učenecké  „  Athenaeum"  a  obecně  vzdělávací 
„Naši  dobu" ;  dal  popud  k  vydávání  vědecké  encyklopedie,  z  níž  se 
vyvinul  „Ottův  Slovník  naučný" ;  prodiskutoval  potřebu  druhé  české 
university  a  české  akademie,  která  však,  ustavivši  se  později,  neuzna- 
la za  dobré  ozdobiti  se  jeho  členstvím ;  ukázal  správné  cesty  překla- 
dům naukovým  i  ruského  románu  ;  zdůrazňoval  nutnost  informovati 
cizinu  o  nás.  Nejdůraznější  bylo  však  jeho  vystoupení  proti  domněle 
starožitným  Rukopisům,  kdy  se  jeho  kritická  inspirace  nezastavila  ani 
před  dogmaty  národu  nejdražšími,  a  kdy  horoucí  lásku  k  vědecké  prav- 
dě statečně  vyvýšil  nade  všecky  zřetele  oportunní ;  v  začátcích  ruko- 
pisného boje  netušil  sám,  že  odstraňuje  úctu  k  podvrženým  památ- 
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kám  vlastenecké  dávnověkosti,  klestí  cestu  k  porozumění  pravé  dějinné 
velikosti  na§í.  Byla  to  zkouška  ohněm,  v  níž  se  poznávají  drahé  kovy: 
povahově  vytříben  vyšel  Masaryk  jako  vědecký  vítěz  z  plamenů  a  dýmů 
rukopisného  boje,  který  by  byl  v  rukách  Gebauerových  a  GoUových 
zůstal  pouhou  záležitostí  odborně  vědeckou,  kdežto  Masaryk  pojal 
jej  jako  ohnivý  křest  národního  karakteru. 

Tíž,  kdož  jej  pro  své  chatrné  poznání  naukové  a  předsudky  vlaste- 
necké tradice  vyvrhli  se  slavnostním  patosem  z  národa,  uznali  záhy 
za  dobré  požádati  ho  za  politické  spolupracovnictví.  Jen  krátce  trvalo 
Masarykovo  první  parlamentní  působení  na  počátku  devadesátých  let, 
v  táboře  mladočeském  po  boku  Kramářové  a  Kaizlově,  ale  není  po- 
chyby, že  již  v  něm  shlédne  dějepisec  kořeny  budoucí  jeho  politiky: 
úspěšný  řečník  a  debatér  v  parlamentě  všímal  si  balkánských  otázek 
a  kulturních  problémů  v  Rakousku ;  vytkl  lživou  schátralost  vídeň- 
ského liberalismu  a  nemravnou  panovačnost  Maďarů ;  usiloval  o  to, 
aby  politika  byla  osvobozena  z  područí  výsadní  diplomacie  a  naplněna 
duchem  demokratickým.  Miloval  politickou  činnost  jako  nejvyšší  u- 
skutečnění  mravnosti  individuální  i  veřejné ;  ctil  v  ní  vědecký  základ 
i  možnost  soustavné  drobné  práce ;  ukazoval  se  tu  spíše  učitelem  a 
buditelem  než  virtuosem  velkých  slov  a  lesklých  úspěchů. 

Dočasným  ústupem  s  politického  jeviště  tehdy  končí  se  období  Ma- 
sarykovy mladosti,  a  třebaže  právě  dokazuje  pokrokové  hnutí,  jak  hlu- 
boce profesor  praktické  filosofie  působil  i  na  onu  část  mládeže,  která 
se  ho  zříkala,  přece  odcházel  do  dobrovolné  samoty  myslitelovy  s  po- 
citem, že  se  mu  nezdařil  pokus  naplniti  stárnoucí  formy  veřejného  ži- 
vota českého  mladým  a  svěžím  obsahem.  Nastala  požehnaná  léta  my- 
šlenkového soustředění  a  sestupu  ke  kořenům.  Pronikavý  filosof  dějin, 
zanícený  etik,  a  důsledný  vyznavač  náboženského  ideálu,  ale  i  starost- 
livý vlastenec  typu  u  nás  neobvyklého,  stavějí  se  tu  v  jediné  osobě  před 
český  národní  problém,  pravou  to  hamletovskou  otázku  našeho  bytí 
a  nebytí.  Křesťanský  positivista,  věřící  v  osobního  Boha  i  v  individu- 
ální nesmrtelnost  duše,  předevSím  však  ve  svrchované  náboženství 
humanity  a  demokracie,  nacházel  smysl  českého  vývoje  dějinného  v 
naší  reformaci,  hlavně  v  bratrství.  Jako  ideový  žák  Palackého,  který 
však  podle  sklonů  svého  rušného  a  prudkého  temperamentu  miloval 
ještě  vřeleji  politického  buditele  a  moderního  novináře  Havlíčka,  sna- 
žil se  dovoditi,  že  národní  obrození  pokračovalo  vědomě  v  díle  české 
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reformace,  uskutečňujíc  ve  vědě,  literatuře  a  politice  zásady  huma- 
nitní. Co  sluší  tedy  nám,  pro  něž  Hus  a  Chelčický  nepřestali  býti 
p.  mravními  vůdci  a  jimž  odkaz  Palackého  a  Havlíčka  jest  nadále  závaz- 
ným ukazatelem  ?  táže  se  T.  G.  Masaryk  v  obou  hlavních  knihách  to- 
hoto období,  na  samém  rozhraní  stol.  v  „České  otázce"  a  „K.  Havlíč- 
kovi". Domysliti  národní  obrození  politicky;  překonati  ve  vlastním 
svědomí  i  veřejným  činem  Bílou  Horu ;  doplniti  humanitní  program 
sociálně. 

A  zde  stýká  se  co  nejtěsněji  s  Masarykovým  buditelstvím  národním 
jeho  buditelství  sociální.  Synek  panského  služebníka  zažil  za  dětství 
tíseň  a  nespravedlnost  selského  nevolnictví  na  Slovácku  ;  v  Brně  se- 
známil se  s  křesťanským  socialismem  a  ve  Vídni  s  dělnickým  hnutím ; 
jeho  rozhled  nezůstal  obmezen  na  německý  marxism,  nýbrž  zabíral  i 
řešení  sociální  otázky  v  Anglii  a  v  Americe.  Sociální  cítění,  neobyčejně 
jemné  a  ušlechtilé,  mělo  u  Masaryka  vždy  vrch  nad  socialistickou 
ideologií,  a  ježto  nevěřil  ani  v  samospasitelnost  materialistického  vý- 
kladu společenského  dění  ani  v  oprávnění  třídního  boje  ani  v  trvalý 
úspěch  sociální  revoluce,  povstal  v  něm,  věrném  příteli  dělnictva  a 
zásadním  protivníku  veškeré  demagogie,  nebezpečný  odpůrce  marxi- 
stické ideologie,  jenž  se  ukázal  důslednějším  než  sám  Bernstein.  Ma- 
sarykova „Otázka  sociální",  kde  tak  podivuhodně  jest  spojeno  kritické 
stanovisko  s  reformním  zanícením,  tvoří  pravý  opak  necitelných  a  stu- 
dených knih  z  per  katedrových  socialistů  německých.  Silná  osobnost, 
jejíž  právo  i  mravní  dosah  obhajuje  Masaryk  opětovně  a  vždy  se  zápa- 
lem, vtiskuje  zde  ráz  všemu  myšlení,  ale  není  to  pouze  osobnost  uče- 
ného znalce  a  důmyslného  kritika,  nýbrž  především  individualita  etická, 
která  sobě  i  svým  čtenářům  nepřipomíná  jen  náhodou,  že  největším 
sociálním  reformátorem  v  lidstvu  byl  Ježíš  Nazaretský. 

Jako  v  politice  tak  i  v  sociálním  programu  požaduje  Masaryk  od 
každého  jednotlivce  stále  živou  účast  a  neúnavnou  drobnou  práci,  a 
proto  mysliíel  takových  obzorů  nelituje  úsilí  vynakládaného  na  prak- 
tické řešení  otázek  společenského  zdraví  a  sociální  spravedlnosti.  Muž, 
který  se  sblížil  se  svou  nevěstou  nad  Míliovou  knihou  o  „Poddanství 
žen",  stává  se  přirozeně  horlivým  zastancem  ženské  emancipace,  jejíž 
hlavní  oblast  nespatřuje  ani  v  oboru  svobodného  přístupu  ke  všemu 
vzdělání,  jako  starší  feministky  české,  ani  na  pouhé  půdě  politické 
rovnoprávnosti  obou  pohlaví,  jako  příslušníci  tábora  socialistického, 
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nýbrž  vedle  obou  těchto  stránek  především  v  mravním  osvobození 
ženiny  bytosti  v  lásce,  v  manželství  i  ve  veřejnosti.  S  tím  souvisí  jeho 
bjornsonovsky  chrabrý  boj  proti  prostituci  vedený  s  heslem  „jedno- 
ženství  a  jednomužství",  jeho  osvícená  snaha  o  reformu  manželského 
zákona,  jeho  důsledné  úsilí  o  udomácnění  profialkoholického  hnutí  u 
nás.  Jest  však  stěží  správno,  uctívají-li  někteří  stoupenci  Masaryka 
jako  vychovatele  ke  střízlivosti :  tento  neústupný  protivník  romantic- 
kého opojení  nižšími  a  hmotnými  narkotiky,  jež  působí  na  chvilku  a 
seslabují  člověka,  naopak  vychovával  své  stoupence  k  trvalému  opo- 
jení nejvyššímu,  humanitou,  sociálním  nadšením,  Bohem.  S  přímočarou 
tvrdošíjností  protestánských  horlitelů  severských  požaduje  ve  všech 
vztazích  člověka  ke  člověku  pravdivost  a  čistotu;  za  to  nesměla  býti 
okna  společenského  etika  ušetřena  kamenů,  které  má  luza  vždy  ochot- 
ně připraveny  ^pro  „nepřítele  lidu".  Šlo-li  však  za  boje  proti  podvrže- 
ným  Rukopisům,  kdy  Masaryk  poprvé  poznal,  co  znamená  popuditi 
na  sebe  veřejné  mínění,  o  pravdivost  a  čistotu  vědecké  oblasti,  byl 
dvanácte  let  po  té  napaden  ještě  prudčeji,  když  odvážil  se  potírati  po- 
věru, fanatism  a  demagogii,  které  zasahovaly  i  do  oblasti  justice.  Dnes 
chápeme  Masarykovo  zakročení  v  polenském  procese  jako  významnou 
průpravu  slavných  pozdějších  procesů  jihoslovanských;  budoucnost 
však  postaví  Masaryka,  jenž  se  ujal  Hilsnera,  po  bok  Voltairovi,  který 
vystoupil  pro  Calase,  a  Zolovi,  neohroženému,  obhájci  Dreyfussovu. 
Jak  nepochopifelno  pro  šosáčky,  kteří  si  v  županu  za  pecí  opakují  opa- 
trnické  přísloví:  Nehas,  co  tě  nepálil  A  zatím  opravdu  velkého  muže 
se  silným  srdcem  pálí  každá  křivda  neodčiněná,  každý  útisk  nenapra- 
vený, dokud  sám  nezjedná  nápravy  neb  alespoň  nevzkřikne  své  sta- 
tečné: j'accuse! 

Toto  j'accuse  měl  svět  od  Masaryka,  jenž  na  vzdory  běžnému  pra- 
vidlu se  stářím  a  zkušenostmi,  nabýval  radikálnosti,  slyšeti  v  druhé 
polovině  jeho  života  častěji  a  častěji.  Masaryk  sám  s  přibývajícími 
léty  světověl,  neboť  dnes  nestačí  říci  evropštěl.  Jinému  muži  byla  by 
vědecká  cesta  po  Americe,  kde  po  česku  i  anglicku  přednášel  o  pro- 
blému malého  národa,  jen  drahou  triumfální,  ale  Masaryk  se  sám  pře- 
devším tím  učil  a  informoval,  takže  pronikl  netoliko  k  duši  našich 
zámořských  krajanů,  ale  i  k  podstatě  politické  demokracie  americké, 
která  se  právě  chystala  ideově  dobýti  politické  převahy  na  zeměkouli. 
Uhodl  však  zároveň,  že  vedle  Unie  jest  nejzávažnějším  krbem  bu- 
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doucnosfi  Rusko  a  zabral  se  fak  důkladně  do  studia  jeho,  že  na  po- 
čátku sedmého  desetiletí  svého  života  mohl  vytvořiti  dílo  o  tisíci 
stranách  „Rusko  a  Evropa",  kde  právě  jako  v  knize  o  marxismu  vý- 
klad vyvrcholen  jest  soudem,  jistota  historikova  osvícena  bleskem 
intuice  filosofovy,  úzkost  diagnostikova  vykoupena  evoluční  nadějí 
humanisty.  Věren  své  oblíbené  metodě  tázal  se  Masaryk  po  národní 
duši  ruské  hlasu  básníků  a  filosofů,  jimiž  zabýval  se  odedávna  a  kteří 
upozornili  jej  záhy  na  tragický  konflikt  odehrávající  se  od  XVIIl.  sto- 
letí mezi  slavjanofily  a  západníky.  Věrný  obdivovatel  a  první  český 
propagátor  Dostojevského  postřehl  rázem,  že  přítomnost  Ruska  vydána 
jest  na  pospas  běsům  sociální  revoluce  a  davového  fanatismu,  kteří 
ukládají  o  život  starého,  zvetšelého  a  nemravného  tradicionalismu 
carského,  a  spoléhaje  zároveň  na  své  studie  nauk  socialistických  na 
západě,  pochopil,  že  právě  slovanský  východ  na  vlastním  těle  chce 
rozhodnouti  dějinný  spor  mezi  revolucí  a  evolucí.  Srdce  jeho,  jenž 
byl  zároveň  přítelem  Miljukova  i  Plechanova  a  jenž  nikdy  nedůvěřo- 
val pokroku  spoléhajícímu  na  náhlé  převraty  poskvrněné  krví,  stálo 
ovšem  v  táboře  pozvolného  vývoj  e  k  demokracii  a  sociálnímu  zákonodár- 
ství a  proto  v  celku  se  shodoval  s  kadětským  křídlem  dumy.  Ale  dílo 
o  „Rusku  a  Evropě"  zůstalo  nedokončeno,  ježto  druhá  ruská  revoluce, 
která  jej  asi  překvapila  méně  než  kohokoliv  jiného,  přinutila  jej,  aby 
čelil  běsům  sociálního  fanatismu  a  krvavé  anarchie  ne  již  perem  kri- 
tika a  mys  itele,  nýbrž  politicky  a  to  dokonce  v  čele  organisovaného 
vojska. 

A  tu  ocitáme  se  již  v  samém  varu  světové  války.  T.  G.  Masaryk 
nevstoupil  do  ní  nepřipraven.  R.  1907  povolán  dělníky  z  valašských 
hor  do  parlamentu,  vrací  se  k  aktivní  politice  a  to  ne  již  pod  záštitou 
cizí  strany,  nýbrž  jako  náčelník  skupiny  vlastní,  která  v  národě  po- 
žívá všech  výsad  i  nevýhod  nepatrně,  ale  hrdé  minority,  řízené  spíše 
duchem  filosofickým,  než  zřeteli  prospěchovými.  Jal  se  pokračovati 
ve  své  kulturní  politice  devadesátých  le^,  neohrožen  vůči  Římu,  neob- 
lomný k  Vídni  a  Pešti ;  vášnivá  láska  k  pravdivosti  a  čistotě  nutkaly 
jej,  aby  se  stal  trestajícím  soudcem  úpadkového  státu  Rakousko-llher- 
ského  právě  v  hodině  soumraku  model.  Prozíravý  zrak  takřka  detek- 
tivní opatřil  a  kriticky  zhodnotil  průkazný  materiál ;  důmysl  světového 
politika  odhadl  evropský  dosah  zápletek  na  pohled  interních ;  mravní 
zanícení  etika,  jenž  žádá  na  politicích  především  čisté  ruce,  dodalo 
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důkazu  krásného  patosu;  demokratické  svědomí  zasedlo  na  soudnou 
stolici  nad  výsadami  urozených  diplomatů  a  vládnoucích  plemen ;  zdravá 
nesentimentální  smysl  pro  slovanskou  vzájemnost,  jejž  Masaryk  ode 
dávna  stavěl  proti  neskutečnému  panslavismu  domácímu,  proteplil 
obranu  našich  jižních  bratří.  Toť  psychologické  kořeny  Masarykova 
slavného  vystoupení  v  trojím  procesu,  záhřebském,  Friedjungově  a 
bělehradském  Vasičově,  od  nichž  vede  přímá  cesta  do  Sarajeva. 

Když  osvoboditelské  výstřely  Principový  rozpoutaly  světový  požár, 
jehož  blízkosti  Masaryk  již  dávno  se  dohadoval,  vytušil,  oč  národu  na- 
šemu a  pro  náš  národ  jde.  Pochopil,  že  právě  my,  dědicové  nepomšfěné 
Bílé  Hory,  nesmíme  zachraňovati  Rakouska,  když  většina  vzdělaného 
světa  a  uprostřed  ní  naši  nejlepší  přátelé  na  západě  volají:  écrassez 
Tinfámel  Nepochyboval  ani  chvíli,  na  čí  straně  jest  v  světovém  zápo- 
lení místo  národa,  jehož  reformační  a  probuzenské  dějiny  ukazují  ne- 
přetržitě k  humanitě  a  k  demokracii.  Schopen  až  do  šedin  pronika- 
vého vývoje,  prošel  drahou  Palackého,  vedoucí  od  federativního  au- 
stroslavismu  až  k  mužnému  slovu  pronesenému  po  zavedení  dualismu: 
Byli  jsme  před  Rakouskem  a  budeme  i  po  něm;  jako  pravý  dědic 
srdnaté  přímosti  Havlíčkovy  vyvodil  odtud  nejkrajnější  důsledky.  Po- 
cítil, že  nyní  jest  na  čase  dáti  závěrečnou  odpověď  na  českou  otázku: 
dovršiti  národní  obrození  politicky  a  odčiniti  Bílou  Horu;  bylo  třeba 
zúčtovati  s  Habsburky  nadobro.  To  nebylo  možno,  dokud  setrvával 
Masaryk  v  Cechách  sevřených  vojenskou  i  politickou  zvůlí  i  odebral 
se  jako  kdysi  Komenský  za  hranice,  aby  tam  v  míře  stonásobné  konal 
to,  co  bral  na  sebe  obětavě  již  doma:  poslání  agitátora  a  řečníka,  no- 
vináře a  diplomata,  vůdce  zástupů  a  organisátora  drobné  politické 
práce;  jest  snad  více  než  náhodou,  že  tuto  činnost  zahájil  v  Ženevě 
slavnostní  promluvou  po  boku  Denisově  o  jubileu  Husově  —  věky 
podávají  si  ruce. 

Zbývalo  však  učiniti  ještě  jeden  krok,  který  právě  pro  humanistu 
Masarykova  směru  nebyl  věru  snadný  jako  nebyl  bez  obtíží  pro  sou- 
rodou  mu  Ameriku:  zúčastniti  se  aktivně  války.  Ani  zde  neocitl  se 
prošedivělý  emigrant  před  otázkou,  která  mu  byla  cizí  a  nová;  právě 
naopak.  Již  v  praktické  filosofii  kladl  posluchačům  na  srdce,  aby  do- 
plnili Chelčického  Žižkou  a  spojili  oba  ve  vyšší  jednotu  dokonalého 
češství.  Před  léty  v  osobním  rozhovoru  v  Jasné  Poljaně  hájil  proti 
Tolstému  názor,  že  zlému  dlužno  odpírati  vždy  a  všude.  Vyhlásily-li 
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proti  všem  svým  dosavadním  tradicím  všeobecnou  brannou  povinnost 
právě  oba  skutečně  demokratické  státy,  jež  Masarykovým  sympatiím 
stojí  ode  dávna  nejblíže,  Anglie  a  Amerika,  nemohou  přece  potomci 
božích  bojovníků  nechati  ruce  v  klíně.  Takto  stal  se  obnovitel  našeho 
národního  programu  humanitního  tvůrcem  československých  legií, 
jejichž  úspěchy  přenesly  českou  otázku  z  oblasti  politické  ideologie 
na  krvavou  a  rozhodnou  půdu  strategické  skutečnosti.  Nejvýznamněji 
zasáhli  naši  legionáři  za  Masarykova  vedení  do  rozvrácených  poměrů 
ruských,  jakoby  v  duchu  milovaného  vůdce  řešili  tam  se  zbraní  v  ruce 
problém  revoluce  a  vývoje  sociálního  pokroku  a  komunistické  dema- 
gogie; tu  při  vojenských  přehlídkách  a  před  velkými  bitevními  činy 
pronesl  Masaryk  k  novým  Táborům  ohňová  slova,  jež  náležejí  k  jeho 
projevům  nejúchvatnějším.  Jako  politik  však  pracoval  nejusilovněji 
v  Americe,  jíž  stojí  v  čele  Wilson,  duch  Masarykovi  sourodý  jak  v  kře- 
sťanské humanitě  tak  v  důstojném  demokratismu  a  v  pojetí  ideje  národní 
jakožto  principu  nadřízeného  myšlence  státní  —  krátké  setkání  těchto 
dvou  jasných  a  protestantských  fanatiků  spravedlnosti  má  kouzlo  až 
svítivé:  není  divu,  že  porozuměli  si  úplně,  a  že  soudce  světa,  slovem  i 
skutkem  zaručil  podporu  požadavků  československého  státu  národ- 
ního, pro  něž  Masaryk  získal  se  svými  druhy  i  souhlas  Francie,  Itálie 
a  Anglie. 

Výsledky  jsou  známy:  po  čtyřech  létech  dalekých  a  nebezpečných 
cest,  strádání  a  pronásledování,  kdy  byl  na  tisíce  kilometrů  vzdálen 
od  domova  a  rodiny,  a  kdy  státníci  a  pochopové  starého  Rakouska 
jej  slavnostně  zatracovali  jako  velezrádce,  kdežto  sám,  stařec  osma- 
šedesátiletý  neochaboval,  nepochyboval,  neklesal  na  mysli,  vrací  se 
T.  G.  Masaryk,  ne  již  pouhý  vůdce  a  miláček  československých  legií, 
nýbrž  pravý  otec  vlasti  do  Prahy  jako  první  president  naší  republiky. 

Nejsou  to  roucha  a  ratolesti  palmové,  které  Ti 
steleme  na  cestu,  nejsou  to  pouhé  prapory,  co 
vlaje  Ti  vstříc,  otče  a  vůdce  náš,  abychom  zítra 
zradili  a  opustili  Tebe :  naše  srdce  bijí  Ti  v  ústretg. 
Nechceme  kráčeti  s  Tebou  toliko  po  světelných 
drahách  Tvého  úspěchu  a  Tvých  vítězství,  jichž 
se  teprve  musíme  státi  hodnými,  nýbrž  toužíme 
především,  sledovati  Tvé  myšlenky,  které  nám  tak 
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často  unikaly  ve  vzdušném  svém  letu,  prahnouce 
stávati  se  jimi  lepšími  a  ušlechtilejšími.  Ukázal 
jsi  sám  na  Sobě,  jak  spojiti  Chelčického  a  Zižku, 
dychtíme  Tebe  v  tom  podle  sil  svých  následovati. 
Není  to  nejmenší  měrou  Tvá  zásluha,  že  svět  na 
nás  hledí  pozorně,  netaje  svých  sympatii.  Bude- 
me se  snažiti,  seč  jsme,  aby  svět  pohlížel  na  nás 
jako  na  důstojný  národ  Masarykův.  (1918) 

2.  T.  G.  Masaryk  jako  kritik. 

Když  v  prvních  ročnících  „Času"  uprostřed  osmdesátých  let  rozšířil 
mladý  profesor  české  university  Tomáš  G.  Masaryk  svou  mnoho- 
strannou činnost  filosofickou  o  kritiku  krásného  písemnictví  domácího, 
mohlo  se  zdáti,  že  pronikavý  učenec  a  jasný  myslitel  podniká  i  pro- 
vádí souzení  pro  rozkoš  a  uspokojení  z  něho  samého;  nechybělo  ostat- 
ně veřejných  hlasů,  tvrdících,  že  jemu,  bytosti  domněle  bortivé  a  roz- 
kladné, jest  kriticism  samoúčelnou  pýchou  a  rozumovou  bravurou. 
Opravdu,  čteme-li  ještě  dnes  tyto  důmyslné  stati,  na  př.  o  „Exulantech" 
Jar.  Vrchlického  neb  o  „Zlatu  v  ohni"  Václava  Vlčka,  šlehá  k  nám  do- 
posud z  nich  jiskřivý  oheň  mladistvé  záliby  a  radostného  zaujetí  kriti- 
kova. Školský  ustrnulý  rozvrh  a  neumělý  neb  strojený  výraz  těchto 
článků  nemohou  zakrýti,  kterak  se  posuzovateli,  stejně  přísnému  jako 
otevřenému,  hrnou  do  pera  stále  nová  hlediska,  nové  obdoby  z  cizích 
literatur,  nové  námitky  psychologické  a  krasovědné;  slovesné  dílo,  k 
němuž  přistupuje  jako  k  typu,  objevuje  se  mu  v  několikerém  zrcad- 
lení; obrací,  byť  většinou  cestou  negativní,  jeho  pozornost  k  řadě  umě- 
leckých a  hlavně  společenských  otázek,  s  nimiž  se  dlužno  poctivě  vy- 
rovnati —  zcela  zřejmě  roste  kritik  svým  úkolem  a  pociťuje  nepokrytou 
radost  z  vlastního  intelektuálního  vyzrávání. 

O  deset  let  později,  když  Tomáš  G.  Masaryk  v  čase  veliké  lite- 
rární revoluce  psal  do  „Naší  doby"  své  příliš  příkré,  ale  ověřené 
posudky  a  odsudky  děl  Jaroslava  Vrchlického  a  jeho  školy,  byl  tento 
dojem  ještě  zesílen.  Vědomí,  že  kriticky  mužný  soud  o  vůdčím  umělci 
staršího  směru  jest  mravním  požadavkem  napiatého  zápasu  o  nové 
hodnoty  českého  života,  dodávalo  analytickému  postupu  Masarykovu 
rozhodnosti  a  váhy,  ale  zabarvovalo  zároveň  jeho  odmítavá  slova  roz- 
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horlením  vědomě  stranickým.  Smysl  filosofův  pro  kulturní  důsažnost 
rozbíraných  zjevů  zmohutněl  a  propůjčoval  i  referátům  o  jednotlivých 
knihách  perspektivické  hloubky,  která  samého  posuzovatele  naplňo- 
vala oprávněnou  pýchou.Básníci  a  spisovatelé,  čtoucí  tyto  dvahy  kritika 
velmi  málo  shovívavého,  ale  tím  nabádavějšího,  nemohli  se  dojista, 
byli-li  jen  poněkud  spravedliví,  zprostiti  dojmu,  že  T.  G.  Masaryk,  vě- 
ren zásadám,  hlásaným  záhy  po  vstupu  na  českou  půdu  v  „Studiu  děl 
básnických",  přisuzuje  slovesnému  umění  vysoké  místo  v  kultuře  a  že 
ve  shodě  s  tím  ukládá  každému  básnickému  tvůrci  velké  povinnosti 
umělecké  i  přísnou  odpovědnost  mravní;  mnozí  z  nich  však  čtli  s  po- 
horšením mezi  řádky,  jako  by  podle  Masaryka  příslušelo  kritice  mí- 
sto ještě  vyšší  a  jako  by  její  představitelé  byli  nadáni  snad  většími 
právy  a  pověřeni  vznešenějším  posláním  než  sami  poetové.  Tehdy  se 
utvrdila  legenda,  že  Masaryku  kritikovi  je  souzení  a  odsuzování  sa- 
moúčelnou radostí,  legenda  mylná  již  proto,  že  každému  opravdovému 
kritikovi  temeni  tato  dvojí  činnost  z  utrpení,  z  nenaplněné  touhy  po 
dokonalosti  a  z  bolestného  úsilí  o  nejvyšší  poctivost.  Bylo  potřebí  ně- 
kolika let  a  několika  přímo  klasických  děl  kritického  umění  Masary- 
kova, aby  tato  malodušná  legenda  byla  nadobro  rozmetána. 

Tehdy,  uprostřed  bojů  o  Hálka,  bylo  patrno  kde  komu,  co  pronika- 
vější duchové  uhodli  již  za  ranních  červánků  českého  realismu,  že 
Masarykova  kritika  literární  jest  v  podstatě  a  v  kořenech  jiná,  než 
všecka  dotavadní  kritika  v  Cechách.  Zdůrazňujíc  velmi  rozhodně  kri- 
teria obsahová  a  vykládajíc  básnický  výraz  slovesných  děl  jako  od- 
vozený důsledek  jejich  organismu  myšlenkového,  čelila  zcela  zřejmě 
onomu  kritickému  formalismu,  jejž  po  Durdíkovi  a  Kosinoví  převzali 
a  zpopularisovali  kritikové  z  „Osvěty"  —  proti  této  skupině  stál  T.  G. 
Masaryk  s  otevřeným  hledím  od  příchodu  do  Prahy.  Avšak  nepřizná- 
val  se  ani  k  historicky  klidnému  a  geneticky  shovívavému  výkladu  li- 
teratury a  literátů,  jejž  po  nábězích  V.  B.  Nebeského  někteří  z  prvních 
jeho  žáků  uvedli  v  soustavu:  nestačilo  mu  vykládat,  chtěl  soudit;  vě- 
řil pevně  ve  vývoj,  leč  pro  jeho  dovršený  a  uzavřený  úsek  nemínil  ne- 
zasahati  do  vývoje  příštího;  jsa  Ihostejen  ke  spisovatelům,  kteří  jsou 
pouze  nositeli  minulosti,  vracel  se  neustále  k  básníkům,  již  třeba  de- 
sítiletí po  smrti  zůstávají  dělníky  zítřků.  Než,  od  ničeho  nedělila  kri- 
tika Masaryka  tak  hluboká  propast  zásadní,  jako  od  metody,  kterou 
právě  tehdy  Jaroslav  Vrchlický  za  silného  francouzského  vlivu  pře- 
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nesl  z  básnické  tvorby  se  skvělým  úspěchem  do  chápáni  a  oceňování 
literárních  děl ;  ani  heslo  kritického  diletantismu,  jímž  se  Vrchlický 
po  renanovsku  kryl,  ani  vigneta  myšlenkového  eklekticismu,  pod  níž 
Masaryk  odsoudil  celý  ten  směr,  nenapovídá  plně,  proč  tu  došlo  ke 
krvavé  srážce  dvou  protivníků  nesmiřitelných. 

Navždy  památným  zůstane  Masarykův  rozbor„Pana  Twardowského", 
i  když  potomstvo  si  uvědomí,  že  právě  jako  při  „Exulantech",  odmít- 
nutí jednoho  z  nejslabších  děl  básníkových  z  daleka  neznamená  od- 
sudek celého  jeho  zjevu;  kolik  hlubokých  slov  pověděl  tu  kritik  u  pří- 
ležitosti analysy  poněkud  nakvašené  o  velkém  kulturním  protikladu, 
jejž  budoucnost  dozajista  nazve  Jaroslav  Vrchlický-Tomáš  G.  Masa- 
ryk! Masaryk  nedovede  a  nechce  se  spokojiti  tím,  co  pro  Vrchlického 
znamenalo  samu  podstatu  tvoření  kulturního :  zmocňovati  se  smysly 
co  nejcitlivějšími  a  rozumem  co  nejvnímavějším  postupně  všeho,  co 
vydalo  umění  všech  národů  a  dob,  vciťovati  a  vmýšleti  se  oddaně  a 
pokorně  do  cizích  osobností,  žíti  jejich  životem  v  laskavé  shovívavosti 
k  soustavám  a  směrům  protilehlým,  přejímati  dnes  to  a  zítra  ono  pro 
své  obohacení  a  skládati  z  prvků  různorodých  bohatou  myšlenkovou 
a  uměleckou  mosaiku.  Dnes  víme,  že  Vrchlický  sám,  na  vrcholech 
svého  básnického  posvěcení,  činil  více  a  že  žil  samostatným  životem 
básníka,  k  němuž  vesmír  a  dějiny  v  hodinách  milosti  mluví  zcela 
neodvozenou  hudbou  pramenů.  Leč  roku  1895  bylo  Tomáši  G.  Ma- 
sarykovi povinností  národního  zdraví  vykřiknouti  právě  proti  němu ; 
Český  básníku,  jenž  ukazuješ  cesty  mladému  národu,  neskládej  dané 
prvky,  nýbrž  vynalézej  nové;  nepřijímej  pouze,  nýbrž  především  sám 
tvoř;  nepěstuj  v  sobě  trpnou  schopnost  přizpůsobiti  se  druhým,  ný- 
brž živ  ve  svém  nitru  mravní  odvahu  býti  sebou  samým;  vyměň  před- 
nosti, jimiž  jest  nadán  soumrak  kultury,  za  ctnosti  karakteru,  které 
podmiňují  zdravý  a  mladý,  byť  i  skromný  a  chudý  život  svéprávné  síly 
a  statečné  osobnosti! 

Není  sporu:  toto  jest  výzva  osvobozující.  Kritikovi,  jenž  tu  zasahá 
s  naléhavostí  tak  poplašnou  do  svědomí  velikého  básníka,  nemohlo 
ovšem  ani  vlastní  povolání  kritické  býti  samoúčelnou  rozkoší  analy- 
tické schopnosti  neb  učenecké  pýchy.  Tomáš  G.  Masaryk  ctil  a  pro- 
váděl v  ní  od  počátku  funkci  mravní,  od  níž  mnohem  spíše  než  po- 
učení očekával  odpovědi  na  ústřední  otázky,  podmaňující  klid  jeho 
svědomí. 
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z  nich  jedna,  intensivně  prožitá  a  protrpěná  již  v  dětství,  provázela 
jej  neodbytně  od  první  knihy,  jíž  dala  hlavní  motiv,  aniž  tu  bylo  na  ni 
odpověděno  tak  uspokojivě,  aby  se  k  ní  myšlenky  i  city  filosofovy  znovu 
nevracely,  třeba  po  oklikách.  Temná  hrůza,  posednuvší  duši  desetile- 
tého dítěte  na  slovácké  dědině  při  pohledu  na  branku  konírny,  kde 
visel  skutečný  člověk,  pacholek  zoufalec,  vynutila  si  na  mladém  soci- 
ologu vídeňské  university  podrobné  řešení  knihou  o  „Sebevražed- 
nosti  jako  hromadném  zjevu  moderní  civilisace";  vedle  statistiky  a  spo- 
lečenského dušezpytu  zpovídá  Masaryk  již  v  ní  soudobou  básnickou 
literaturu  jako  nejpravdivější  a  nejspolehlivější  svědkyni  mravní  i  ná- 
boženské choroby  našeho  věku,  z  níž  se  nutně  a  neodvratně  v  tolika 
případech  rodí  samovražedné  zoufalství.  Jako  ctitel  naze  pravdivého 
a  krutě  otevřeného  umění  moderního  očekává  od  ní  odpověď  bezpro- 
střední, plně  životnou  a  skladnou,  kde  pod  jednotlivou  myšlenkou, 
citem  a  chtěním  určitě  prosvitá  „celé  životní  úsilí,  snažení  a  hledání, 
doufání  a  strádání"  soudobého  člověka  a  soudobé  společnosti.  Popsal 
a  rozebral  tento  stav  porušené  rovnováhy  myšlenkové  i  morální  s  tak 
pronikavým  úsilím  přesně  pozorujícího  patologa  a  důmyslného  te- 
rapeuta, že  se  bez  odporu  řadí  k  oněm  společenským  psychologům  ze 
sklonku  století,  z  jejichž  knih  temeni  po  období  indiferentismu  ozdra- 
vující proud  idealismu  křesťanského  a  mravního ;  nikdy  nepsal  tento 
milovník  střízlivé  a  úsporné  věty  slohem  vzrušenějším  a  mohutnějším, 
než  líčil-li  děs  i  magičnosf  této  „doby  slavné,  velké,  hrozné". 

Zjistiv  analysou  neobyčejně  důmyslnou,  že  kromě  sebevražednosti 
jest  titanism  druhým  hlavním  symptomem  osudného  rozvratu  ve  vě- 
domí i  svědomí  současného  člověčenstva,  jal  se  kriticky  studovati  bás- 
nické tlumočníky  individualismu,  ba  egoismu  moderního,  z  nichž  jedni, 
unavení  a  pessimističtí,  protestují  proti  Bohu  a  světovému  řádu  samo- 
vraždou  —  útěkem,  kdežto  druzí,  přepiavší  svou  vůli  k  životu  a  na- 
hrazující nedostatek  skutečné  síly  touhou  po  ní,  vzdorují  Bohu  revo- 
lucí myšlenkovou  či  politickou,  rozkošnickým  požitkářstvím  neb  sata- 
nismem všeho  druhu.  Takto  měla  kritika  literární  dopomoci  svou  ana- 
lysou k  tomu,  aby  ve  veškeré  typičnosti  vynikly  nadprůměrné  skladné 
postavy,  Faust  vedle  Manfréda  a  Oktáva  s  Rollou,  dvě  polské  dvojice 
Gustav  s  Konrádem  a  Jindřich  s  Pankrácem  vedle  ruských  blíženců 
Ivana  Karamazova  s  Razkolnikovem :  kolem  každého  typu  se  měla 
kupiti  družina  národně,  spřízněných  mluvčích  téhož  duchovního  za- 

101 


ložení,  a  tak  mínil  T.  G.  Masaryk  dospěti  od  individuální  analysy  jed- 
notlivých básníků  k  psychologii  skupinové  —  podařilo  se  mu  na  př. 
skvěle  odlišiti  fitanism  německý  od  titanismu  francouzského.  Jaká 
škoda,  že  nebyl  zúplna  uskutečněn  cyklický  plán  této  typologie,  nad 
nějž  si  česká  kritika  sotva  kdy  vztyčila  smělejšího,  a  že  se  Byronovi, 
Dostojevskému  a  Krasiňskému  nedostalo  výkladu,  jakému  podrobil 
Masaryk  Musseta  a  jeho  následovníky,  neb  německé  titaniky  od  Goetha 
po  R.  Wagnera  a  G.  Hauptmannal  Drobnohledné,  trpělivé  kritice,  jež 
nečiní  předčasných  závěrů  a  úzkostlivě  se  varuje  odvážného  genera- 
lisování,  může  naučiti  universitní  seminář  a  snažlivý  sebecvik ;  za  to 
z  milosti  boží  se  rodí  a  za  výjimečných  kulturních  podmínek  dozrává 
kritik  dalekozraký,  jemuž  empirické  poznání  jednotlivin  tuhne  v  mo- 
numentální typ  a  jenž,  orientován  na  velkých  představitelích,  přehlíží 
celou  dobou  i  veškeren  život  národní.  Občas  se  dojista  mýlí,  překres- 
luje rád,  nedbá  odstínů  a  spojovacích  členů,  slohové  jemnosti  mu  u- 
cházejí,  a  slovesná  díla,  nazíraná  jako  pouhý  znak,  pozbývají  pod  jeho 
pohledem  druhdy  své  individuální  jedinečnosti ;  ano,  odborník  by  u- 
vedl  snad  celou  řadu  dalších  nedostatků  makroskopického  kritika. 
Ale  snad  právě  u  něho  nejčastěji,  ne-li  výhradně,  se  kritika  teprve 
stává  inspirátorkou  kulturní  a  tvůrkyní  nových  životních  hodnot  —  a 
v  tom  smyslu  třeba  Masarykovo  jméno  přiřaditi  k  Bělinskému,  Tai- 
novi  a  Carlylovi. 

Že  toto  jest  jeho  nejvlastnější  metodou  kritickou,  dokázal  Tomáš  G. 
Masaryk  také  tehdy,  když  literárního  rozboru  použil  vydatně  za  po- 
můcku, aby  si  odpověděl  druhou  neodbytnou  otázku  svého  mravního 
svědomí:  jaký  smysl  a  cíl  má  mé  češství?  kterým  směrem  se  ubírá  a 
tíhne  vývoj  českého  národa  ?  jak  naše  národní  dějiny  a  naše  duchovní 
kultura  vyhovují  mé  potřebě  žíti  v  Bohu  a  skrze  Boha  pro  společnost 
mých  bližních  ?  Kde  si  hlavní  Masarykův  učitel  Fr.  Palacký  řešil  pro- 
blém cestou  historickou,  tam  k  němu  Tomáš  G.  Masaryk,  pro  nějž  nej- 
naléhavější dějiny  evropské  se  počínají  francouzskou  revolucí,  k  němu 
přistupuje  analysou  národního  obrození,  které  mu  není  než  pokračo- 
váním husovské  a  českobratrské  reformace.  Nevypráví  jeho  dějin,  ač- 
koliv ve  velkých  rysech  postihuje  jeho  rytmickou  zákonnost ;  nesvádí 
jednotlivých  zjevů  na  jejich  složky,  třebaže  si  pozorně  všímá  české 
souvislosti  s  cizími  směry  a  proudy ;  nezdržuje  se  výkladem  slohu  a 
forem,  kde  nejsou  zároveň  ukazateli  myšlenkového  napětí  —  toto  vše 
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s  lehkým  srdcem  mohl  odkázati  odborným  dějepiscům  literárním.  Jeho 
zřetel  obrací  se  výhradně  k  ideím  a  podmínkám  jejich  růstu ;  jejich 
nositelé  a  tlumočníci  nejsou  pouze  karakterisováni,  ale  i  souzeni;  pro 
souvislost  s  myšlenkovou  tradicí  národní  nezapomíná  se  jejích  vztah 
k  našemu  dnešku  a  zítřku.  Takto  nevzniká  arciť  spolehlivá  monografie 
ani  propracované  dějiny,  a  kritik  přicházející  z  heuristické  dílny  hi- 
storikovy neb  ze  studovny  literárního  filologa  sotva  se  vyhne  námit- 
kám jak  v  koncepci,  tak  v  provedení,  avšak  proč  řaditi  „Českou  otáz- 
ku" neb  „Karla  Havlíčka",  kam  nenáleží?  Jsou  to  dvě  knihy  carlylov- 
ské,  jež  by  také  mohly  slouti  „Hrdinové  a  ctění  hrdin  v  dějinách".  Ani 
u  Carlyla  ani  u  Masaryka  nechybí  vedle  historie  určitý  kus  bájesloví, 
jako  vždycky,  když  při  rovnání  a  výkladu  faktů  spolupracuje  zřetel 
nábožensko-mravní. 

Bez  pomoci  literárního  kritika  dalekého  zoru  a  analytické  pátravosfi 
nebylo  by  vzniklo  ani  Masarykovo  rozsáhlé  dílo  o  Rusku  a  Evropě, 
jež  vlastně  není  než  ideologicko-dějepisným  prologem  nenapsané  po- 
sud kritické  knihy  o  Dostojevském.  Kolik  spisovatelských  podobizen, 
kolik  rozborů  tvorby  básnické  i  publicistické,  kolik  poznámek  o  spo- 
jitosti literárních  myšlenek !  Ale  zde  větší  měrou  než  kdekoli  jinde 
není  písemnictví  než  znakem,  obústkem  ideí,  zrcadlem  společnosti  — 
znakem  nejspolehlivějším,  obústkem  nejvýmluvnějším,  zrcadlem  cit- 
livosti nevyrovnatelné.  Autorem  jest  kritik,  jenž  chce  býti  mnohem 
více  než  pouhým  kritikem  a  jenž  literaturu  nejenom  pronikavě,  ale 
také  hluboce  miluje. 

Takměř  všecky  kritické  práce  Masarykovy,  roztroušené  po  časo- 
pisech a  knihách  v  době  třicetileté,  jsou  články  cyklů,  které  zůstaly 
nedokončeny,  nikoliv  snad  proto,  že  by  byl  autor  pozbyl  zájmu  o  ně 
neb  dokonce  chuti  pracovní.  Naopak,  odložil  péro  kritikovo  zpravidla 
tehdy,  když  pocítil  vnitřní  potřebu  dožíti  problém  v  jiné  formě  než 
pouze  literární.  Nikdy  neprokázal  při  tom  tolik  velikosti,  jako  když  šlo 
o  ruskou  revoluci  a  zvláště  o  českou  otázku.  Za  to  zůstaneme  mu  zavá- 
záni nejenom  v  sobě  samých,  ale  i  ve  svých  potomcích.  Těm  budiž  od- 
kázáno, aby  ze  svého  středu  vydali  makroskopického  kritika,  jenž  do 
české  knihy  o  hrdinách  a  ctění  jich  vepíše  osudy  Tomáše  G.  Masa- 
ryka. (1919) 


NÁRODNÍ  KRITIK  A   NOVINÁŘ 

Letmý  pohled  do  dvou  půvabných  svazečků  „Brázdy",  kam  Gustav 
Jaroš,  známější  novinářskou  svou  značkou  Gamma  v  přísném  vý- 
běru a  v  příkladné  úpravě  firmy  Šťencovy  shrnul  žafvu  své  dlouholeté 
činnosti  publicistické,  představí  nám  uměleckého  a  životního  kritika 
podivuhodného  rozsahu  zájmového  a  látkového.  Nejvlastnější  říší  jeho 
znalostí  a  lásky  jest  zcela  zřejmě  výtvarnicfví.  Rembrandt,  k  němuž  se 
Gamma  stále  znovu  vrací  výkladem,  vzpomínkou,  ale  hlavně  vzýváním, 
vystupuje,  možno-li  tak  říci,  jako  strážný  génij  Jarošovy  estetiky.  Leč 
vedle  tohoto  absolutního  malíře  má  Gamma  stejně  oddané,  ba  pokorné 
pochopení  pro  svrchovaného  kreslíře,  jímž  se  mu  jeví  náš  Aleš.  Podi- 
vuje-li  se  belgickému  sochaři  Meunierovi,  který  z  moderní  ošklivosti 
a  hrůzy  vytvořil  novou  monumentální  krásu,  neváhá  zároveň  pokloniti 
se  Čechu  Schwaigrovi,  u  něhož  ostrá  kritika  společenského  pokrytectví 
užívala  mluvy  archaisující.  Hamletovskou  otázku  naší  kultury,  zda  a 
jak  doháněti  Evropu,  řeší  pronikavě  a  nelítostně  na  osudu  malíře 
Miloše  Jiránka ;  čistě  českou  tragiku  národa,  jenž  tvarově  žil  skoro 
vesměs  z  děl  a  směrů  svých  podrobitelů,  rozebírá  při  kritice  výtvar- 
ného soupisu;  poměr  dnešního  člověka  k  barvě  si  ozřejmuje  při  zma- 
teném a  v  sobě  zahanbeném  pohledu  na  stavby  Jurkovičovy ;  hlasatele 
souměrné  tělesné  kultury  J.  P.  Míillera  pojímá  názorně  jako  model 
Lysippův  a  než  na  Hostýne  se  otřese  nád  mrzkou  lží  výdělečnosti  a 
modlářství,  popase  roztoužený  svůj  zrak  na  pohyblivých  barevných 
záhonech  lidu  slováckého  a  valašského.  Jak  patrno,  Gamma  jest  člo- 
věk, nejen  vyzbrojený  výtvarnickými  znalostmi  a  prodšený  láskou 
k  malbě,  kresbě  a  sochařství,  nýbrž  nadaný  velkou  schopností  výtvarně 
vidět  a  výtvarně  svět  prožívat.  Ale  zná  a  dovede  ještě  více.  Slyší  snad 
s  menší  uměleckou  průpravou,  avšak  dojista  s  vnímavostí  stejně  jem- 
nou —  jeho  stránky  věnované  Smetanovi  mohou  se  směle  měřiti  s  jeho 
kapitolami  alšovskými.  O  literatuře  mluví  v  tomto  výboru  pouze  pří- 
ležitostně se  zřetelným  úmyslem  témat  nikterak  nevyčerpávati ;  přes 
to  také  znalci  přinesou  podněty  a  vnitřní  obohacení  Jarošovy  poznámky 
o  B.  Němcové,  Janu  Nerudovi,  Sv.  Čechovi,  Dostojevském  a  zvláště 
o  Janu  Amosů  Komenském. 

Podstatě  Gammovy  umělecké  kritiky  porozumíme  nejlépe,  vymezí- 
me-li  její  oblast  nejprve  záporně. 
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Není  a  nechce  býti  odbornická.  ba  naopak:  opovrhuje  zcela  nepo- 
krytě uměleckými  odborníky  v  kritice.  Metodický  rozbor  uměleckého 
díla  protiví  se  Gustavu  Jarošovi  jako  vědecké  jeho  zařazení  do  vývo- 
jové řady  nebo  určování  vlivů  dějinných  zúčastněných  při  jeho  vzniku 
—  podle  Gammova  soudu  všecka  věda  o  umění,  otrávená  jednostranným 
intelektualismem,  kalí  radost  a  plnost  uměleckého  vnímání  a  zabra- 
ňuje, aby  umělecké  dílo  přešlo  platnou  a  obrodnou  součástkou  do  ži- 
vota. V  tomto  důsledném  názoru  uměleckého  vitalisty  nelze  nevítati 
zdravé  reakce  proti  jednostrannostem  čiře  rozumového  odbornictví, 
pohřešujícího  často  nadobro  skutečné  umělecké  citlivosti  a  citovosti, 
ale  přece  přiznal  bych  mu  spíše  jen  hodnotu  protijedu.  Právě  meto- 
dický rozbor  díla  odhaluje  v  něm  často  nové  jemné,  dotud  utajené 
rysy,  nedostupné  pohledu  diletantovu,  byť  sebe 'láskyplnějšímu,  a 
pronikáme-li  k  historickým  kořenům  a  k  dějinné  souvislosti  umělec- 
kých výtvorů,  doplňujeme  si  jejich  působení  estetické  posilujícím  a 
ohrožujícím  působením  osobnosti  jeho  tvůrce;  nemluvím  tu  ani  o  bez- 
pečnosti, kterou  nám  dává  důkladné  věcné  ověření  dojmu,  nechť  jak- 
koliv mocného. 

Druhým  význačným  rysem  Gammovy  umělecké  kritiky  jest  její  zá- 
sadní odpor  ke  všemu  estetickému  formalismu,  který  kriterium  umění 
spatřuje  hlavně,  ba  snad  vůbec  v  jeho  výrazu,  míně  zároveň,  že  for- 
mou se  vyčerpává  prapodstata  umění,  bezúčelná,  nezávazná,  rozkoš- 
nická  hravost,  vykrašlující  a  takřka  pozlacující  život.  Zde  protestuje 
náš  důsledný  ruskinovec  co  nejrozhodněji:  Umění  není  hrou,  nýbrž 
vážnou  záležitostí  života;  jeho  forma  jest  pouze  smyslovou  a  názornou 
značkou  jeho  obsahu;  tvoření  umělcovo,  které  jest  vlastně  zvláštním 
druhem  sociální  práce,  slouží  životu  a  spadá  proto  také  do  oblasti 
etické;  vše  v  umění  jest  závažné,  důsažné,  odpovědné. 

Proto  kritika  umělecká  jest  Gustavu  Jarošovi  souznačna  s  kritikou 
života.  Ptá  se  vždy,  jak  to  zvlášť  určitě  vyjádřil  v  zásadní  stati  o  Meu- 
nierovi,  zda  z  umělcova  výtvoru  svítí  tři  lampy:  lanlpa  soucitu,  lampa 
obdivu,  lampa  spravedlnosti  a  opomíjeje  často  úmyslným  či  bezděkým 
mlčením  ryze  uměleckou  stránku  díla  výtvarníkova  či  literátova,  o- 
světluje  s  hlubokou  láskou  a  podivuhodným  porozuměním,  étos  jeho 
osobnosti  a  díla,  t.  j.  činnou  účast  na  díle  mravního  ohrožování  člově- 
čenstva. Takto  Gammova  kritika  umělecká  ukazuje  se  někdy  pouhou 
záminkou,  jindy  jakousi  specialisací  apoštolátu  společenského  a  mrav- 
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nfho,  kterému  se  pak  v  druhém,  tuším,  významnějším  díle  své  „Brázdy" 
oddává  spisovatel  výlučně,  ať  píše  promyšlené  soustavné  studie  „Peklo 
dětí",  „Ovoce  a  strom",  „Ten  druhý  Čech"  (o  dru  Klímovi),  nebo  ať 
s  rozmarem  novinářského  besedníka  promlouvá  o  drobných  tématech 
každodennosti,  či  ať  s  hořkostí  zraněného,  ale  neúchylného  idealisty 
rozjímá  o  patologii  českého  života  veřejného  („Poznámky  sociální", 
„Pelyněk  z  Čech",  „Z  novinářova  zápisníku").  Gamma  má  říznou  ironii, 
bodavý  vtip,  útočnou  výmluvnost,  která  se  často  rozlévá  mnohoslovně 
a  nečlenitě  příliš  do  široka;  umí  případ  domyslit  co  nejvšeobecněji, 
odhalit  sociální  a  kulturní  souvislosti  způsobem  zcela  neočekávaným 
a  překvapujícím,  propaluje  se  k  jádru  věci  a  ke  kořeni  zla;  nekáře  a 
nefresce  jen,  ale  povzbuzuje  také,  ukazuje  cestu  k  nápravě,  a  něžnou 
útěchou  jako  světlým  líčením  vnáší  vděkuplný  živel  do  svého  příkrého 
horlitelství.  Ale,  co  dodává  Jarošově  kritice  života  zvláštní  váhy,  toť 
základní  její  rys:  není  novinářsky  příležitostná,  podnícená  nahodi- 
lostmi denní  kroniky  pražské  a  sociální  zvědavostí  neúmorného  po- 
zorovatele pouličního,  nýbrž  zásadní,  promýšlená,  plánovitá.  Nebylo 
by  věru  nesnadno  rozhorliti  se  na  potlesk  v  koncertní  síni,  odhaliti 
lež  národního  pohřbu,  zahřímati  nad  mutoskopem  s  oplzlými  obrázky, 
odsouditi  babské  modlářství  u  karmelitánů,  doprovoditi  smrt  kavá- 
renského sklepníka  souchotináře  krutou  sebeobžalobou,  připojiti  k  o- 
tevření  Groebových  sadů  úvahu  o  kráse  v  městské  pustině  atd.  —  to 
dovede  každý  průměrný  feuilletonista,  byť  zpravidla  méně  naléhavě, 
působivě  a  názorně  než  Gamma. 

Ale  u  Gustava  Jaroše  za  každým  tím  mravním  rozhorlením  a  soci- 
álním zakročením  stojí  propracovaný  etický  názor,  jehož  hlavní  zásady 
jsou  snad  tyto:  společenská  spravedlnost  a  odtud  rovnoměrné  rozdě- 
lení práce  i  výhod  z  ní ;  úcta  k  ženě  a  k  dítěti  a  to  i  k  dítěti  nenaro- 
zenému a  k  ženě  ve  styku  pohlavním;  ozdravení  těla  jednotlivcova 
i  společenského  sluncem,  cviky,  stykem  s  přírodou,  zjednodušením  a 
zrostliněním  stravy  a  odstraněním  dráždidel ;  omezení  zbytečných  po- 
třeb a  všeho  luksu  a  tím  zlevnění  a  oproštění  života;  hrdá  a  důsledná 
nezávislost  na  penězích  a  raděj  i  čestná  chudoba,  než  znemravňující  bo- 
hatství; uvědomění  si  duchovního  obsahu  všeho  bytí,  jež  jest  neko- 
nečné, a  v  němž  projevuje  se  netoliko  jiskra  boží,  ale  přímo  záměr  a 
plán  věčného  Ducha;  odpoutání  se  od  židovsko-křesťanských  před- 
sudků ve  prospěch  harmonie  s  přírodou  a  s  osudem.  Gustav  Jaroš 
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uvědomuje  si  sám  —  a  myslím  dokonce,  že  velmi  rád  —  jak  jeho 
mravní  a  společenský  názor  příčí  se  mínění  v  Cechách  obecnému  a 
jmenovitě  jak  jesf  nesrovnatelný  s  běžným  současným  úsilím  o  hos- 
podářský rozkvět,  o  národní  zbohatnutí,  o  výrobu  nových  potřeb  a 
prostředků  k  jejich  ukájení  —  až  svéhlavě  však  zastává  svůj  spole- 
čenský simplismus,  svou  morálku  sekty  mravně  dokonalé,  ale  z  ostat- 
ního světa  vyloučené,  svou  etiku  prostě  neuskutečnitelnou  na  křižo- 
vatce střední  Evropy.  Hospodářští  a  společenští  kritikové,  kteří  vidí 
skutečnost  mnohem  složitěji,  dovodí  dojista  absurdnost  nejednoho 
tvrzení  Gammova,  budou-li  se  jeho  temperamentními  a  neohroženými 
vývody  vůbec  zabývati.  Nebudou-li  však,  projeví  jen  znovu,  že  dívají 
se  na  český  život  kuse  a  neúplně,  neboť  závažnou  sociální  skutečností 
jest  také  mravní  hlas,  jenž  z  plnosti  přesvědčení  protestuje  a  to  dů- 
sledně a  zásadně  proti  hmotným  skutečnostem  dotud  převládajícím. 

Pro  vzdělaného  čtenáře  není  ovšem  ani  na  okamžik  tajemstvím,  že 
zásady  Jarošovy  nevyskočily  jako  ozbrojená  Pallas  Afhene  z  hlavy 
spisovatelovy,  nýbrž  že  jsou  spíše  skladným  zpracoyáním  anglických, 
ruských  i  severských  myšlenek  o  sociálním,  mravním  i  estetickém 
obrození  a  omlazení  úpadkové  Evropy  kapitalistické,  a  že  český  my- 
slitel je  zároveň  zcelil  a  pronikavě  přizpůsobil  národním  potřebám 
domácím.  Virtuální  zdroje  Jarošova  myšlení  byly  již  jinde  vytčeny,  a 
autor  sám  naznačil  je  ostatně  v  „Brázdě"  sám  nejednou  nápovědí. 
Mně  vábí  zde  spíše  ukázati,  kolik  nejvlastnějšího  obsahu  osobního 
vnesl  Gustav  Jaroš  do  svých  zásad  a  zároveň  jak  těsně  souvisí  s  kul- 
turně kritickou  družinou,  jejímž  po  léta  byl  vítaným  a  horlivým  mluv- 
čím. 

Odmlčev  se  jako  beletrista  velmi  záhy  a  věnovav  nejlepší  léta  kul- 
turnímu novinářství,  zavinil  spisovatel  „Brázdy"  sám,  že  pro  Gammu 
bude  zapomenuto  na  Gustava  Jaroše  t.  j.  pro  kritického  publicistu  na 
básníka  a  povídkáře.  Nemyslím,  že  právem.  Jak  pokus  o  básnickou 
povídku  s  burleskními  jednotlivostmi  a  se  širokým  rámcem  výprav- 
ným „Sláva",  tak  sbírka  črt  a  povídek  ze  všedního  života  pražského 
„Publikáni  a  hříšníci"  (obě  z  roku  1891)  mají  čestné  místo  ve  vývoji 
realistického  slohu  českého.  V  literární,  hořké  selanc.e  z  národního 
obrození  shledávám  již  karakteristický  sklon  Jarošův  hledati  příliš 
lidskou  malichernost  a  marnost  právě  za  hromadnými  zjevy,  jež  se  o- 
věšují  lesklými  fábory  vznešené  ideovosti:  život  trpce  a  zdravě  vyvádí 
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z  podobných  pohodlných  ilusí.  Z  „Publikánů  a  hříSníků",  kreslených 
v  lisečných  zkratkách  s  reliéfním  přímo  smyslem  pro  karakferistič- 
nost,  vane  však  zásada  na  pohled  opačná ;  Jaro§  vyjadřuje  ji  sám  v  ú- 
vodním  slově  fakfo:  „Nelíčil  jsem  svoje  hříšníky  jako  pouhý  černý 
dav  —  chtěl  jsem  je  vymalovat  s  kusem  světla  se  svěllejšim  koutem  lidské 
duše."  Jestliže  národně  společenské  invektivy  Gammových  statí  a  feuil- 
letonů  namnoze  prodšeny  jsou  oním  palčivým  poznáním  ze  „Slávy", 
proudí  tato  světlá  a  laskavá  jistota  „Publikánů  a  hříšníků"  z  většiny 
jeho  studií  a  článků  věnovaných  sociálním  kladům.  Najíti  v  posledním 
ubožáku  paprsek  božské  záře,  vznítiti  jej  i  v  duši  čtenáře  dotud  neci- 
telného aneb  lhostejného,  dovoditi,  že  právě  s  tímto  údělem  jasu  třeba 
řešiti  otázku  spravedlnosti  mezi  společenskými  skupinami  —  toťGam- 
mova  zásada  a  snaha  ústřední.  Proto  mezi  malíři  všech  národů  a  dob 
staví  nejvýše  velkého  čaroděje  světla  nikoliv  jen  hmotného,  nýbrž  také 
mravně  očistného,  Rembrandta,  proto  uctívá  celým  srdcem  Dostojev- 
ského,  z  jehož  románových  tragédií  bídy  a  zločinu,  neřesti  a  zoufalství 
line  se  tolik  božského  svitu;  proto  nedůvěřuje  plně  křesťanství,  že 
svého  člověka  a  jeho  cnosf  vychovává  příliš  v  temnotách  a  pro  tem- 
noty ;  proto  čeká  ozdravení  z  fysického  úpadku  lidstva  hlavně  od  pří- 
mého styku  se  sluncem,  od  koupele  v  něm,  od  dětinského  zpřátelení 
se  s  jeho  životadárnou,  věčně  mladou  milostí. 

Gustav  Jaroš  věnoval  záhy  své  publicistické  schopnosti  realistické- 
mu křídlu  moderního  hnutí  literárního  v  létech  devadesátých ;  byl  tu 
(v  „Čase"  i  v  „České  stráži")  z  novinářů  nejschopnějších.  To,  co  v  něm 
samém  bylo  nejopravdovějšího,  krylo  se  s  kulturními  náklonnostmi  a 
snahami  této  kulturní  družiny,  jíž  mimoděk  oba  svazečky  „Brázdy" 
stavějí  čestný  památník.  Čistě  realistický  jest  Gammův  odpor  k  for- 
malismu a  k  rozkošnictví  v  krasovědě  i  umění,  jeho  živý  zájem  soci- 
ální a  jeho  trvalé  zaujetí  etické;  po  realisticku  dívá  se  tento  obdivo- 
vatel myšlenkové  Anglie  a  slovesného  Ruska  na  literaturu,  umění 
i  vědu  jako  na  společenskou  záležitost  národního  svědomí;  starý  re- 
alismus hlásí  se  i  z  Gammova  bezohledně  kritického  tónu  nelekajícího 
se  rány,  který  způsoboval  bolest  často,  když  chtěl  hojiti  a  léčiti.  Gam- 
ma  připomíná  si  v  „Brázdě"  sám  tuto  niternou  solidárnost  realistic- 
kou, a  nelze  bez  pohnutí  čísti  jeho  památnou  stať  „Novinář"  kde  celý, 
zralý  muž  účtuje  se  svým  životním  působením,  a  to  se  skromností,  již 
ukládají  vysoké,  nedosažené  cíle,  zároveň  však  se  sebevědomím,  k  ja- 

108 


kému  opravňuje  věrné  plnění  mravního  poslání.  Vábilo  by,  cifovafí 
nejeden  odstavec  z  této  statečné  zpovědi,  vrcholící  krásným  přizná- 
ním :  „Pracujeme,  protože  nemůžeme  nepracovat  a  pracujeme  pokro- 
kově, protože  je  to  v  kyslíkové  povaze  našich  duší,  které  nemohou  ji- 
nak." Ale  nemohu-li  zde  uvésti  více,  vypíši  alespoň  pasus,  kde  Gam- 
ma  za  sebe  i  za  své  druhy  vymezuje  kladné  zásady  starého  realismu  : 
„Smíme  říci,  že  jsme  postavili  v  Cechách  vyšší  a  přísnější  ideál  spiso- 
vatele, vytkli  jsme  jiný  vyšší  názor  na  jeho  společenský  úkon,  na  jeho 
mravní  odpovědnost  ke  své  době  a  k  vrstevníkům.  Písemnictví  pře- 
stalo pro  nás  býti  hrou  a  zábavou,  pouhým  vykrašlováním  a  vyzlaco- 
váním  bytí ;  hleděli  jsme  na  ně  jako  na  těžkou,  vážnou  práci  pro  důle- 
žité cíle  mravní.  Spisovatel  byl  pro  nás  dělníkem  a  vojákem  národa, 
dílo  jeho  mělo  být  pomocí,  jak  se  orientovat  v  životě,  jak  si  uvědomit, 
kolik  hodin  uhodilo  na  orloji  lidstva.  Talent  spisovatelský  nebyl  pro 
nás  právním  titulem,  to  jest  nárokem  pro  jeho  majitele,  aby  se  mu 
dostalo  pro  to  v  lidské  společnosti  výsadního,  kulturního  postavení, 
ctí  a  výhod,  nýbrž  talent  byl  v  našich  očích  povinností  ku  práci  a  to 
ku  práci  tím  větší,  čím  talent  byl  větší.  Služba  přítomnému  životu, 
jeho  potřebám,  byla  nám  hlavní  a  první  službou  spisovatelskou :  vést 
své  bratry  ve  bludech,  zoufalých  rozpacích  a  pochybách,  ukazovat 
jim  s  větších  výšin  smysl  života." 

K  tomuto  dokumentárnímu  vyznání  připojil  bych  rád  ještě  jen  struč- 
nou a  upřímnou  poznámku,  k  níž  mně  dává  právo,  tuším,  právě  okol- 
nost, že  jsem  sám  k  vyznavačům  a  spolupracovníkům  českého  realismu 
nenáležel.  V  Gammových  slovech  není  —  zdá  se  mi  —  dostatečně  zdů- 
razněn národní  prvek  realismu,  na  který  nesmí  býti  zapomínáno  u  čes- 
ké kulturní  družiny,  jež  osudným  omylem  vytáhla  do  pole  s  matoucím 
článkem  rozkolísaného  H.  G.  Schauera  a  proto  po  dlouhou  dobu  byla 
viněna  z  nenárodnosfi.  Víme  dnes  všichni,  že  bylo  to  obvinění  plané, 
ba  protismyslné,  stejně  jako  u  pokolení  Nerudova  u  nás,  neb  u  Mla- 
dého Německa  za  hranicemi.  Na  Gammových  statích,  feuiUetonech  a 
kritikách  možno  krok  za  krokem  sledovati,  jak  všecky  sociální,  mravní 
i  veřejné  reformy  našeho  realismu  byly  myšleny  po  česku,  pro  zvláštní 
naše  národní  potřeby  a  poměry,  se  stálým  a  úzkostlivým  vztahem 
k  skutečnosti  domácí.  Viděli  jsme,  že  Gustav  Jaroš,  dobrý  Evropan 
znalostmi  i  zálibami,  přijal  velmi  mnoho  z  myšlení  a  tíhnutí  zahranič- 
ního, ale  to  jej  učinilo  kritikem  a  novinářem  skutečné  národním,  že  vždy 
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vycházel  z  potřeb  domova  a  že  se  k  nim  vždycky  vracel.  Bohudíky 
neměl  pouze  české  svědomí  a  českou  uvědomělosf,  čím  by  vystačil 
zrovna  jen  národní  pedagogický  rozumář.  S  úzkostlivou,  ale  i  hrdou 
a  horoucí  láskou  k  národu  spojoval  takřka  pudový  smysl  pro  vše,  co 
jest  v  kořenech  i  v  dřeni  české,  co  souhlasí  s  naší  nejlepSí  tradicí  a 
má  zároveň  právo  na  budoucnost.  Tato  láska  a  tento  pudový  smysl 
vedly  také  pevně  jeho  ruku,  když  psal  obě  vroucí  a  nezapomenutelné 
stati  národní  víry  a  síly,  jež  zůstanou  vždy  chloubou  českého  slova: 
essay  oMikuláši  Alšovi  a  symfonickou  báseň  vpróse  „Smetanova  Vlast." 

(1918) 


JL 


PO   CESTÁCH  ČESKÉHO   ROMÁNU  S O U D OB ÉH O 
/.  Román  Antonína  Vondrejce. 

Románovou  skladbou  o  „Kašparu  Lénovi,  mstiteli"  dobral  se  před 
deseti  lety  K.  M.  Čapek-Chod  po  mnohých  oklikách  a  odbočkách 
svého  samorostlého  svérázu  v  psychologii  i  v  umění  vypravovatelském ; 
od  té  chvíle  jde  bezpečným  a  těžkým  svým  krokem  po  cestě  dobře  pro- 
myšlené k  cíli  odvážně  vytčenému,  a  jest  skutečně  zajímavou  i  radost- 
nou podívanou  sledovati,  jak  tato  dráha,  zarývající  se  občas  hlubokým 
a  neschůdným  úvozem  do  vzdorovitých  a  skalnatých  vrstev  temného 
naturalismu,  rok  za  rokem,  knihu  za  knihou  stoupá. 

Vlastním  východiskem  veškerých  Čapkových  povídkových  i  románo- 
vých studií  jest  monografický  rozbor  životního  prostředí.  Jako  odborník, 
zasvěcený  i  do  nejskrytějších  tajů  a  vyzbrojený  také  příslušným  bo- 
hatstvím terminologie,  byť  nejodlehlejší,  K.  M.  Čapek-Chod  proniká 
až  ke  dřeni  nejrozmanitějších  životních  úkonů  a  povolání,  aby  ukázal, 
jak  jednotlivec  ve  způsobech  svého  nazírání,  projevu  i  konání  jest  pod- 
miňován a  určován  svým  stavem  a  jeho  ovzduším,  protože  pak  hrdi- 
nové Čapkovi  jsou  z  valné  části  jednostrannými  vášnivci  a  bezohled- 
nými monomany,  nabývá  toto  deterministické  působení  v  jeho  pro- 
pracovaném a  přesvědčivém  podání  rázu  až  patologicky  děsivého. 
K.  M.  Čapek-Chod  jde  ještě  o  krok  dále.  Ukazuje  opětovně,  kterak 
určitý  sociální  úkon  a  životní  prostředí  člověkovo  přímo  vytvářejí  jeho 
osobní  tragiku  a  neodvratně  připravují  jeho  pád,  když  byly  nadobro 
prostoupily  celou  jeho  povahu  a  obměnily  jeho  vrozené  sklony  pudové 
i  mravní,  jež  v  Čapkově  podání  rýsují  se  s  primitivismem  až  atavistic- 
kým;  tím  se  stává,  že  drtivé  katastrofy  jeho  románových  hrdin  působí 
namnoze  jako  speciální  případy  společenského  přírodopisu,  nedosahu- 
jíce platnosti  obecně  lidské.  V  tom  ve  všem  hlásí  se  K.  M.  Čapek-Chod 
k  praporu  naturalismu,  pod  nímž  jako  jeden  z  prvních  u  nás  před 
čtvrtstoletím  vystoupil. 

Jest  naturalistou  ještě  jiným  průkazným  znakem.  Vlastní  oblastí, 
v  níž  se  jeho  psychologie  cítí  zvláště  bezpečnou,  jest  společenský  ú- 
padek:  odumírání  rodiny  a  její  fysický  a  mravní  rozklad,  nezadržitelný 
rozvrat  duševních  i  tělesných  sil  badajícího  či  tvořícího  individua* 
které  přepialo  a  zároveň  poplenilo  svou  soustředěnou  energii,  postupné 
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chátrání  potomka  selského  kmene  na  městské  půdě,  prosycené  v5e- 
možnými  miasmaty  —  toť  nejobHbenější  náměty  Čapkovy  patologie, 
která  si  sama  co  nejpřísněji  zakázala  jakýkoliv  náběh  therapeutický, 
takže  ze  závěrů  jeho  prací  otravně  čiší  studená  beznaděj  pitevny,  kde 
pod  zsinalými  plátny  se  rýsují  rozpitvaná  těla  navždy  odbytých  ztra- 
cenců.  Neužívám  této  kruté  metafory  snad  z  ledabylého  nápadu  neb 
dokonce  ze  shonu  po  originálnosti:  rád  bych  takto  zdůraznil  pečlivou, 
přímo  naukově  přesnou  anatomii  Čapkovu,  jíž  se  vždycky  podaří  do- 
voditi neúprosnou  zákonnost  obdobného  procesu  úpadkového,  a  která 
všímá  si  s  pronikavou  bedlivostí  veškerých  složek  individuální  i  spole- 
čenské dekadence.  Naturalistický  svůj  sklon  projevuje  K.  M.  Čapek- 
Chod  také  karakteristickou  volbou  svých  románových  dějišť:  kdežto 
až  na  nepatrné  výjimky  náleží  venkov  takřka  jen  do  prehistorie  jeho 
postav,  jsou  jeho  práce  široce  založenou  kronikou  pražskou,  a  sice  po- 
jatou tak,  že  starý  ráz  městský  hyne  tu  beznadějně  pod  náporem  nové 
civilisace  průmyslové,  strojové  a  podnikatelské;  bezohledná  regulace 
pohlcuje  a  přetváří  celé  čtvrti,  turbiny  hučí  zlověstně  v  přepjatých 
podnicích,  rotačky  překřikují  panovačně  duševní  pracovníky  v  tis- 
kárnách a  redakcích,  obrovské  pluhy  přeorávají  půdu  pro  nové  bloky 
domů  na  obvodu  předměstí,  večer  valí  se  z  divadel  a  koncertů  zástupy 
elektrisované  až  k  paroxysmu  polyfonií  moderní  hudby,  zatím  co  kdesi 
v  podkroví  sebezapíravé  laboratoře  ztravuje  se  badatelský  vášnivec 
paradoxními  pokusy  přírodovědeckými  a  technickými  —  všecky  tyto 
vitální  projevy  obrovského  a  nerudného  městského  živočicha  až  po 
sporíovní  horečku  a  revoluční  davový  shluk,  tvořící  pozadí  k  závaž- 
ným událostem  politickým,  dovede  Čapkův  bohatý  naturalism  zvlád- 
nouti svými  nevyčerpatelnými  prostředky  slohovými. 

A  přece  K.  M.  Čapek-Chod  jest  mnohem  více  než  pouhý  naturalista. 
Jest  nadán  odvahou,  v  naší  literatuře  bohužel  příliš  vzácnou,  znásil- 
ňovati skutečnost,  v  níž  není  pro  jeho  výbojný  zrak  vůbec  tajemství, 
svou  divokou  obrazností ;  vyhání  některé  význačné  rysy  do  zámezí 
karikaturního,  stupňuje  povahové  znaky  až  k  děsivosti  neb  směšnosti, 
jež  zastavuje  čtenáři  dech,  vyhrocuje  povážlivé  a  trapné  situace  na 
ostří  nože,  kde  od  tragiky  hned  sráz  ke  komičnosti,  od  vznešenosti 
pouhý  krůček  k  burlesce,  ano  vyhledává  přímo  slídivě  životní  vztahy 
a  děje,  v  nichž  k  nerozeznání  pomíchána  vážnost  osudu  a  směšnost 
situace,  síla  věčné  bolesti  a  pitvora  lidského  pidimužictví,  kde  v  člo- 
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věku,  zároveň  barbarsky  pudovém  i  rozumově  fifanském,  zápasí  jiskra 
božství  s  troudem  opičáctví.  Čapkova  záliba  v  dějových  i  povahových 
upřílišenostech,  jeho  karikaturní  sklon,  jeho  dar  výstřední  grotesky 
nejsou  pouhými  prostředky  slohovými,  jimiž  myslivý  umělec  překonává 
studenou  trpnost  metody  naturalistické;  toť  zároveň  umělecké  důsled- 
ky jeho  názoru  na  svět  i  na  osud. 

Řeknu  hned:  K.  M.  Čapek-Chod  pohlíží  na  svět  a  osud  pesimisticky, 
a  tento  pesimism  jest  tím  černější,  čím  jest  v  něm  méně  vznešeného 
patosu  a  tragických  postojů.  Nazval  bych  jej  pesimismem  tragikomic- 
kým. 

Hle,  člověče,  jenž  jsi  vznikl  tím,  že  boží  dech  oživil  žmolec  pozem- 
ského bláta  —  praví  tento  zahořklý  Kazatel  s  posměšným  tahem  kolem 
rozhorlených  úst  —  můžeš  vzlétnout  až  kamsi  k  nebesům :  metafysické 
jasnozření,  umělecký  sen,  vědecká  koncepce,  jsou  ti  přisouzeny  jako 
cíl.  Leť  si,  leť,  jenom  nezapomínej,  že  nedoletíš;  před  samým  cílem 
přivěsí  se  ti  jako  závaží  na  nohy  existenční  bída  a  pudová  úzkost  tvého 
podmíněného  pozemšťanství.  Budeš  se  střemhlav  řítiti  k  zemi,  a  aby 
sis  vypil  svůj  kalich  žluči  až  na  dno,  nepozbudeš  při  tom  nadobro  vě- 
domí, nýbrž  při  pádu  budeš  si  stále  připomínati,  do  jaké  hloubky  kle- 
sáš. Snad  tam  dopadneš  do  měkkého  ženina  náručí  a  počneš  pak  ve- 
lebiti spojení  s  ženou  jako  jinou  možnost  přiblížení  se  k  božskosti,  ale 
to  co  nazýváš  eufemisticky  láskou,  není  než  ochočený  chtíč,  průhledná 
šaráda  smyslnosti,  snaha  o  pohodlí,  podobně  jako  ze  domnělým  přá- 
telstvím skrývá  se  vlastně  zakuklená  závist,  opatrné  sokovství,  mas- 
kovaná nedůvěra.  Usni  v  extasi  a  procitna,  uvidíš  seděti  u  svého  lože 
směšnosf.  Podívej  se  idealismu  na  dno  a  nalezneš  tam  samolibé  bláz- 
novství. Hledej  tragiku  a  zjistíš  na  konec,  že  se  objevuje  výlučně  v  prů- 
vodu grotesky.  Život  není  než  marným  a  vysilujícím  zápasem  o  smrt, 
a  smrt?  Hrob  obílený,  který  sic  zdá  se  zevnitř  krásný,  ale  vnitř  jest 
pln  kosti  umrlčích  a  vší  nečistoty. 

Hořkou  tu  filosofii  svého  tragikomického  pesimismu  vtělil  K.  M. 
Capek-Chod  posud  nejúplněji  do  velkého  pražského  románu  „Turbina", 
kde  však  skoro  svévolně  umlčel  sám  prvky  tragické,  zdůrazniv  s  pří- 
lišnou horlivostí,  jak  konec  konců  všecek  život  umělců  i  krasavic, 
badatelů  i  sportovců,  podnikatelů  i  dobrodruhů,  milenek  i  podivínů 
rozměkne  v  černavé,  slizké  a  pohodlné  bahno.  Spisovateli  samému, 
který  zde  pracoval  krajně  objektivně,  nemohlo  tu  dojista  ujíti,  že  svou 
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trpkou  moudrost  naprosté  desilluse  životni  nevyvážil  úměrným  podílem 
lidské  bolesti  a  že  tedy  svých  postav  —  nevykoupil.  Hledaje  korektiv 
tohoto  důsledného  omylu,  provedeného  v  díle  tak  závažném  a  virf  uos- 
ním,  vrátil  se  K.  M.  Čapek-Chod  loni  k  starému  svému  plánu,  jenž  ležel 
od  let  roztříštěn  v  několika  svazcích  novel,  k  „příběhům  Antonína 
Vondrejce,  básníka  a  korektora"  a  jal  se  soustavně  zpracovávati  ne- 
souvislé a  neúměrné  zlomky  v  celek  románový,  který  jako  dvojsvazek 
o  téměř  devíti  stech  stranách  leží  před  námi.  Jest  mnoho  důvodů, 
abychom  tuto  knihu,  pojmenovanou  zjednodušeně  „Antonia  Vondrejc" 
(Příběhové  básníka;  1918)  postavili  nad  „Turbinu"  a  na  sám  vrchol 
dosavadního  tvoření  Čapkova. 

Bylo  by  skutečně  nesnadno  —  a  to  i  pro  fabulistu  z  romantické  školy 
—  vymysliti  si  postavu  do  té  míry  výjimečnou,  jako  jest  ústřední  hrdina 
velké  románové  skladby  Čapkovy,  básník  a  korektor  Antonín  Vondrejc, 
třebaže  celá  temná  a  divoká  tragika  jeho  života,  provázená  důsledně 
ironickým  chechtotem  záštiplného  osudu,  odehrává  se  v  nejhlubších 
nížinách  zneuctěné  a  poskvrněné  lidskosti.  Marnotratný  syn  chodské 
vesnice  stává  se  netoliko  básnickým  mluvčím,  ale  i  neúplnějším  pří- 
kladem velkoměstské  dekadence.  Předčasně  utratí  —  a  dodejme,  že 
v  zápasech  a  vášních  docela  nehrdinských  —  svou  veškeru  životní  sílu 
a  při  tom,  právě  ve  chvílích,  kdy  mu  krev  a  život  ucházejí  nezastavi- 
telně v  plných  proudech,  pozoruje  s  napiatou,  ano  zálibnou  zvědavostí 
neodvratný  rozklad  své  bytosti.  Jest  od  přírody  nadán  a  dlouholetou 
praksí  vycvičen  v  nej  složitě)  ších  pochodech  myšlenkovýcb.od  nelítostné 
pitvy  dušeslovné  až  po  závratné  vzlety  do  končin  metafysických;  koná 
tyto  filosofické  pochody  nejen  jako  průpravu  svého  subtilního  básnic- 
kého tvoření,  ale  přímo  jako  nejvyšší  rozkoš  jedince,  povýšeného.  Leč 
tento  intelektuál,  jemuž  v  oblastech  poznání  nic  není  dosti  odlehlé 
a  cizí,  jest  bezmocný,  ubohý  nevotník  husté  a  tmavé  krve  nervosního 
smyslníka  a  nedovede  se  ubrániti  ani  v  nejrozhodnějších  okamžicích 
svého  osudu  pokořujícímu  svodu  ženské  pleti,  která  se  pro  něj  stává 
nejnebezpečnější  právě  tehdy,  když  před  ní  káravě  varuje  duchovní 
hlas  nitra,  zvoucí  stříbrně  k  svobodě,  k  čistotě,  k  tvoření. 

Sestrojen  zlým  rozmarem  bezohledně  kombinující  přírody  takto 
z  nejpříkřejších  protikladů  a  protimluvů,  Antonín  Vondrejc  přímo 
přitahuje  k  sobě  nejvýjimečnější  situace  životní,  v  jejich  bizarním  o- 
snování  a  groteskním  zaplétání  jest  právě  K.  M.  Čapek-Chod  jedinec- 

114 


ným  mistrem  invence  až  nebezpečné:  všecko  kolem  básníka  „Poskvr- 
něných počti"  se  zkřiví  a  zpitvoří  a  to  tak,  že  posléze  se  otrávený 
hrot  každé  situace  obrátí  zlovolně  proti  němu,  aby  jej  potupil,  snížil, 
připravil  pro  rozklad  a  pád.  Lyrická  jeho  kniha,  jakýsi  výbojný  objev 
v  nejspodnějších  šachtách  úpadkového  cítění,  dosáhne  státní  ceny,  ale 
tuto  shrábne  místo  Vondrejce  jeho  potřeštěný  překladatel  do  němčiny. 
Dramatická  jeho  báchorka,  hlavní  básnická  kořist  osudného  pobytu 
na  Moravě,octne  se  na  Národním  divadle  jako  pouhá  pantomima,  otevře 
mu  na  okamžik  možnost,  osvobodit  se  od  erotických  pout,  aby  hned 
jej  tam  vrhla  zpět  a  ještě  hloub.  Poslední  vidina  obraznostiVondrejcovy, 
španělsko-maurské  epos  „Živý  zvon  sevillský",  přinese  svému  básníku 
sice  na  rozhraní  života  a  smrti  závěrečné  opojení  tvůrčí,  dává  mu  in 
extremis  zapomenouti  na  bídu  úpadku  a  chátrání  tělesného,  i  mravního^ 
avšak  zároveň  pronásleduje  jej  úzkostmi,  zda  nerozplyne  se  s  unika- 
jícím vědomím  svého  původce,  zda  snad  není  jen  chorobným  přeludem, 
zda  jej  přežije  . . .  proto  tak  křečovitě  svírají  prsty  umírajícího,  mast- 
né již  křižmem,  ilustraci  geniálního  kreslíře  k  tomuto  eposu  o  obležení 
Alcalory. 

Než,  tato  trpká  a  dvojsmyslná  sláva  básnická  jest  vlastně  lícem  ži- 
votní medaile  Vondrejcovy;  rub  její  modeloval  osud  v  nejzlovolnější 
grotesce  naturalistické.  Z  klasického  filologa,  kterému  učitelé  pro- 
rokovali akademickou  budoucnost,  klesne  na  politika  studentských 
spolků,  až  konečně  z  velkého  hnutí  mládeže  vychází  jako  kompro- 
mitovaný  novinář.  Žurnalistické  povolání  na  Moravě,  kde  hledal  re- 
habilitaci a  již  již  se  domáhal  opravdového  veřejného  poslání,  opustí 
pro  trapné  nedorozumění  v  lásce  zcela  samovolně,  aby  v  pražském 
deníku  přijal  ubohé  místo  korektora.  Selžou  všecky  pokusy,  vyšvih- 
nouti se  zase  z  korektora  do  redakce  —  a  každý  z  nich  zanechá  jakousi 
zahanbující  skvrnu  v  paměti  Vondrejcově;  posléze  pak,  zase  vlastní 
vinou  a  v  důsledku  trapně  pohoršlivého  výjevu  uprostřed  literární 
bohémy,  Antonín  Vondrejc  pozbývá  i  tohoto  místa  a  zároveň  s  výpo- 
vědí z  tiskárny  dostává  též  výpověď  ze  života  —  smrtonosná  chrlení 
krve  se  přihlašují. 

Kdykoliv  Antonín  Vondrejc  prožívá  některou  další  etapu  své  křížové 
pouti,  která,  jak  sám  ví,  nevede  na  Golgotu,  nýbrž  kamsi  na  Hakel- 
dama  a  kdykoliv  znovu  vyssává  až  do  suchosti  chut  své  houby,  na- 
močené do  žluči  a  octa,  vždy  mu  připadnou  jako  vzpomínkové  drobty 
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někdejších  helenistických  studií  řecká  slova,  jimiž  tragikové  antičtí 
označovali  neúprosný,  odvěký,  neodvratný  osud;  zoufalý  fatalism  se 
ho  zmocní,  a  on  dobře  vidí,  jak  vběhl  do  slepé  uličky. 

Avšak  Antonín  Vondrejc,  člověk  bez  ilusí  a  přísný  sebepozorovatel 
bez  sebeoklamávání  se,  řekne  si  vždycky  v  očistné  a  přece  neplodné 
samotrýzni :  Já  to  byl,  kdo  vběhl  do  slepé  uličky,  nikdo  se  na  mně  ne- 
prohřešil,  a  nikomu  za  svůj  osud  nemohu  dávati  vinu.  Nejednou  si  u- 
vědonií  také,  že  jeho  praosudem  byl  tragický,  ale  snad  spíše  fragiko- 
mický  vztah  k  ženám. 

Kučeravý  krasavec  Vondrejc,  jehož  kštice  a  oči  budily  ještě  na  smr- 
telné posteli  ženinu  zálibu,  měl  štěstí  u  žen,  ale  jako  všichni  smyslní 
slaboši,  nedovedl  dobývat,  nýbrž  podléhal  sám  předčasně,  aby  se  více 
nemohl  vymaniti.  Kmitnou  se  knihou  dvě,  tři  episodní  postavy  dívčí, 
vůči  nimž  Vondrejc  pokaždé  prohrál,  leč  čím  jsou  proti  figuře  jeho  o- 
sudové  milenky,  židovské  sklepnice  v  pivovaru,  Elsy  Pinkusfeldové, 
vulgo  Anny  ?  Nevím,  zda  se  K.  M.  Čapkovi-Chodu  podařila  kdy  taková 
figura,  jako  tato  monumentální  samice,  jejíž  těžká  a  plemenná  animál- 
nost  má  cosi  zolovského,  a  v  níž  přece  jasnozření  psychologa  bez 
předsudku  odhalila  celou  škálu  nejčistších  tónů  lidských.  Dlouho  vidí 
Antonín  Vondrejc  v  této  bujně  rozkvetlé  a  pohlavně  nenasytné  ženě, 
které  se  chce  stůj  co  stůj  vymknouti,  aniž  k  tomu  má  síly,  v  této  ro- 
bustní holce  z  lidu,  ale  z  lidu  docela  jiného,  než  jest  lid  náš,  v  této 
židovsky  pověrečné  odpadlici  ke  křesťanství,  jen  a  jen  svého  upíra, 
jenž  mu  vzal  sílu,  svobodu,  sebeurčení  a  tupí  sám  sebe  za  to,  že  na- 
stavuje své  bílé  hrdlo  překrveným  rtům  a  dravčím  zubům  tohoto  krás- 
ného a  neukojitelného  vlkodlaka.  Smrtelný  zápas  Vondrejcům  se  všemi 
svými  tragikomickými  situacemi,  kdy  Antonín  Vondrejc,  umíraje,  stává 
se  otcem  děvčátka,  pak  svědkem  při  křtu  Anniiiě,  posléze  in  articulo 
mortis  jejím  zákonným  manželem  podle  katolického  ritu,  poučí  ho,  že 
Anně  rozuměl  právě  tak  málo,  jako  svému  osudu.  Byly  doby  v  jejich 
vespolném  styku,  kdy  ho  Anna  chtěla  k  sobě  připoutati  lstí,  byly  chvíle, 
že  hmotné  oběti,  přinášené  bohémovi  tou  těžce  pracující  sklepnicí, 
mohly  se  vykládati  jako  židovský  uskok  její,  právem  se  mohla  vzpou- 
zeti mužská  žárlivost  Vondrejcova  proti  samozřejmosti,  s  níž  kráska 
pivovarské  zahrady  přijímala  dvornosti  svých  nachmelených  ctitelů; 
nezůstal  odumírající  básník  na  svém  Záhořově  loži  ušetřen  záludných 
zkoušek,  kdy  Anna  na  chvíli  proklínala  své  mateřství  i  manželství 
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s  odsouzencem,  ale  kolikráte  uprostřed  výbuchů  její  východní  prchli- 
vosti, její  pouliční  vulgarity,  její  pověrečné  hrůzy  atavistických  kořenů 
poznal,  že  tato  žena  jej  opravdu  miluje,  a  to  láskou,  která,  podle  slov 
největšího  básníka  jejího  plemene,  jest  nad  smrt  silnější! 

A  zde,  tuším,  jest  skutečná  tragická  krása  Čapkova  románu ;  zde 
také  důvod,  proč  „Antonína  Vondrejce"  stavím  nad  bravurní  „Turbi- 
nu". Hnusem  a  kalem,  trapností  a  frivolitou,  pitvorou  člověčenství  a 
ssedlivou  animálností  uprostřed  scén,  které  se  zdají  pustou  fraškou 
u  lože  umírajícího,  vytřeštěným  davem  maniaků  a  ubožáků  dobírá  se 
tato  kniha  v  nejedné  partii  roztříštěná  a  jinde  neúměrně  přeplněná, 
hlubokého  poznání,  že  člověk  přece  neni  osamělou  náhodou  uprostřed 
nenadálého  shluku  osob  a  věci.  Cosi  jej  vykupuje  z 'tohoto  nesmyslného 
zmatku  nespojitého  a  nevysvětlitelného  dění  —  hluboký,  neodčinitelný 
a  nepřehlušitelný  vztah  k  těm,  kdož  jej  opravdu  milují.  Toto  poznání 
teprve  dává  výklad  a  jakési  ospravedlnění  Vondrejcově  osudné  ero- 
tice,  jež  v  něm  porušila  básníka,  pohřbila  myslitele,  a  tak  dojista  po- 
hrobila  vyšší  část  jeho  bytosti.  Uvolnila  však  jeho  lidství,  dala  mu  po- 
rozuměti odvěkému  hlasu  pospolitosti  mravní.  Tuť  očista  Antonína 
Vondrejce,  třebaže  se  také  děje  in  articulo  mortis.  Pro  čtenáře,  kteří 
nedovedou  vyčísti  této  bolestné  mravní  filosofie  z  poměru  Vondrej- 
cova  a  Annina  a  kdo  jí  nepochopí  ani  ve  vztahu  nočního  redaktora 
Hejholy  ke  ztroskotanému  korektoru  a  básníku,  napsal  K.  M.  Čapek 
svou  předposlední  kapitolu,  hrdinovo  nocturno  s  jeho  zemřelou  mat- 
kou, německou  selkou  od  Horšova  Týna,  která  si  přijde  pro  syna,  aby 
dovedla  ho  do  končiny,  kam  Annin  hlas  úpěnlivý  a  vábivý  sice  doléhá, 
aniž  však  Vondrejc  již  rozeznává,  od  koho  pochází. 

Nebyla  to  ruka  nešetrná,  která  se  zde  dotkla  poslední  záhady  života 
a  smrti,  odhalujíc  alespoň  maličký  cípek  clony.  Nepohrdejte  tou  rukou, 
že  na  ní  ulpělo  mnoho  pozemského  rmutu  a  prachu;  neodvracejte  se 
od  ní  proto,  že  její  nehty  jsou  rozhryzány  patrně  z  děsu  a  úzkosti  nad 
tragickou  komedií  lidskou;  neštiťte  se  jizev  pozůstalých  po  zraněních 
a  otravách  při  pitvě  pokažených  těl !  Tedy  ruka  dělníka,  či  básnického 
vášnivce  nebo  dokonce  lékaře  a  anatoma?  Nedovedu  toho  vyjádřiti 
jedním  slovem;  patrně  má  něco  od  každého  z  nich.  Ale  jak  jest  to 
ruka  podivuhodně  vlažná  a  při  tom  citlivá!  To  proto,  že  dlouho  ležela 
na  bušícím  lidském  srdci.  — 

V  dvojdílné  skladbě,  jejíž  děj  košatí  a  větví  se  téměř  na  devíti  stech 
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stranách,  §lo  K.  M.  Čapkovi-Chodu  o  něco  více  než  o  pouhou  životní 
a  smrtelnou  tragikomedii  ústředního  hrdiny,  básníka  a  korektora  An- 
tonína Vondrejce.  Chtěl-li  v  „Turbině"  do  široka  a  zároveň  dopodrobna 
zpodobiti  rozklad  pražského  průmyslnického  a  obchodního  měšťanstva 
na  rozhraní  století,  usiloval  v  „Antonínu  Vondrejcovi"  zřejmě  o  to, 
aby  vytvořil  románovou  kroniku  literární  a  umělecké  bohémy  v  Praze 
ze  sklonku  let  devadesátých  a  proto  obklopil  svého  ztroskotávajícího 
se  a  hynoucího  reka  pestrým  a  mnohohlavým  zástupem  podivínských 
a  rázovitých,  směšných  i  ubohých,  pitvorných  a  komických  postav 
spisovatelů,  novinářů,  učenců  a  výtvarníků.  Nejsou  to  však  typy.  Prů- 
měr, pravidlo,  běžný  případ  nezajímají  ani  Čapkova  neúnavně  pozo- 
rujícího oka  ani  jeho  stále  přetvářející  obraznosti:  pozornost  jeho 
počíná  se  teprve  tam,  kde  jednotlivec,  od  přírody  výjimečně  utvořený, 
vyšinul  se  z  kolejí  zdra.vé  pravidelnosti. 

Postup,  jímž  se  Čapkovo  útočné  a  pružné  péro  zmocňuje  románové 
postavy,  není  jednoduchý;  vede  je  při  něm  zřejmě  karikaturní  záliba 
a  tragikomické  nazírání  na  život.  Východiskem  bývá  zpravidla  neo- 
byčejně ostrá  a  výrazná  malba  podobizny,  takže  chvílemi  i  poznáváme 
modely  ze  svého  společenského  okolí:  někdy  řízen  jest  portrétisfův 
štětec  shovívavou  a  teplou  zálibou  pro  zpodobovanou  postavu,  častěji 
však  prozrazuje  se  polemik  ze  záliby,  jenž  čím  své  objekty  zná  pro- 
nikavěji,  tím  s  menší  šetrností  zachycuje  jejich  význačné  a  nápadné 
rysy.  Neudrží  se  dlouho  a  od  podobizny  přestoupí  ke  karikatuře ;  tak 
prudce  vyhání  některý  znak,  jenž  na  první  pohled  ladí  komicky,  kdežto, 
sledován  déle  a  promyšleněji,  jeví  se  pramotivem  vnitřního  rozporu, 
ne-li  přímo  osudného  rozvratu  svého  nositele,  K.  M.  Čapek  sám  opě- 
tovně varoval,  aby  čtenáři  nepokládali  jeho  knih  za  „romány  klíčové"  a 
marně  nehledali  kolem  sebe  jednoduchých  modelů  jeho  figur;  měl 
v  tom  úplnou  pravdu.  Každá  jeho  postava,  budiž  sebe  grotesknější  a 
výlučnější,  zakládá  se  na  několika  zkombinovaných  předlohách,  na 
něž  jsou  sneseny  rysy  z  různých  středisek  životních,  z  různých  ovzduší 
kulturních,  z  různých  úseků  časových  —  odtud  přímo  barokní  a  pře- 
plněné bohatství  karakterisačních  jednotlivostí  u  tohoto  fabulisty 
vzácné  vynalézavosti ;  některá  figura  jest  až  překreslena  a  přesf ínována. 

Uhodnouti,  kdo  dal  Čapkovi  základní  rysy  pro  Vondrejce,  kdo  se 
skrývá  za  Láďou  Čahounem,  Randou  Loňským,  redaktorem  Hejholou, 
trojdoktorem    Freundem,  gynaikologem  drem.  Gotoldem,    slavným 
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diagnostikem  Vejbomým,  sochařem  světové  pověsti  mistrem  Klaudou 
atd.,  jest  sice  napínavou  a  nikterak  krkolomnou  zábavou,  ale  s  kri- 
tickým rozborem  nemá  pranic  společného.  Ten  musí  si  však  položiti 
otázku:  jaký  vnitřní  a  komposiční  vztah  mají  hlavní  z  marnotratně 
nahromaděných  postav  k  ústřednímu  hrdinovi  a  co  znamenají  pro  dě- 
jový rozvoj  románu?  Mnohé  figury,  na  příklad  celá  strakatá  a  křiklavá 
společnost  pivních  duchaplníků  z  Upanišády,  nezasahují  hloub  do 
Vondrejcova  osudu  a  vypadají  jaksi  z  jednotného  rámce  románu,  tře- 
baže jsou  svědky,  ano  z  části  i  součiniteli  jeho  nejtrapnějšího  pádu: 
jiné  postavy,  propracované  s  virtuositou  skutečně  podivuhodnou,  jako 
jediný  přítel  Vondrejcův  tragický  ironik,  noční  redaktor  Hejhola,  nebo 
démon  Vondrejcovy  žárlivosti,  bonhomní  cynik  doktor  Gotold,  mají 
v  celkové  osnově  podřízené  místo.  Za  to  tři  geniálně  groteskní  kara- 
ktery,  balancující  na  samém  ostří  nejsmělejší  burlesky,  jsou  s  tragi- 
komedií  Vondrejcova  úpadku  a  konce  spiaty  nerozlučně;  řekl  bych, 
že  překladatel,  „Poskvrněných  početí",  trojdoktor  Freund,  Annina 
sestra,  ryšavá,  židovská  modelka  Iza  Pinkusfeldová,  posléze  někdejší 
redakční  druh  z  „Ječmínka",  hanácký  kovář  a  pražský  medik  Floryš 
Vestyd  jakousi  dušeslovnou  dialektikou  protikladu  a  folie  Antonína 
Vondrejce  a  jeho  milenku  teprve  docelují. 

Židovský  polyhistor  a  estét,  nádražní  skladník  a  šachový  proble- 
mista,  sběratel  doktorských  diplomů  a  rozdavač  kytiček  na  potkání, 
dr.  Freund  stojí  od  začátku  románu  na  rozhraní  geniality  a  bláznov- 
ství, aby  posléze  jako  šílenec  byl  odveden  od  smrtelného  lože  Von- 
drejcova ;  jsa  nadobro  beze  schopnosti  tvůrčí  a  bez  temně  smyslné 
krve,  dobývá  všeho  rychlým  útokem,  ale  vždy  se  ukáže,  že  dobyl  leda 
bezcenného  formálního  fantomu;  s  lehkou  bravurou  klouže  překla- 
datel „Poskvrněných  početí"  životem  tam,  kde  jejich  autor  s  tragickou 
a  sebemučivou  vážností  boří  se  do  bahna,  až  se  v  něm  posléze  zalkne 
a  udusí.  Obdobně  jest  proti  těžké  a  temné  Anně,  ženě  osudně  vášnivé 
a  úporně  vytrvalé,  postavena  její  lehkokrevná  a  svítivá  sestra  Iza,  ven 
a  ven  prolhané,  lstivé  a  nezodpovědné  stvoření,  která  si  na  osudu 
obmyslně  vyvzdoruje,  ne-li  štěstí,  tedy  alespoň  skvělé  společenské 
postavení,  byť  značně  poskvrněné,  takže  její  tragicky  stížená  sestra 
vidí  na  své  sourozence,  jíž  mravně  nenávidí  a  k  níž  je  přitahována 
hlasem  krve,  jak  špatně  se  v  životě  vyplácí  býti  opravdovým  a  jíti  za 
pudem,  který  se  mimoděk  změní  v  svědomí.  Úplně  jinak  než  tyto  dvě 
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úpadkové  zrůdy  židovské  racy,  dr.  Freund  a  Iza  Pinkusfeldová,  vy- 
pracován jest  bodrý  a  jadrný  Moravan  Floryš  Vestyd,  na  jehož  postavě 
kontrastní  záměr  Čapkův  jest  nejpatrnější:  plemenné  zdraví,  životní 
vzestup,  kypivá  bezstarostnost,  prostě  vděčný  poměr  k  ženě,  která 
jej  podobně  vydržuje,  jako  Anna  Vondrejce,  jasný  humor  vyznačují 
tuto  hutnou  postavu,  která  stojí  hned  ve  vstupu  knihy  a  zase  ji  zavírá 
—  hle  triumf  života  a  síly  nad  dekadencí  a  smrtí,  moravského  mládí 
nad  otrávenou  Prahou,  čerstvé  krve  a  husté  mízy  lidové  nad  blednič- 
kou  a  úbytěmi  intelektuálů. 

Způsob,  jak  K.  M.  Čapek-Chod  tohoto  růžolícího  a  rozkročeného 
Hanáka  umístil  do  čela  i  do  závěru  románu  Antonína  Vondrejce,  uka- 
zuje k  jeho  uvědomělým  záměrům  komposičním,  jež  z  fragmentů,  roz- 
ptýlených po  knihách  a  létech,  usilovaly  vytvořiti  jednotné  a  zaokrou- 
hlené dílo  románové.  Tato  snaha  však  nepotkala  se  s  rozhodným 
Úspěchem.  Leckteré  episody,  na  př.  Hejholův  hrdinský  konec  s  mo- 
hutným pozadím  pražských  bouří  prosincových,  zůstaly  mimo  vlastní 
osnovu  knihy;  obrovská  novelistická  vložka,  jakou  jest  povážlivý 
kruhový  dekameron  Upanišády,  povážlivě  zbortila  pevný  rámec;  zá- 
liba pro  grotesku  svedla  při  líčení  Vondrejcovy  svatby  a  jeho  posled- 
ního pomazání  K.  M.  Čapka  k  tomu,  že  spoustou  výjevů  fraškovitých 
zbytečně  zpomalil  postup  dějový.  Problém  komposiční  zůstává  po 
„Antonínu  Vondrejcovi"  stejně  jako  po  „Kašparu  Lénovi"  a  po  „Tur- 
bině" nejnaléhavější  záležitostí  vývoje  tohoto  velkého  fabulisty,  od- 
vážného mistra  karikatury,  hlubokého  vykladače  tragikomedie  lidské. 

(1918) 

3.  Pouta  soužiti. 

Nezvykle  rozlehlá  románová  skladba  Karla  Scheinpfiugu  „Pouta 
soužití"  (1919)  vznikla  asi  před  patnácti  lety;  zobrazuje  český  ži- 
vot, jak  jej  prožívala  naše  společnost  před  čtvrtstoletím;  vyvěrá  z  u- 
měleckého  a  filosofického  názoru,  který  před  třiceti  roky  nastoupil 
u  nás  svou  vítěznou  a  krátkou  dráhu.  Karel  Scheinpflug  jest  uvědo- 
mělý a  důsledný  naturalista.  Tím  nemá  hýti  řečeno  pouze,  že  v  podrobné 
kronice  společenského  života  na  malém  městě  i  v  Praze  chtěl  vyčerpati 
veškeru  skutečnost  co  nejvěrněji  a  nejsytěji,  nevyhýbaje  se  ani  kalným 
spodinám  a  trapným  brutálnostem  všedního  dne  a  odsvěceného  bytí ; 
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ovšem  toho  všeho  dostává  se  nám  v  Scheinpf  lugově  nelítostném  obraze 
lidské  ubohosti  měrou  vrchovatou.  Ale  jeho  naturalismus  má  kořeny 
mnohem  hlubší;  jeť  u  něho  způsob  podání  nutným  výrazem  celistvého 
pojetí  člověka  a  společnosti. 

Již  původní  název  románu  „Symbiosa",  který  v  knižním  vydání  u- 
sfoupil  přibližnému,  ale  mnohem  méně  výraznému  ztlumočení  „Pouta 
soužití",  odhaloval  Scheinpflugův  přímo  fysiologický  názor  o  dění 
sociálním:  docela  stejně  jako  u  živočichův  a  rostlin  zjistil  zkoumavý 
pohled  básníkův  i  mezi  lidmi  soužití  dvou  organismů,  které  takřka 
skládají  úsfrojnou  jednotku;  jsou  na  sebe  nutně  odkázány  a  prospívají 
si  druh  druhu;  hyne-li  jeden,  bjcre  za  své  i  druhý.  V  Scheinpf  lugově 
románě  jsou  to  teta  Anna  Střízková  a  její  synovec  Antonín  Dvořák. 
Po  smrti  sestřině  ujímá  se  stará  panna  jejího  synka  a  v  jeho  výchově 
nachází  smysl  svého  bezútěšného  života  pracovité  osamělé  slánské 
švadleny;  nedbajíc,  že  spolužáci  a  škola,  styky  s  knihami  i  děvčaty  jí 
milovaného  Toníka  stále  více  odcizují,  přissává  se  k  němu  celou  by- 
tostí, hotova  vždy  nasaditi  vše,  aby  si  ho  zachránila.  Když  Antonín 
Dvořák  odchází  na  studie  do  Prahy,  přefrhává  sám  vědomě  i  nevě- 
domky postupně  svazky,  které  jej  k  teté  poutají,  aby  se  jí  posléze 
v  mravní  lži  a  smyslné  pustotě  pražského  měšťáctva,  kam  se  neblaze 
přižení,  ztratil  nadobro.  Ale  teta  Anna,  již  dlouholetá  symbiosa  vy- 
zbrojila všemi  vlastnostmi  neústupné,  žárlivé,  leč  zároveň  krajně  obě- 
tavé matky,  nespouští  se  svého  hocha ;  jde  zachránit  rozpadající  se 
rodinný  život  synovcův  a  jeho  zanedbané  dítě;  vystavuje  neomezenou 
svou  lásku  krutým  ordaliím,  jež  na  ní  provádí  mrzká  a  vilná  žena 
Antonínova;  chce  starostlivou  něhou  vykoupiti  chátrající  organism  své- 
ho vychovance.  Jest  již  pozdě,  neboť  Antonín  Dvořák  jest  duševně 
a  tělesně  ztracen ;  hyne  v  téže  chvíli,  když,  vyštvána  jeho  hanebnou 
ženou-samicí  Magdou,  odchází  jeho  teta  skončit  násilně  svůj  život  — 
již  bez  obsahu  a  bez  cíle. 

Na  posledních  kapitolách  této  symbiosy  leží  nesporně  jakási  pečef 
tragiky,  vymykající  se  základní  fysiologické  obdobě  a  původnímu  na- 
turalistickému pojetí:  čím  si  jistěji  teta  Anna  uvědomuje,  že  její  adop- 
tivní syn  jest  pro  ni  nenávratně  ztracen,  tím  vášnivěji  se  vzpíná  po 
společenství  s  ním,  chtějíc  je  stůj  co  stůj  obnoviti,  rovněž  však  i  An- 
tonín, jehož  bytost  již  již  se  rozpadává,  pociťuje,  že  záchranou  by  mu 
mohla  býti  jediné  jeho  mravní  matka,  třebaže  sám  nemá  sil,  aby  se 
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pevně  přimkl  k  osobě,  s  kterou  jest  od  děfinstvf  svázán  tolikerými 
vztahy. Tato  dvojnásobná  bezmocnost,  tetina  i  Antonínova,  vůči  tupému 
a  krutému  osudu,  prožita  jest  spisovatelem  s  bolestnou  intensitou 
hluboké  soustrázně,  která  posvěcuje;  rovněž  úpěnlivé  a  marné  toužení 
Antonína  Dvořáka,  aby  vybředl  ze  smyslné  a  trpné  bídy  měšťácké 
neřestnosti,  kam  byl  uvržen  svým  sňatkem,  prosyceno  je  mocnou  mravní 
účastí  aufora-psychologa;  ale  nade  vše  zalévá  tuto  kroniku  mravního 
chátrání  vlídným  světlem  tvořivé  a  vykupitelské  humanity  Schein- 
pflugovo  vřelé  porozumění  obětavému  hrdinství  tety  Anny,  v  které 
proti  běžným  typům  staropanenské  malodušnosti  a  sobectví  vytvořil 
spisovatel  skoro  skulpturální  postavu  kladných  ctností  nadosobních. 
Těmito  etickými  hodnotami  vykoupil  Karel  Scheinpflug  alespoň  čá- 
stečné své  dílo  z  trapného  a  dusného  naturalismu,  který  nejednu  ka- 
pitolu románu  zalévá  až  nesnesitelně  svým  neproniknutelným  dýmem 
a  svou  nažloutlou  mlhou. 

Příznačné  jest  pro  naturalistu  Scheinpfluga  zvláště,  že  všecky  jeho 
postavy  jsou  netoliko  popsány,  ale  i  determinovány  fysicky  a  fysiolo- 
gicky,  takže  duševní  jejich  život  ve  všech  svých  projevech  jest  téměř 
jen  výslednicí  předpokladů  tělesných,  podmínek  svého  prostředí,  ano  i 
rodové  dědičnosti.  Hrdina  „Pout  soužití"  jest  přímo  klinickým  pří- 
kladem přírodovědeckého  a  sociologického  determinismu :  syn  matky 
souchotinářky  a  otce  alkoholika  přináší  si  do  života  kromě  oslabeného 
ústrojí,  které  hned  v  dětství  plicní  choroba  je^té  rozvrátí,  prudkou 
pohlavní  smyslnost  a  nedostatečnou  odolnost  vůči  zevním  vlivům ;  tím 
vehnán  jest  po  měnivé  hře  jinošských  dobrodružství  lásek  duševních 
i  tělesných  do  katastrofálního  manželství  s  nenasytnou  smyslnicí,  která 
vyssaje  všecku  jeho  životní  sílu  a  zároveň  se  svou  hanebnou  rodinou 
až  k  psovství  si  ochočí  jeho  vůli:  mravní  libertinism  v  mládeži  pře- 
chodné doby,  snaha  chudého  hocha  vyšvihnouti  se  společensky,  půso- 
bení velkoměstského  prostředí  na  naivní  duši  venkovanovu  —  to  vše 
urychlí  rozklad  úpadkové  bytosti  ctižádostivce  bez  vůle,  jakým  jest 
tento  bědný  Antonín  Dvořák,  koncipista  pražského  magistrátu.  Karel 
Scheinpflug  honosí  se  zvláštní  naléhavou  palčivostí  naturalistického 
Sfětce,  kterou  osvědčuje  ve  výjevech  pohlavní  brutality,  ať  jde  o  zá- 
chvěvy „probuzeného  jara"  v  slánském  gymnasistovi,  ať  o  žalostná 
vítězství  smyslů  z  prvního  roku  na  universitě,  či  zvláště  o  dusné  a  kalné 
výbuchy  pohlavního  rozkošnictví  a  ukrutenství  Magdina  nad  Anto- 
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nínem;  ostatně  tato  pražská  měšťácká  dcerka  Magda  Velebilová,  „dítě 
nemocné  a  nečisté",  není  o  nic  hůře  provedený  příklad  Scheínpflugova 
důsledně  deterministického  nazírání. 

Prostředí,  kterým  Antonín  Dvořák  prochází,  potáceje  se  bezmocně 
vstříc  svému  zničení,  není  Karlu  Scheinpflugovi  pouhou  pomůckou, 
aby  všestranně  objasnil  svého  pochybného  reka,  nýbrž  vábí  naturali- 
stického romanopisce  zároveň,  aby  je  zpodobil  monograficky  a  tím 
své  skladbě  dal  široké  a  hutné  pozadí  sociální.  Jako  satirický  kronikář 
a  neúprosný  psycholog  malého  města  byl  K.  Scheinpf  lug  již  dříve  znám ; 
i  zde  mají  jeho  obrázky  slánských  domácností  a  ulic  ráz  autentický 
a  silnou  barvu  místní  i  s  celou  tou  galerií  studentských,  dívčích  a  bur- 
žoastických  postav,  s  kterými  osud  uvádí  v  nějakou  spojitost  Antonína 
Dvořáka.  Ale  s  nejmenší  jistotou  společenského  kronikáře  zatrpklého 
pošklebku  namaloval  Scheinpflug  v  „Poutech  soužití"  měšťáckou  Prahu 
90.  let,  kdy  se  v  mládeži  hlásily  nové  proudy :  mladí  reformátoři,  stu- 
dentští mluvkové,  hospodští  a  šantanoví  požitkáři,  plesová  jeunesse 
dorée,  i  měšťácké  rodiny  úředníků  žijí  na  hořkých  stránkách  Schein- 
pf lugových  daleko  intensivněji  než  na  př.  v  obdobných  románových 
studiích  M.  A.  Šimáčka.  Ať  na  malém  městě  či  v  Praze  umí  Scheinpflug 
zvláště  pečlivě  a  názorně  prokresliti  postavy  ženské,  které,  na  rozdíl 
od  jeho  prací  dřívějších,  se  již  neřadí  schematicky  jen  do  dvou  skupin, 
dravých  smyslnic  a  křehounkých  sentimenfál;  prohlédněme  početnou 
galerii  Toníkových  studentských  lásek :  kolik  tu  odstíněných  a  oso- 
bitých dívčích  hlav  a  mezi  nimi  dva  tři  náběhy  k  typu  nejzajímavějšímu, 
ale  nikoliv  nejsnazšímu,  novodobě  uvědomělé  ženy,  pracovité,  myslivé, 
statečné  a  čestné! 

Zvládnouti  tak  obsáhlou  románovou  látku  úměrnou  a  jednotnou 
komposicí  bylo  by  i  pro  zralého  umělce  těžkým  úkolem ;  Karel  Schein- 
pflug není  ještě  daleko  feeň.  Neumí  se  omezit,  uskrovnit,  v  čas  odmlčet; 
vkládá  episody  zbytečné,  rozpřádá  líčení  nadobro  podružná,  trmácí 
sebe  i  čtenáře  postavami  a  výjevy,  které  s  pravým  románovým  dějem 
souvisí  pouze  zdaleka:  tak  obrázky  hospodské  Ižibohémy  pražské, 
studentské  boje  o  Rukopisy  neb  debaty  protioficiálních  reformátorů 
v  druhém  díle  mohly  bez  úhony  celku  odpadnouti  právě  tak  jako  leccos 
ze  studentské  kroniky  slánské  v  první  knize.  Ale  autor  přece  jen  cítil 
potřebu  a  závazek  pokusiti  se  o  komposiční  seskupení  látky,  která 
by  se  jinak  rozpadla  v  pouhou  kroniku,  což  jest  mu  ke  cti;  tak  na  př. 
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postavy  obklopující  Antonína  Dvořáka  za  gymnasijních  let  vracejí  se 
nějak  do  mužného  jeho  života,  i  když  se  to  neděje  podle  jednotného 
zákona  kontrastu  jako  při  působivé  postavě  Toníkova  přítele  a  záro- 
veň protinožce  Oldřicha  Havla. 

Hlavního  komposičního  problému  však  Karel  Scheinpflug  přece 
nezdolal:  míním  vyřešení  románového  paralelismu  mezi  Antonínem 
a  tetou  Annou,  který  byl  dán  základní  osnovou  románu.  Nehledíc  ani 
k  tomu,  že  tefina  předhistorie  a  její  vnitřní  život  jsou  u  poměru 
k  partiím  Antonínovým  přece  jenom  odbyty,  nelze  nevytknouti,  že 
často  na  několik  kapitol  teta  Anna  nadobro  zmizí  z  děje,  aniž  postře- 
hujeme jakéhokoli  vztahu  událostí  k  jejímu  duševnímu  osudu;  to  však 
neplatí  o  odstavcích,  kde  převládá  postava  Magdina,  která  od  začátku 
roste  v  tetinu  sokyni  a  v  ničitelku  jejího  životního  díla.  Připouštím 
ovšem,  že  pouze  velký  mistr  románové  stavby  byl  by  dovedl  provésti 
žádoucí  onen  paralelism  timěrně  a  důsledně. 

Vymezil  jsem  román  „Pouta  soužití"  jako  typické  dílo  naturalistické. 
Leč  Scheinpflugova  snaha,  byť  provázena  úspěchem  pouze  částečným, 
o  komposiční  propracování  látky  a  opravdový  zájem  etický,  staví  jeho 
rozsáhlou  skladbu  výše,  než  kde  zpravidla  nacházíme  rodinné  a  spo- 
lečenské kroniky  spisovatelů-naturalistů.  (1919) 

3.  Skladba  o  vykoupeni  z  dualismu. 

Druhé  prosaické  dílo  Ivana  Olbrachta,  sebemučivý  román  slepnou- 
cího žárlivce  „Žalář  nejtemnější",  znamenal  ne-li  zklamání,  tedy 
dojista  obavu  těm,  kdo  v  debutním  svazku  povídek  „O  zlých  samotá- 
řích" pozdravili  naději  českého  umění  výpravného.  Ohnivý  impresio- 
nista  tuláckých  a  clownských  příběhů,  v  nichž  se  dobrodružné  srdce 
vášnivě  bratřilo  s  divokými  a  laskavými  živly,  uměl  do  vět  nahých  a 
pružných  v  mladistvé  svévoli  zaklíti  nevypočítatelné  kouzlo  iracionál- 
ního života,  jeho  záhadné  jiskření,  jeho  tragický  rozmar;  dovedl  po- 
hledem útočným  a  skladným  zmocniti  se  jádra  lidské  povahy,  která 
sama  sobě  jest  hádankou ;  vyznal  se  tím  podivným  darem  básnickým, 
jemuž  říkáme  intuice  v  cestách  tažných  ptáků  a  v  pohybech  světélku- 
jících bludic. 

Kdo  však  pročítal  vlažnou  sice,  ale  příliš  plošnou  šeď  dušezkumné- 
ho  románu  o  teskném  monomanu,  dušeném  démony,  nemohl  potlačiti 
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dojmu,  že  básník  nejlepší  své  hodnoty  obětoval  zde  se  zbytečnou  o- 
chotou  důsledné  metodě,  prováděné  skoro  pedanticky.  Čeho  dříve 
dobýval  bleskově  jasným  a  plamenným  nitrozřením,  toho  se  chtěl  nyní 
dobrati  trpělivou  analysou,  nepohrdaje  občas  ani  pochodem  dialektic- 
kým. Svět  Olbrachtův  v  druhé  jeho  knize  se  netoliko  zúžil,  ale  jaksi 
zesivěl,  ovadl,  takže  čtenář  co  chvíli  se  chtěl  nevrle  otázati :  jaký  to 
druh  tíže  zadrhuje  hrdlo  poetovi?  Ale  ani  tvarově  nebyl  „Žalář  nej- 
temnější" pokrokem,  jakého  se  bylo  nadíti  od  uměleckého  vývoje  Ol- 
brachtova.  Těsně  monografický  jeho  ráz  s  jedinou  prokreslenou  po- 
stavou v  popředí  a  s  hrstkou  vedlejších  figur  bez  plného  životného 
objemu  nepřipouštěl,  aby  se  projevily  skladebné  schopnosti  spisova- 
telovy, na  něž  jsme  byli  opravdu  dychtiví,  když  od  povídkářů  přešel 
mezi  romanopisce ;  byl  to  skoro  jen  rozměr,  co  opravňovalo  onu  psy- 
chologickou studii  nazývati  se  románem.  Jedno  arciť  nezklamalo,  a  to 
byl  právě  znak,  jímž  Ivan  Olbracht  se  tolik  odlišuje  od  ostatních  čes- 
kých básníků  románových,  od  umných  konstruktérů  výjimečných  o- 
sudů  i  od  šklebných  epiků  zborcené  ubohosti  lidské,  od  hořkých  des- 
ilusionistů  i  od  dojmových  vykládačů  tragikomedie  lásky;  míním 
onu  záhřevnou  a  svítivou  sílu  družné  účasti,  s  níž  se  tento  melodik 
citu  nachyluje  ke  každé  ze  svých  postav,  aby  se  s  ní  polaskal  z  vnitřní 
potřeby  svého  srdce,  které  pod  tíhou  milosti  se  naklání  jako  štěp  pod 
úrodou  šťavnatých  jablek. 

Snad  bylo  toto  přechodní  dílo  pouhou  oklikou,  jíž  se  Ivan  Olbracht, 
lépe  poučen  sám  o  sobě,  vracel  ke  svému  vlastnímu  svérázu,  snad  bylo 
nutnou  školou  kázně,  kterou  někdejší  virtuos  povídkových  improvi- 
sací  musil  projíti,  než  mohl  se  odvážiti  opravdového  románu  spole- 
čenského, široce  založeného  a  psychologicky  mnohostrunného  —  dnes 
již  leží  jako  překonaná  fáze  za  spisovatelem,  neboť  nová  Olbrachtova 
skladba  „Podivné  přátelství  herce  Jesenia"  (1919)  naráz  rozplašuje  obavy 
o  další  vývoj  svého  básníka. 

Budiž  zde  slovo  básníka  zdůrazněno  ve  svém  nejvlastnějším  význa- 
mu, neboť  ze  sedmi  vět  Olbrachtovy  symfonické  skladby,  pojmeno- 
vaných podle  sedmi  moderních  děl  dramatických,  line  se  tak  mocná 
melodie  života,  požehnaného  ve  svých  darech  a  ztrátách,  hloubkách 
i  vírech,  zrádných  půlnocích  i  očistných  jitrech,  že  pouze  básník,  po- 
svěcený Bohem,  mohl  ji  vyposlouchati  z  vlnobití  skutečnosti,  tříštícího 
se  o  bazaltová  skaliska  věčnosti.  Na  tom  nemění  ničeho,  že  nejedná 
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partie  „Podivného  přátelství"  není  nikterak  psána  vznosným  lyrismem 
slohu,  který  stůj  co  stůj  baží  po  tom,  aby  slul  básnickým,  nýbrž  na- 
opak zachycuje  obrysy  přítomnosti  realismem  velmi  srostitým,  ano 
i  střízlivým ;  ale  pod  každým  výjevem,  každou  kapitolu  tepe  básnické 
srdce  v  rytmu  melodickém,  jsouc  kdykoliv  schopno  krutých  disonancí 
života  vybrati  prvky  pro  vyšší  řád  rytmický. 

Na  rozdíl  od  šedi,  převládající  v  předchozí  knize,  dal  Ivan  Olbracht 
novému  svému  románu  rozkvésti  barvami  a  ohněm  tragické  životní 
hry;  ne  nadarmo  se  zpívá  kdesi  v  knize  chvála  smyslnosti  jakožto  dů- 
kazu božské  jiskry  v  člověku.  Třebaže  na  tolika  místech  -  a  uvidíme 
ještě,  jak  významných  a  pochopíme  také,  že  z  básníkova  promyšleného 
záměru  -  vsáhá  do  děje  noc,  přece  nezalije  knihu  nikde  hluchá  a  ne- 
plodná temnota;  i  tma  u  Olbrachta  prokvítá  plameny  a  jiskří  se  hvěz- 
dami, ježto  se  jí  dotkla  síla  živototvorná,  ať  jde  o  pozdní  noc  letní  na 
venkově,  která  jihne  ve  vonné  jitro,  ať  o  hluboký  půlnoční  spánek 
pražský,  skrývající  zločin  i  lásku  pod  mlnný  plášť  mlčení  a  snění  ti- 
síců. Není  snadno  vyčerpati  jednotnou  formulí  námětové  bohatství 
„Podivného  přátelství":  rámec  pražského  románu  divadelního  a  he- 
reckého poskytl  autorovi  vítanou  možnost,  aby  ve  skladných  typech, 
pojatých  namnoze  tragicky  shrnul  společenský  život  český  za  doby 
předválečné  i  za  „vlády  tmy",  aby  zkratkově  zpodobil  jeho  otřes,  roz- 
vrat a  očistu  světovou  katastrofou,  ale  především  aby  na  titulním  hrdi- 
novi dovodil  ne  snad  teoreticky,  nýbrž  v  povahové  plastice  i  v  dějo- 
vém rytmu,  kterak  zkouška  ohně  a  krve  kalí  kov  jeho  vzácného  srdce 
v  dokonalou  ocel.  Takto  vyplňují  kapitoly  románu  divadlo  a  válka, 
láska  a  krev,  umění  a  revoluce,  hlavně  však  to,  co  nelze  označiti  pří- 
padněji  než  slovem  starého  „Mága  ze  severu",  zajíkajícího  se  v  tušení 
vesměrných  pravd :  zápas  názoru  nočního  s  názorem  denním.  Nezdá  se 
věru  zbytečnou  poznámka,  kterou  připojil  autor  na  konci  knihy,  že 
byía  psána  v  letech  1915-1917;  vysvětlujeť  jasně  intensitu,  s  níž  básník 
přistupuje  k  životu,  ohroženému  v  kořenech  svého  bytí  -  miloval-li  jej 
dříve  srdcem  oddaným  a  účastným,  pojímá  jej  v  „Podivném  přátelství" 
do  svého  náručí,  aby  jej  prudce  přitiskl  na  hruď  pobouřenou.  - 

Formový  pokrok  „Podivného  přátelství"  záleží  především  v  tom,  že 
se  Ivan  Olbracht  dovedl  důsledně  osvoboditi  od  útvaru  monografic- 
kého románu,  v  němž  jediná  postava  jest  výhradní  nositelkou  děje, 
určujíc  centrálním  svým  postavením  také  ostatním  figurám  místo  ve 
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skladbě  románové,  jak  tomu  ve  svrchované  míře  bylo  s  komisařem 
Machem  v  „Žaláři  nejtemnějším".  K  tomu,  aby  se  zřekl  v  novém  svém 
díle  monografické  metody,  dospěl  Ivan  Olbracht  pronikavou  úvahou 
psychologickou,  svědčící  o  tom,  jak  pronikavě  pohlíží  na  dno  věcí 
lidských.  V  samo  popředí  románu  postavil  skladný  a  důsažný  typ 
duchovní  a  mravní,  v  němž  se  svrchovaně  bohatě  a  čistě  projevuje 
jedna  polarita  mužné  a  mužské  duše :  ale  protože  tento  typ  jest  plně 
uvědomělý  a  nad  to  pracuje  ze  všech  sil  o  svém  zdokonalení,  vidí  sám 
jasně,  že  není  úplný  a  že  musí  tedy  poslechnouti  naléhavého  hlasu 
svého  nitra,  které  jej  neodolatelně  pobízí,  aby  se  v  touze  po  splynutí 
oddal  představiteli  polarity  druhé,  krajně  opravdovému  zosobniteli 
typu  protilehlého  a  teprve  tím  se  přiblížil  ideálu  lidství  zaokrouhle- 
ného a  celistvého;  proto  jest  „Podivné  přátelství  herce  Jesenia"  tra- 
gickým románem  o  vykoupení  z  dualismu.  Není  vzácností,  jestliže 
románopisec-psycholog,  zvolí  si  za  vůdčí  motiv  své  skladby  úsilí  hrdi- 
novo, aby  překonal  jednostrannou  neúplnost  svého  nitra,  avšak  ve 
valné  většině  případů  děje  se  to  cestou  erotickou  -  žena  jako  přítel- 
kyně, milenka  či  manželka  má  zachrániti  muže  před  kletbou  tíživé 
kusosfi  a  jednostrannosti.  II  Ivana  Olbrachta  však  -  a  to  jest  význačný 
rys  jeho  zralé  a  zároveň  lahodné  mužnosti  -  dochází  se  k  tomu  zvýše- 
nému a  sjednocenému  lidství  dramatem  přátelství,  ktei*é  nemá  méně 
zkoušek,  pochybností,  muk  a  krisí,  než  drama  pohlavní  lásky.  Takto 
vstupuje  do  Olbrachtova  románového  cielku  druhý  hrdina,  a  konstrukce 
díla  stává  se  dvojosou,  až  v  závěru  skladby  -  když  dualism  mezi  Jiřím 
Jeseniem  a  jeho  přítelem  Janem  Veselým  nadobro  jest  překonán,  takže 
Jan  Veselý  může  zmizeti  z  knihy  i  ze  života  -  dějový  a  mravní  živel 
opět  se  soustředí  kolem  hrdiny  jediného,  jenž  však  někdejší  teši  a 
antitesi  shrnuje  v  obsáhlejší  a  bohatější  syntesi.  Ale,  budiž  zdůraz- 
něno co  nejnaléhavěji:  tento  dialektický  proces  v  povahách  a  osudech 
obou  herců  Jesenia  a  Veselého,  není  schématem  logickým,  nýbrž  bás- 
ník jej  dovedl  zkonkretniti  a  naplniti  kvetoucím  životem;  osvědčiloť 
se  tu  jeho  staré  umění,  dobře  známé  již  ze  „Zlých  samotářů",  podati 
totiž  děje,  v  nichž  se  projevuje  osudová  logika  tak,  aby  se  zdály  bez- 
prostředním výsledkem  podvědomých  hnutí  pudových  a  smyslových. 
Titulní  rek  Olbrachtův,  slavný  herec  Národního  divadla,  Jiří  Jesenius 
jest  proti  synu  noci  Janu  Veselému  typický  člověk  dne,  dodejme  snad 
ještě  dělného  dne,  avšak  uvědomme  si  při  tom,  že  dělný  den,  jasného 
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světla  a  pracovního  rytmu  jest  také  svátkem.  Sám  nazývá  sebe  těžkým 
člověkem,  u  něhož  „bolest,  vejde-ll  nezmizí  již  nikdy,  ale  tvrdne,  při- 
bírá na  sebe  nové  krystaly  a  stává  se  těžší  každým  dnem."  Jeseniův 
celý  život,  přísný  a  pevný,  jest  uvědoměle  organisovaným  dílem  inte- 
ligence a  vůle,  kde  nic  nebylo  přijato  darem,  nýbrž  vše  vykoupeno 
prací  a  kázní  za  stálé  účasti  kriticky  kontrolujícího  rozumu  i  neumdlé- 
vajícího  svědomí,  dávajícího  každodenně  otázku  po  odpovědnosti  z  vy- 
konaných činů  a  poskytnutých  podnětů.  Jiří  Jesenius,  dnes  první  tragéd 
Národního  divadla  a  kdysi  zběh  ze  zámečnické  dílny,  kde  stárli  a 
vrásčeli  jeho  řemeslničtí  předkové,  přišel  zdola  a  prahne  neustále  po 
stupňovaných  výškách,  avšak  není  si  ničím  více  jist,  než  že  tento  pla- 
men prahnoucí  touhy  třeba  živiti  pílí  a  sebezapíráním,  krajním  napě- 
tím mravních  sil  a  bdíti  při  tom  bez  ustání.  S  tímto  etickým  typem 
umělce-infelektuála,který  se  v  ničem  nechce  spoléhati  na  boží  milost, 
setkáváme  se  nezřídka  v  dobách  pozdní,  vyspělé  a  snad  již  poněkud 
přezrálé  kultury ;  literární  znalec  si  při  něm  asi  vzpomene  na  těžké  a 
přísné  postavy  mužů  u  Tomáše  Manna,  leč  povšimne  si  hned  také, 
v  čem  se  od  nich  Jiří  Jesenius  liší.  Člověk  inteligence  a  vůle  jest  v  něm 
doplňován  mužem  nesmírné  dobroty  a  jemnosti  srdce,  jenž  by  rád 
podaroval  kde  koho  z  přeplněných  pokladnic  své  účastné,  dělné  a  vy- 
trvalé lásky  a  jenž  trpí  tím,  že  nachází  příliš  málo  duší  hodných  jeho 
darů  a  ochotných  přijmouti  je.  Tato  zvláštní,  spanilá  sloha  rozumové 
a  mravní  přísnosti  i  laskavé  něhy  jest  Olbrachtův  psychologický  ob- 
jev, na  nějž  spisovatel  může  býti  hrd ;  ohlédněme  se  však  kol  sebe  a 
uvidíme,  že  právě  v  naší  době  vrací  se  ve  vzdělanstvu  ne-li  tento  typ 
celý,  tedy  dozajista  nákresy  a  náběhy  k  němu.  Ivan  Olbracht  ukázal 
přesvědčivě,  kterak  se  povaha  soumračné  a  skeptické  doby  obráží 
v  duševním  zrcadle  tohoto  jejího  rozence:  Jesenius  "jest  relativista, 
který  se  ani  nedovede  rozkřídliti  absolutní  touhou  po  Bohu  ani  se  ne- 
odváží vyznati  víru  v  osobní  nesmrtelnost ;  za  to  žije  tak,  že  v  každém 
počinu  jeho  plane  stříbrným  ohněm  jiskra  božství,  a  že  každé  jeho  u- 
mělecké  i  lidské  hnutí  by  zasloužilo  znesmrtelnění.  Obviňuje  se  opět- 
ně sám,  že  není  povahou  hrdinskou  a  bičuje  ^e  za  války  výčitkami  pro 
svou  nečinnost,  ale  on  to  jest,  kdo  si  najde  cestu  pod  český  prapor 
u  Terronu  a  kdo  tam  dokonce  stane  odborně  připraven. 

Jeseniovo  životní  poslání,  na  něž  se  soustředil  všemi  silami  své  slo- 
žité a  sebezapíravé  bytosti,  slově  divadlo,  vášnivá  láska  jeho  opojené 
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mladosti  a  hluboký  smysl  jeho  mužství.  Herecké  své  povolání  pojímá 
úplně  metodicky  jako  učenec,  který  dobře  ví,  že  bez  pozorovatelské, 
nikdy  neumdlévající  empirie  a  bez  soustavy  tvořící  ze  zlomků  životní 
celek,  není  bezpečných  výsledků :  opět  jsou  to  intelekt  a  vůle,  kdo  spo- 
lupracují nejmocněji  ha  Jeseniově  divadelním  umění.  Tragéd,  jenž  sí 
zvykl  denně  státi  před  zkumným  zrcadlem  a  býti  sám  sobě  zároveň 
divákem  i  kritikem,  zná  dobře  meze  svého  herectví,  které  v  stupňované 
syntese  obráží  zevní  svět,  nikoliv  však  vlastní  vniterné  bohatství,  do- 
spívá svých  figur  induktivně,  ale  ne  intuicí,  nemá  zvonové  melodie  u- 
nášející  diváky  na  svých  kovových  perutích.  Nemučí-li  se  Jiří  Jesenius 
poznáním  těchto  mezí  svého  umění  příliš,  jest  to  proto,  že  ví,  kterak 
pochybováním  se  podvracejí  základy  umělecké  schopnosti,  a  že  si  tu- 
díž každou  podobnou  skepsi  zakazuje.  Teprve  tehdy,  když  za  velké 
sebevražedné  krise  svého  života,  zachvějí  se  všecky  úhelné  kameny 
jeho  bytí  a  tvoření,  zazoufá  si  na  čas  i  nad  svým  herectvím  za  to,  že 
jeho  celé  umělectví  bylo  pouhou  krádeží  na  jiných,  lichvou  z  cizích 
duší,  příživnictvím  na  mozcích,  srdcích,  pohybech  a  postojích  bližních 
nic  netušících.  Leč  to  byl  pouze  hlas  ďáblův,  jejž  dovedl  Jiří  Jesenius, 
překonav  krisi,  přehlušiti  tvořením,  vůlí  a  láskou. 

Kde  Jesenius  pohlížel  do  života  klidnýma  modrýma  očima,  zamyšle- 
nýma pozorně  a  skrjrvajícíma  na  svém  dně  studnice  lásky,  tam  jeho 
antipod  a  právě  proto  neodolatelný  přítel  Jan  Veselý  života  dobýval 
pronikavým  pohledem  černých  zraků,  z  nichž  brzy  šlehaly  plameny  a 
brzy  čišel  mráz  lednových  nocí  na  každého,  kdo  se  jim  neuhnul.  I  he- 
rec Jan  Veselý,  kterého  dílem  přispění  Jeseniovo,  větším  dílem  však 
vlastní  strhující,  démonické  nadání  od  nejbídnější  kočovné  tlupy  uvedly 
přes  Uranii  na  Národní  divadlo,  byl  pravým  uměleckým  opakem  svého 
druha.  Ulohjs  jichž  se  zmocňoval  skokem  improvisace  a  jejichž  obrys 
si  přivlastňoval  intuitivně,  byly  mu  pouhou  záminkou,  aby  podával 
sebe,  ne  snad  svůj  povrch,  nýbrž  hluboké  temnoty  svého  nitra,  prošle- 
hávané rudými  plameny.  Herectví  samo,  o  jehož  prostředcích  soudil 
v  tragickém  nihilismu  skoro  s  opovržením,  bylo  mu  rovněž  jen  zámin- 
kou, aby  intensivněji,  v  tajemném  dotyku  s  tisíci  duší  prožíval  hrůzu 
a  slast  bytí  a  aby  přenášel  na  jiné  žár  a  zvony  bouřící  v  jeho  nitru. 
Kdežto  Jeseniovi  bylo  divadlo  smyslem  a  posláním  celého  života,  mohlo 
Janu  Veselému,  „meteoru,  který  náhle  se  zjeví,  náhle  zmizí,  zazáří, 
oslní  a  spálí  toho,  koho  se  dotkl",  býti  pouhou  episodou. 
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Jan  Veselý,  v  jinošství  tramp  amerických  prérií  a  ve  světové  válce 
člen  mezinárodní  anarchistické  propagandy,  věčný  svňdce  žen  a  di- 
voký hýřil  v  nočních  místnostech,  prožívá  osud  s  věrou  v  Absolutno; 
jest  velmi  příznačno,  že  kdežto  Jesenius,  pravý  dělník  boží,  nevěří 
v  Boha  a  pochybuje  o  nesmrtelnosti,  jest  Jan  Veselý,  temný  smyslník 
a  věčný  nevolník  svodu  okamžiku,  proniknut  jistotou  Boha  a  osobní 
nesmrtelnosti.  Zbrocen  od  mladosti  vraždou,  jíž  se  v  Itálii  zachtělo 
jeho  bouřné  krvi,  sváděn  smyslností  i  lispěchy,  aby  se  zmocňoval  žen, 
které  se  jeho  tajemnému  efébství  skoro  na  potkání  nabízejí,  „rozdává 
se  svou  láskou  zkázu,  ale  jen  proto,  aby  po  lásce  tolik  prahna,  nemohl 
býti  nikdy  milován,  aby  jeho  touha  věčně  planula  a  nikdy  se  neuklá- 
dala ohněm  nasyceným."  Tak  poplení  Jeseniovu  milenku  Kláru,  tak  o- 
dejde  s  revolučním  svým  posláním  do  světové  války,  kde  jej  prozra- 
zena ubíjí  hole  německých  vojáků  jako  psa  na  ruském  bojišti.  Do  něho 
vtělilo  se  znovu  mnoho  ze  „zlých  samotářů"  Olbrachtových,  těch  do- 
brodruhů smyslů  a  tuláctví,  těch  věčných  revolucionářů  náladou  a  srd- 
cem, jejichž  glahnovské  oči  dívají  se  Ivanu  Olbrachtovi  doposud  do 
pera,  když  píše  do  novin  své  improvisace  revoluční,  spíše  lyriku  než 
úvahy  odpovědného  společenského  myslitele.  Všemu,  co  v  jeho  vlast- 
ním jinošství  bylo  záhadně  opojného  a  divoce  tajemného,  dal  Ivan 
Olbracht  psychologický  výraz  kouzelnou  postavou  Jana  Veselého. 

Avšak  to  není  již  jinoch  s  aureolou  revoluční  romantiky,  kdo  na  o- 
tázku:  nechal  Jan  Veselý  po  sobě  jen  rozvrat,  mrtvoly,  rány,  spoustu?, 
odpovídá  záporně.  Muž-básník  melodického  srdce  ukazuje,  jak  Jan 
Veselý  se  naopak  stal  Jiřímu  Jeseniovi,  svému  milovanému  druhu,  po- 
žehnáním. 

Vůdčí  svůj  úmysl  skladebný,  aby  Jiří  Jesenius  a  Jan  Veselý  stáli 
v  krajně  napiatém  protikladu,  jejž  zruší  a  vykoupí  teprve  souladná  syn- 
tesa  melodického  závěru  románu,  pojal  a  provedl  Ivan  Olbracht  sice 
bez  strohosti,  ale  přece  tak  důsledně,  že  povahokresba  obou  těchto 
hrdin  nabývá  namnoze  rázu  paralelisačního ;  projevuje  se  to  místy  až 
v  karakteristických  jednotlivostech.  Hned  ve  vstupní  kapitole  romá- 
nové, na  velmi  význačném  místě,  kde  se  v  teskném  vzrušení  vyvrcho- 
luje  první  krise  Jeseniovy  lásky  ke  Kláře  Brožkové,  vyzná  se  Jiří  Jese- 
nius z  potřeby  obdarovati  toho,  ke  komu  lne:  z  přebytku  své  bytostné 
dobroty  by  rád  rozdával,  a  opravdu  jeho  přátelský  nebo  milostný  vztah 
k  drahým  lidem  vyznačuje  se  tím,  že  každý  z  nich  obdrží  od  tohoto 
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jasného  éfika  dar  porozumění  nebo  pomoci,  účasti  nebo  rady,  úsměvu 
nebo  posilujícího  stisku  mužné  ruky.  Jan  Veselý,  milovník  absolutna, 
mluví  na  jiném,  rovněž  závažném  místě  skladby  také  o  tomto  námětu. 
Nepopírá  sám,  že  jest  v  něm  kus  dravého  a  chtivého  sobce,  který  nej- 
častěji  loupí  a  bere,  avšak  zpovídá  se,  že  i  on  má  inspirované  okamžiky, 
ve  kterých  by  se  nejraději  střemhlav  vrhl  do  živlu  mimo  sebe,  budiž 
to  hloubka  moře,  nekonečnost  horských  mlh,  nedohledná  záhada  duše 
přítelovy,  utonul  tam  a  dal  své  já  nadobro  pohltiti.  Vůči  Jiřímu  Jese- 
niovi,  kterého  opravdu  miluje,  pociťuje  Jan  Veselý  tuto  touhu  zvláštně 
přizpůsobenu  a  to  v  ladění,  jež  dokazuje,  jak  silně  naň  působil  jeho 
etický  druh;  nechce  Jiřímu  dáti  sebe  celého,  ale  pouze  to,  co  v  sobě 
samém  nachází  nejkrásnějšího:  „z  jaké  lásky  fryskla  touha  vydati  Je- 
seniovi  vše  dobré  a  ponechat  si  jen  svoje  démony!" 

Než,  zde  stojíme  u  tragické  a  kruté  záhady  v  bytosti  „žoldnéřského 
nezřízence"  Jana  Veselého.  Netoliko  vlastní  smyslnost  a  ukrutnost, 
ale  cosi  iracionálního,  silnějšího  než  Jan  a  vedoucího  jej  jako  vůdce 
slepcův,  nutí  Jana  Veselého,  aby  jednal  jinak,  než  si  přeje  jeho  vůle  a 
jeho  rozum.  Chtěl  by  obdarovávat  a  olupuje,  rozdával  by  rád  radost 
a  zanechává  toliko  bolest  těm,  jež  miluje.  Jiřímu  Jeseniovi,  nevěda  arciť, 
na  kom  vybíjí  kořistnickou  svévoli  divokého  žoldnéře,  uchvacuje  a 
svádí  milovanou  dívku  Kláru  Brožkovou,  která  se  mu  takřka  nabídla 
a  vzdala  sama,  hnána  slepým  pudem,  ne-li  sebezničení,  tedy  dojista 
sebeponížení,  jako  by  byl  Jan  v  její  hrdé  a  cudné  bytosti  odpírající  Je- 
seniovi svou  lásku  a  přijímající  jeho  polibek  se  smrtelným  vzrušením, 
probudil  osobnost  jinou  nebo  jí  do  žil  nakapal  černou  kapku  jedu 
rozkladné  vášně.  Bolest  Jeseniova  z  bezděčné  zrady  přítelovy  jest 
těžká  a  úzkostná,  a  to  tím  spíše,  že  se  hluboce  podíval  do  Klářiny  duše. 
Měří-li  se  opravdová  mužnost  romanopisce  psychologa  podle  toho, 
jak  dovede  zpodobiti  vůni  a  pel  ženství,  jest  postava  této  Kláry  Brož- 
kové přesvědčivým  důkazem,  že  Ivanu  Olbrachtovi  nechybí  k  úplnosti 
rauže-básníka  ani  nezbytný  podíl  polarity  ženské.  I  ona  je  příslušnicí 
divadelního  světa,  snící  o  velikosti  v  umění,  kterou  její  přísné  a  sta- 
tečné srdce  nemíní  získati  lacino,  nýbrž  za  cenu  odřeknutí  se  štěstí  a 
pohodlí,  i  ona  ve  scénickém  povolání  ctí  možnost  hmotné  a  mravní 
nezávislosti  na  domově  a  světě,  jemuž  odrostla.  Na  rozdíl  od  Jesenia 
a  Veselého  jest  však  pouhou  diletantkou ;  nahlédne  přece  v  čas,  že 
její  sobecké  a  samolibé  uměníčko  nesmí  státi  v  cestě  růstu  etické  o- 
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sobnosfl,  která  nezraje  na  výsluní  ctižádosti,  nýbrž  tkvějíc  kořeny 
v  utrpení  a  zavlažujíc  se  slzami  studu,  obrací  svou  jemnou  a  vonnou 
korunku  po  klidných  paprscích  mravní  úcty  lidí,  v  nichž  našla  pravzor 
citové  velikosti. 

Milostná  úzkost  o  Kláru  Brožkovou,  popleněnou  Janem,  přerůstá 
v  Jiřím  Jeseniovi  daleko  jeho  žárlivost  na  přítele,  který  mu  urval  mi- 
lovanou ženu,  a  tím,  že  Jesenius  dovede  postupně  vypleti  zcela  ze 
svého  srdce  mužské  sobectví,  že  Veselému  odpustí  a  tak  po  těžké 
zkoušce  zachrání  své  přátelství  k  němu,  stává  se  bolest  Janem  způso- 
bená zvolna  prvkem  životodárným  a  podporujícím  mravní  růst,  nad 
nějž  Jeseniovi  není  nic  vyššího.  Takto  se  nakonec  Jan  Veselý  ukáže 
oním  „neklidem  svatým  v  rouše  šarlatovém",  o  němž  mluví  lyrický 
básník,  „onou  věčně  z  věčna  tryskající  silou,  jež  unese  a  složí  na 
žhoucí  srdce  boží".  Aktem  přímo  mystickým  uvedeno  jest  to  na  vě- 
domí Jeseniovi,  když  neviditelná  ruka  Janova  zadrží  jej  v  rozhodném 
okamžiku  života  před  sebevraždou. 

Ale  ani  Klárky  Jan  Veselý  nezahubil:  s  dítětem  od  něho  nejprve 
pod  srdcem  a  pak  v  náručí  rostla  uprostřed  utrpení  a  skrze  ně  a  chá- 
pala, že  její  cesta  životní  přece  vede  k  dobrému  a  mužnému  srdci  Ji- 
řího Jesenia,  kterému  se  odpírala,  dokud  jí  přístup  k  ženské  dokona- 
losti zastiňovala  temná  koruna  planého  stromu  poloumělecké  ctižá- 
dosti. Nyní,  když  Jan  Veselý  jest  mrtev,  a  když  ona  sama  jest  hluboce 
změněna,  odhodlává  se  Klára  Brožková  přijíti  k  Jiřímu  Jeseniovi 
i  s  Janovým  synáčkem;  oba  jsou  přijati  s  plesnou  vděčností  jako  po- 
selství od  Jana,  který  takto  Jeseniovi  „mnohonásobně  splácel  za  malé 
štěstí,  které  mu  vzal."  Leč  Jiří  Jesenius  sám  nebyl  již  ten,  kterého  kdysi 
znal  Jan  Veselý,  a  před  nímž  uprchlá  tehdy  zneuctěná  Klára.  To,  co 
s  radostným  úžasem  na  hereckém  výkonu  Jeseniově  zjistili  diváci  a 
kritikové,  když  po  chirurgickém  onemocnění  a  po  sebevražedné  krisi 
znovu  vystoupil  na  Národním  divadle,  prožíval  nyní  sám  i  mravně: 
vášnivé  patos  osobnosti  Jana  Veselého  přelilo  se  do  Jeseniova  etosu. 
„Jesenius  cítil  v  duši  zníti  Janovy  zvuky  a  v  srdci  planouti  jeho  oheň.  Po- 
žehnaný chaos,  jenž  rodí  světlo,  požehnaný  žár,  jenž  spájí  prvky  zvonu." 

Takto  závěr  „Podivného  přátelství"  není  pouze  dovršením  mravního 
vývoje  Jeseniova  a  justifikací  Jana  Veselého,  ale  i  posledním  slovem 
promyšlené  theodiceje,  kterou  jest  výpravný  i  dušezkumný  obsah  ro- 
mánu podložen.  Ivan  Olbracht  věří  s  Leibnitzem,  že  zlo  jest  nevyhnu- 
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felno  ve  stavbě  světa,  že  souhrn  dobra  na  zemi  daleko  přesahuje  sumu 
zla,  a  že  většinu  zla  a  hříchu  dopustil  Bůh  pouze  proto,  aby  jimi  bylo 
docíleno  dobra  vyššího,  ano  doznává,  že  jest  v  individuální  moci  člo- 
věkově, zastaviti  postup  zla,  které  popudem  některého  z  jeho  bližních 
uvedeno  bylo  jako  lavina  v  pohyb.  To  učinili  Klárka  svým  utrpením  a 
Jesenius  svým  nesobeckým  odpuštěním,  s  oním  zlem,  s  jehož  černou 
a  rudou  barvou  se  u  neodolatelného  Jana  setkávali.  Positivistickým 
pozorovatelům  Janovým  jevila  se  jeho  kletba  jako  osobní  smyslnost  a 
krutost,  ale  on  sám,  jasnozřivý  mystik;  pojímal  ji  jakožto  vinu,  kterouž 
převzal  na  svá  bedra,  když  v  jinošství  zavraždil  v  Capui  krásnou  a  ne- 
lítostnou baronku  Gabrielu  Oppenwaldovou  z  rodiny  protireformač- 
ních  hrabat  Tristů,  krvelačních  ukrutníků,  jejichž  viny  volaly  ještě 
vpotomkyni  tak  pozdní  o  usmíření.  Podobna  jedné  z  Eumenid  řeckého 
bájesloví,  pronásledovala  tato  krví  zbrocená  Gabriela  Jana  Veselého 
s  místa  na  místo,  ze  smyslného  dobrodružství  do  ukrutenství,  až  usmí- 
řena navždy,  uprchlá,  zažehnána  posvátným  úsměvem  Janova  dítěte, 
nad  nímž  se  sklání  Jesenius  a  Klára,  muž  a  žena,  nalezší  se  konečně 
v  dokonalém  souladu  a  štěstí. 

A  tuto  theodiceji,  ven  a  ven  optimistickou  a  kladnou  -  nemohu  zde 
neopakovati  Hamannova  slova  o  vítězství  názoru  denního  nad  názo- 
rem nočním  -  přenáší  Ivan  Olbracht  ústy  svého  tématického  mluvčího 
hraběte  Trista,  šlechetného  a  vykoupeného  již  otce  Gabrielina,  z  osudů 
soukromých  a  rodinných  na  celou  oblast  dějinnou,  tak  široce  osvětle- 
nou požáry  a  reflektory  války  světové.  Na  vzdory  nelítostné  darwinské 
nauce  o  boji  o  život  zvítězí  v  dějinách  konečně  dobro  nad  zlem,  prak- 
tická víra  v  jednotu  lidstva  nad  atavistickým  sobectvím,  jež  národ  za 
národem  udržuje  v  pohybu ;  skryt  a  zneuznán,  zastřen  determinismem 
přírodovědců  a  materialismem  mocenských  podnikatelů  uskutečňuje 
se  v  lidstvu  pokrok  mravní  zcela  odlišný  od  pokroku  technického, 
v  jehož  znamení  prováděny  byly  nejfantastičtější  hrůzy  světové  války. 
V  tomto  smyslu  jest  „Podivné  přátelství  herce  Jesenia"  románem  vá- 
lečným, jejž  nese  tendence  Barbussova  neb  Rolandova  jitřní  „clarté", 
bratřící  národy  a  stavy  za  úsvitu  nového  věku,  vroubí  svým^  červánky 
poslední  kapitoly  knihy. 

Oba  hrdinové  románu  zasahují  do  průběhu  války  tak,  aby  přivodili 
příchod  tohoto  jasu  a  jitra.  Každý  po  svém :  dobrodružný  romantik 
Jan  Veselý  hyne  jako  účastník  anarchistické  mezinárodní  vzpoury 
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protiválečné,  kdežto  věrný  a  myslivý  Čech  Jiří  Jesenius,  shledávající 
etapu  všelidské  spravedlnosti  ve  vítězství  národní  humanity  ěeské 
nad  státním  násilím  germánským,  najde  si  cestu  k  československým 
legiím  ve  Francii,  když  byl  po  měsíce  těžce  strádal  bezmocností  Čecha 
vůči  krvavé  tragédii  obklopující  a  pokořující  jej ;  před  ním  položí  za 
českou  věc  život  jako  mladý  přítel,  vědecký  idealista  doktor  Samek, 
bohatýr  remcšský.  Válečné  osudy  a  zkušenosti  všech  těchto  postav 
jsou  podány  leda  ve  zkratkách  a  nápovědech  a  patrně  bylo  v  pláně 
Ivana  Olbrachta  vůbec,  aby  do  jeho  divadelního  románu  zaléhala  svě- 
tová válka  pouze  nepřímo.  Přes  to  vloženo  do  knihy  dvoje  suggestivní 
líčení  jejich  hrůz,  prvé  když  Jesenius  v  letní  zavilé  Vídni  prožívá  vy- 
puknutí války,  druhé,  když  mu  herec  Částka  přichází  z  přísného 
názoru  povědět  o  děsu  zákopů  a  obvazišť:  také  zhuštěně  podaná 
episoda  o  válečném  rozvratu  manželství  architekta  Supicha,  tohoto 
„hnízda  v  bouři",  má  dokumentární  barvu  a  ovzduší.  Celkem  vymyká 
se  „Podivné  přátelství  herce  Jesenia"  slovesnému  typu,  kterému  plně 
přísluší  označení  románu  válečného,  protože  válka  tu  není  vlastním 
tématem,  nýbrž  jen  dějinným  pozadím  osudů,  nesoucích  plné  zdůvod- 
nění v  sobě  samých. 

Za  to  vynaložil  Ivan  Olbracht  mnoho  uměleckého  dsilí  na  to,  aby 
jeho  kniha  nesla  se  ctí  titul  románu  divadelního.  Její  tři  přední  po- 
stavy, Jiří  Jesenius,  Jan  Veselý  a  Klára  Brožková,  pohybující  se  mezi 
trojím  typickým  a  co  nejkonkrétněji  vystiženým  prostředím  divadel- 
ním, kočující  společností  venkovskou,  pražskou  scénou  předměstskou 
a  Národním  divadlem;  v  Jiřím  a  v  Janovi  poznali  jsme  již  představitele 
obou  krajních  pólů  hereckého  umění,  v  Klárce  pak  pastelovou,  avšak 
pevnou  tužkou  kreslený  prototyp  diletantky,  po  vysokém  mravním 
smysle  Goethova  Viléma  Meistra :  i  ona  jako  král  Saul  vyšla  hledati 
oslic  otce  Kissa  a  našla  království.  Kolem  těchto  tří  protagonistů  he- 
reckých hemží  se  pestrý  a  rušný  zástup  divadelní,  při  jehož  vystižení 
postřeh  ostrý  až  ke  karikatuře  slouží  stále  záměrům  skladné  typisace : 
ne  jednu  karakteristickou  figuru,  nýbrž  povahovou  tresť  celé  řady 
postav  a  karakterů  nalézáme  v  takovém  předměstském  řediteli  Gru- 
novi  nebo  ilusionisfickém  vysloužilci  herci  Robovi,  v  takové  smyslné 
krasavici  těžké  erotické  vůně  paní  Ludmile  Skřivanové  neb  v  stařičké 
zachovatelce  buditelské  tradice  na  jevišti  paní  Kalmanové,  v  takovém 
velkopanském  tragédovi  Národního  divadla  se  lví  hřívou  Emanueli 
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Petrů  neb  i  jízlivému  kritikovi  herců  a  divadel  FrantiSkovi  Peterovi, 
překypujícím  žlučí  a  duchaplností,  aby  byly  uvedeny  jen  masky  nej- 
význačnější. Ivan  Olbracht  zná  a  sleduje  své  herce  a  herečky  v  nej- 
různějším osvětlení  jejich  řemesla,  při  studiu  dloh,  i  ve  zkušební  síni, 
v  šatně  i  na  jevišti,  odlíčené  i  přijímající  ovace  obecenstva  při  odcho- 
du z  divadla,  ve  srážce  s  ředitelem  i  napětí  s  kritikou.  Leckde  své 
důvěrné  zkušenosti  reprodukuje  jen  zběžně  psaným  a  lehce  ironisují- 
cím  referátem,  který  není  úplně  uveden  v  souhlas  s  lyrickým  tokem 
hlavních  scén  románu.  — 

Novinkou  v  soudobém  výpravném  uměni  českém  jest  způsob,  kterak 
Ivan  Olbracht  spojil  s  realistickým  románem  psychologickým  roma- 
neskní  pásmo  dějové,  setkané  na  pohled  z  romantických  překvapení 
a  záhad ;  jest  to  jakési  oživení  napínavého  románu  dobrodružného. 
Tato  temná  oblast  tajemství,  hříchu  a  děsu  takměř  vstává  z  hustého  a 
těžkého  stínu,  jejž  Jan  Veselý  za  sebou  vleče;  jen  zcela  zvolna  odha- 
luje se  Jiřímu  Jeseniovi  a  s  ním  i  čtenáři  minulost  Janova  a  jeho  osu- 
dová vina.  Toto  postupné  a  pomalé  rozhrnování  tajemné  záclony  udr- 
žuje napětí  v  knize  a  svědčí  o  velice  obratném  strůjci  výpravných 
efektů ;  dozajista  by  bylo  komposiční  jednotě  nemálo  posloužilo,  kdyby 
tato  metoda  byla  zachována  až  do  konce.  Na  místě  toho  týž  hrabě 
Trisf e,  jemuž  uloženo  programově  přednésti  celou  Olbrachtovu  filosofii 
dobra  a  zla  a  zároveň  dialekticky  vyvrátiti  materialistické  nauky  svého 
protichůdce,  ředitele  Toufara,  právě  se  odmlčevšího,  poví  Jeseniovi 
na  ráz  celou  prehistorii  zločinu  Jana  Veselého.  Zde,  na  sklonku  dějově 
přetížené  kapitoly  Šesté  („Nad  naši  sílu"),  zřejmě  ochabla  komposiční 
jistota  romanopiscova;  jinak  by  nebyl  těsně  vedle  sebe  postavil  dvé 
tak  schématické  postavy,  jako  jsou  ředitel  Toufar  a  hrabě  Trisf e,  a  sám 
by  si  byl  uvědomil,  že  náleží-li  Toufarova  beznadějně  hmotařská  a 
mechanická  pavěda  před  Jeseniovo  sebevražedné  rozhodnutí,  přísluší 
Tristovo  duchové  a  mravní  evangelium  víry,  naděje  a  lásky  rozhodné 
za  toto  rozhodnutí,  vždyť  Toufar  nepovídá  vlastně  nic  jiného  než  co 
ohrožovalo  Jeseniovu  mysl  v  nejtemnější  době  krise,  jako  strašidla 
zlíhnuvší  se  ve  vlastním  nitru,  a  obdobně  Triste  jest  výrazem  jistot» 
kterých  se  Jesenius  sám  dotrpěl  a  domiloval.  Možno,  že  pokusnému 
úsilí  formálnímu  bylo  by  se  dokonce  podařilo  komponovati  děj  tak, 
aby  obojí  deus  ex  machina,  Toufar  i  Triste,  zmizeli. 

Arciť  tato  dialekticky  strohá  antitesa  obou  vyvstala  ve  slovesné  dílné 
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Olbrachtově  v  důsledcích  tvůrčí  metody  básníkovy,  podle  níž  v  celém 
románě  opětovně  se  vrací  zápas  dne  s  nocí  a  vítězství  světla  nad  tem- 
notou. Kolik  nocí  vpřádá  hustou  a  temnou  tkáň  do  románového  děje í 
Od  oné  osudné  noci  v  Souvratech,  kde  se  Jesenius  po  prvé  setká  s  Ja- 
nem Veselým  a  kdy  si  po  prvé  uvědomí  tragický  rys  v  lásce  ke  Kláře, 
přes  nekonečné  noční  hovory  obou  hereckých  přátel  v  pražských  uli- 
cích i  v  stříbrné,  uklidňující  lázni  elektrické  lampy  v  bytu  Jeseniově, 
až  po  onen  tajemný  první  lisvit,  kdy  Janův  duch  přijde  druha  zachránit 
před  sebevraždou  —  takřka  všecko  závažné  v  knize  má  za  pozadí  noc 
a  temnoty.  A  přece  v  každé  z  těchto  nocí  doutná  alespoň  jiskérka  světla 
a  životního  kladu.  Což  jest  tomu  Jinak  v  Olbrachtově  pojetí  lidského 
srdce  a  osudu?  Celý  náš  rozbor  byl  by  marně  vynaložen,  kdyby  bylo 
ještě  teď  třeba  odpovídati  na  tuto  otázku  skoro  jen  řečnickou. 

Jako  ryze  lidského  básníka  s  laskavým  úsměvem,  plným  víry  v  člo- 
věka jsme  Ivana  Olbrachta  znali  již  z  obou  jeho  knih  předchozích ; 
v  „Podivném  přátelství  herce  Jesenia",  díle  široké  stavby,  větvité  psy- 
chologie, pevného  názoru  mravního,  dorostl  tento  inspirovaný  básník 
zralosti  umělecké.  Nepřestal  milovati  zemi,  ale  ježto  zesílila  mu  křídla, 
dovedl  se  povznésti  nad  moře  krve,  slzí,  nevěry  a  zoufalství,  v  němž 
tone  dnešní  člověk.  Kdo  by  nechtěl  vzletěti  s  ním,  povzbuzován  su- 
gestivním hlasem  jeho  umění?  A  kdo  by  nepoznal,  že  paprsky  milosti 
boží  svítí  básníkovi  na  cestu?  (1919) 

4.  Bily  barbar. 

Když  se  v  devadesátých  letech  přelila  k  nám  ze  západu  vlna  bás- 
nictví „úpadkového",  ozvalo  se  podle  proslulých  vzorů  cizích  také 
v  Cechách  volání  po  příchodu  „bílých  barbarů".  V  módním  tom  výkřiku 
ztělesňovala  se  důvěra,  že  též  našemu  životu  a  zvláště  umění  mohlo 
a  mělo  by  dodati  čerstvé  mízy  pokolení  nové  a  mladé,  vyzbrojené  svěží 
pudovostí  a  výbojnými  smysly,  bez  tíživých  vztahů  ke  vší  tradici,  ale 
za  to  žijící  v  přímém  poměru  k  přírodě  a  ke  skutečnosti  jevové. 
Cekalo  se,  že  v  těchto  zdravých  a  otevřených  lidech  klenutého  hrud- 
níku a  pevného  svalstva  vtrhnou  mezi  nás  dobyvatelé.  Útočným  pohle- 
dem měli  se  bezohledně  zmocniti  podstaty  věcí,  jíž  nedovedly  se  do- 
pátrati osláblé  zraky  přimhouřené  pod  broušenými  skly  konvencí.  O- 
celovou  paží  měli  prudce  stisknouti  život,  až  by  se  ve  zděšení  a  roz- 

136 


koši  vydral  z  jeho  zpěněných  rtů  výkřik  odhalující  samu  prazáhadu 
člověčenství.  Odhazujíce  přežilé  a  zádušlivé  formy  minulosti,  měli  do 
básnictví  přinésti  rytmus  mladistvé  krve,  spád  jarní  řeky  a  útok  větru 
s  hor.  Na  dpadkové  umění  se  zapomenulo,  bílí  barbaři  ovSem  hromadně 
nepřišli,  ale  kdo  by  mohl  pochybovati  o  tom,  že  dnes  jako  předevčí- 
rem si  duševní  zdraví  a  rovnováha  sil  stále  vymáhají  vpád  takového 
prudce  mladého  a  divoce  přirozeného  živlu? 

Nikdo  z  našich  umělců  není  tomuto  typu  bližší  než  Fráňa  Šrámek. 
Jeho  tvoření,  tryskající  od  začátku  z  přebytku  kypivých  sil  a  z  horkého 
víru  kvasivé  krve,  chtělo  býti  vždycky  protestem  přírody  proti  Ižikul- 
tuře,  pudu  proti  rozumovosti,  smyslů  proti  konvencím.  Toužil  zdravou 
nahotou  vztyčeného  chtíče  často  bouřiti  sosáky  a  pokrytce,  častěji 
osvobozovati  odvahu  v  mládeži,  nejčastěji  rozmnožovati  lásku  k  životu 
a  smysl  pro  mravní  svobodu.  Dosti  dlouho  uchovávala  si  všecka  Šrám- 
kova  literatura  tento  záporně  protestní  ráz.  Volil  si  za  hrdiny  vyděděnce 
života,  jejichž  osud  byl  jedinou  křížovou  cestou  poplvaného  lidství,  ale 
vsazoval  jim  na  zdravé  čelo  královskou  korunu  statečné  opravdovosti. 
Přisedal  na  stupeň  pranýře,  kam  běžná  morálka  vystavila  zneuctěné 
proletářky  lásky  a,  sypaje  jim  pod  nohy  červnové  růže,  uctíval  i  v  nich 
zneuznané  ženství.  Nabídl  prudké  své  slovo,  pohoršující  licoměrníky 
právě  tam,  kde  bylo  až  dětinsky  nevinné,  za  ochranu  vzdorovité 
touze  po  volnosti,  která  měla  odvahu  k  anarchismu,  k  nezdolnému  po- 
hlavnímu pudu,  spalujícímu  se  v  žízni,  v  šílenství,  v  nemoci,  k  tuláckému 
odboji  proti  společenskému  řádu.  A  přece  v  tom  bylo  více  než  pouhý 
protest.  Nad  branou  starších  prací  Šrámkových  mohlo  státi  jeho  vlastní, 
výrazné  slovo :  Života  bído,  přec  tě  mám  rád.  Tedy  přitakání  životu, 
láska  k  němu,  pohanský  jeho  kult,  prese  vše  a  všemu  na  vzdory. 

V  posledních  letech  zmlká  u  Šrámka  protestní  tón,  kdežto  kladné 
chvalořečení  života  se  zesiluje.  Života  rozkoši,  jak  tě  mám  rád!  volá 
dnes  a  ovšem  míní  zase  především  život  smyslů  a  pudů,  pleti  a  krve, 
slovem  nepokaženého  lidského  živočicha,  který  chce  plně  a  radostně 
žíti  pod  jasným  nebem  pozemské  svobody,  v  klidném  teplu  svého 
dneška  jako  přírody  tvor  a  podstatná  část.  Fráňa  Šrámek  býval,  neb 
tváříval  se  revolucionářem,  a  není  jím  již  naprosto :  stačí  mu  malé, 
animální  štěstíčko,  jaké  jest  zpravidla  vyměřeno  průměrnému  přísluš- 
níku lidského  druhu,  jen  když  se  vyžije  celým  tělem  od  pokožky  až 
ke  dřeni  kostí,  a  když  v  přirozené  družnosti  bude  ho  tičastno  co  nej- 
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více  ČlenA  téže  druhové  skupiny.  Nač  příliš  mnoho  zákonů,  vede-li 
každého  z  nás  neomylně  hlas  krve?  Nač  hmožditi  se  s  nesnázemi  kul- 
tury, když  shoda  s  přírodou  vylučuje  jakýkoliv  blud?  Nač  lámati  si 
hlavu  o  zařízeních,  jimiž  se  vychovává  a  přetváří  lidská  přirozenost, 
rozhodne-li  na  konec  vždy  starý  Adam?  Při  tomto  Šrámkově  vývoji 
od  záporu  ke  kladu  a  od  protestu  k  chvalořeči  mohl  by  o  nějakém  roz- 
poru mluviti  leda  pozorovatel  příliš  naivní.  Bílý  barbar  zůstal,  neztros- 
kotává  ani  nepotírá  sice  již  starého  světa  příliš  umělé  civilisace,  ale  za- 
řizuj e  se  poklidně  na  dobyté  půdě,  zakládá  si  příjemné  hospodářstvíčko, 
pěstuje  stáda,  zeleninu,  chutné  a  prosté  rodinné  i  plemenné  štěstí. 
Života  pohodo,  jak  tě  mám  rád  1 

Fráňa  Šrámek,  opovrhovatel  uměleckými  formami,  používá  střídavě 
všech  a  nemá  hlubšího  vztahu  k  žádné  z  nich,  takže  každá  jest  mu 
spíše  záminkou  než  nutností.  Pohrdá  totiž  vším,  co  podle  jeho  po- 
směšných slov  „vnáší  zákon  v  krásnou  bezzákonnosř."  Nevyslovil  tím 
vlastně,  že  si  valně  necení  umění  v  jeho  nejskutečnější  podstatě  ?  Neboť, 
co  chce  umění  jiného,  než  právě  vnášeti  v  krásnou  bezzákonnost  zákon, 
do  plynulého  toku  života  pravidlo  rytmické,  do  nepřetržitého  přívalu 
skutečnosti  zásady  členění?  Právě  proto  v  rukách  tohoto  skvělého  im- 
provisátora  každá  slovesná  forma  se  rozsuje  a  pozbude  hutnosti,  budiž 
to  lyrika,  drama,  povídka  či  román.  Tvořiti  neznamená  Fráně  Šrámkovi 
—  a  bohužel  v  tom  není  mezi  mladšími  literáty  sám  —  hledati  a  na- 
cházeti pevný  tvar,  jak  toho  na  opravdovém  umělci  vymáhá  sám  pojem 
(a  samo  jméno)  umělecké  tvorby;  on  raději  dané  tvary  rozbíjí.  Učinil 
to  jak  ve  „Stříbrném  větru",  tak  v  „Křižovatkách"  dvakráte  velmi  dů- 
kladně s  formou  románovou,  v  níž  se  jeho  impresionistické  vloze  a 
improvisačnímu  postupu  hlavně  příčí  sama  podstata  výpravného  díla, 
totiž  hutný  obrys  dějový,  ač  bez  něho  se  stává  román  čímsi  podobným 
velkému  figurálnímu  obrazu  bez  kresebné  komposice.  Fráňa  Šrámek 
výslovně  odsuzuje  ve  své  nové  knize  tento  románový  druh  a  mluvě 
o  své  rekyni,  poznamenává  výsměšně:  „Máňa  si  nepočínala  jako  ro- 
manopisec staré,  poctivé  školy,  jemuž  je  potřebou  vše  rychlo  pojme- 
novati, stvořiti  souvislou  linku  dějovou  a  psychologickou,  stavbu  příčin 
a  následků  alespoň  poněkud  pravděpodobnou;  kdyby  byla  zálib  a 
sklonů  takto  Úměrných,  ať  nedím  literárních,  nenosil  bych  dříví  do 
lesa,  utěšuje  se,  že  již  bylo  o  ní  napsáno  dosti  dobře  píšícími  českými 
dámami." 
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Zajisté,  k  tomuto  typu  román  „Tělo"  (1919)  opravdu  nenáleží.  Životní 
příběh  předměstského  kvítka  Máni  Švarcové,  z  níž  se  stane  koketní 
veselá  dívka  a  pak  krásná  paní  inženýrova  Koterová,  předvádí  se  tu 
do  široka  od  jejích  krátkých,  nepokojných  sukének,  aŽ  po  chvíli,  kdy 
protestuje  u  kasáren  proti  válce,  která  jí  bere  muže.  Zkaženého  pro- 
stořekého žabce  z  holímy,  naplněné  ovzduším  operety,  vystřídává  po- 
stupně rozmarné,  líbivé  děvČe,  znající  svou  vábnost  a  cenu  a  vzdávající 
se  proto  hezkému  a  statnému  muži  sice  z  lásky,  nikoli  však  bez  roz- 
vahy, pak  blažená,  hodně  smyslná  panička,  která  u  vytržení  překypující 
životnosti  blázní  s  děckem  i  s  mužovými  kamarády  a  při  dvojsmyslném 
dobrodružství  mimoděk  najde  příležitost  osvědčiti,  že  má  vedle  půvabu 
také  kus  karakteru.  Teprve  v  poslední  válečné  kapitole  zaduje  do 
knihy,  kde  dotud  šumělo  plesné  a  jiskřivé  chvění  rozehrané  ulice  na 
pražském  předměstí  nebo  vlnila  se  vlažně  rozkošnická  atmosféra  mladé 
manželské  ložnice,  útočná  vichřice  veřejného  dění,  ale  i  její  divokou 
polnici  přehluší  nakonec  vysoký  výkřik  ženského  hrdla,  vyražený 
zoufalou  samičkou.  Přeskakujíc  rozmarně  leckterou  významnou  za- 
stávku Manina  života  a  zastavujíc  se  naopak  se  zálibou  a  na  dlouho 
u  té  oné  podružné  episody,  Šrámkovo  „Tělo"  nezachycuje  a  nechce 
zachycovati  souvislého  vývoje  své  hrdinky,  nýbrž  spokojuje  se  tím,  že 
zaznamenává  impresionisticky  její  příběhy,  kterým  se  namnoze  trpně 
nabízí  tato  primitivní  osůbka,  vyzbrojená  pro  život  žádostivými  smysly 
a  nesmírně  citlivou  pletí,  prudkou  pohlavností  a  živočišnou  něhou, 
zvláště  však  zdravým  a  přirozeným  smyslem  pro  to,  co  ustavuje  štěstí 
i  rovnováhu  samé  a  její  rodině.  Máňa  Koterová,  dokonalý  exemplář 
předměstského  ženství  střední  polohy,  nahrazuje  si  tímto  přirozeným 
životním  smyslem  vlastní  morálnost,  které  se  jí  nedostává  pro  nedo- 
statek volného  života  a  pro  přebytek  živočišné  tělesnosti,  již  možno 
nazvati  dokonce  nevinnou  a  rozhodně  bezelstnou,  dovedeme-li  tyto 
vlastnosti  přiřknouti  vůbec  předměstské  oblasti,  kde  lidské,  zkrocené 
zvířátko  jest  hodně  porušeno  ve  své  původní  přirozenosti. 

Takto  pohybujeme  se  v  šestadvaceti  kapitolách  Šrámkova  románu, 
přetékajících  bezprostřední  realitou,  ve  světě  malých  lidí,  z  nichž 
někteří  jsou  sotva  narýsováni  jiní,  však  teple  prokresleni,  že  cítíme  na 
tváři  jejich  dech  a  hmatáme  přímo  jejich  pohyby.  Ale  pozorl  Šrámkův 
svět  malých  lidí  není  tu  ani  pro  nějakou  zajímavost  společenského 
přírodopisu  ani  pro  mravní  důraz  soucitu  či  spravedlnosti:  básník  jej 
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má  srdečně  rád,  ztotožňuje  se  kamarádsky  s  ním,  zpívá  dobrodušnou 
chválu  jeho  prosté  přirozenosti,  jeho  tělesného  pobytu,  jeho  pudových 
samozřejmostí.  ToťIgnátHerrmann.jenž  nepropadl  ještě  vychovatelské 
mravouce,  jenž  neresignuje,  nýbrž  plesá,  jemuž  ubylo  sentimentality 
a  přibylo  jiskry,  Ignát  Herrmann  mladší  o  tři  generace  názorem,  rytmem, 
výrazem  a  především  Ignát  Herrmann,  který  neumí  sice  tak  jadrně 
vypravovati,  ale  za  to  jest  opravdovým  básníkem  lyrickým. 

Pověděl  jsem,  proč  Fráňu  Šrámka  nepokládám  vůbec  za  umělce  ve 
vyšším  a  původním  smyslu  slova,  ale  stejně  důrazně  chci  říci,  jak 
upřímně  se  podivuji  jeho  ryzímu  básnickému  nadání.  Jest  úplně  z  rodu 
Vítězslava  Hálka,  Viléma  Mršfíka,  u  nichž  básnická  vloha,  boží  to  dar 
nabytý  a  užívaný  bez  zásluhy  a  bez  volného  aktu,  zůstává  neustále 
v  činnosti,  aniž  ji  provází  umělecká  inteligence.  Čteme-li  Šrámkovy 
větné  a  obrazové  kaskády,  hrnoucí  se  v  barvách  a  záři  úplně  spontánně, 
bez  obmezení,  bez  gradace,  bez  výběru,  nezbavíme  se  dojmu,  že  tvo- 
ření není  Fráně  Šrámkovi  uvědomělým  výrazem  soustředěného  chtění, 
nýbrž  rozkošným  vzdáváním  se,  povolným  podléháním  jakémusi  mi- 
moosobnímu  principu:  on  nehasni,  básni  to  v  něm. 

Bylo  opravdu  třeba  hlubokého  a  bohatého  lyrického  zdroje,  aby 
vznikla  tato  postava  Manina,  lehounká,  „utkaná  z  řidčí,  přeletnější 
látky,  ze  závojů,  které  vlály  po  všech  větrech",  sestra  jarního  deště  a 
květnového  paprsku,  blíženka  ptáků,  kteří  se  pojímají  ve  vzduchu, 
zpívajíce  a  pak  sedí  na  vajíčkách,  obletováni  vážkami  a  motýli.  Její 
lehkost  jest  lehkost  zvláštní  hmoty,  které  právě  kouzelník-básník 
odňal  tíži  a  nesmí  býti  zaměňována  s  lehkostí  snu  a  myšlenky.  Toto 
mladé  tělo,  stejně  půvabné  v  dráždivém  panenství,  v  oplodňujícím  mu- 
žově objetí  i  v  požehnaném  mateřství,  zvedl  taneční  rytmus  od  země 
a  unáší  je.  Ale  —  a  v  tom  se  Fráňa  Šrámek  ukázal  básníkem  ještě  bo- 
hatším a  originálnějším  —  tato  vlna  tance  a  pohybu  nezachvacuje 
v  jeho  románě  pouze  jedinou  postavu  nebo  jedinou  dvojici  milenců, 
nýbrž  celý  zástup  veškeru  ulici,  lidi  a  věci;  unanimism  pohybové  a  ií- 
votni  rozkoie  vlaje  knihou,  njeho  věc  nebyla  jen  jeho  věcí,  byla  věcí 
všech,  jediný  proud  vzdouval  a  nesl  všecky",  praví  Šrámek  výstižně. 
V  tom  jest  zvláštní  kouzlo  knihy,  které  strhuje  a  svádí,  aby  bylo  za- 
pomínáno na  jej!  úzkou  oblast  názorovou  a  na  její  neumělecký  postup 
improvisační ;  básník  má  čtenáře  hned  pro  sebe,  jakmile  jej  spustí  do 
vlnění  své  pohyblivé  a  pravdivé  skutečnosti.  „Tělo"  najde  si  dozajista 
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mnoho  obdivovatelů  a  obdivovatelek,  kteří  pod  sugescí  tohoto  sjed- 
nocení ve  smyslné  vlně  oddají  se  knize,  jako  sedmnáctileté  srdce 
přetékající  láskou  a  snem  oddává  se  modré,  teplé  mlze  květnového 
podvečera. 

Impresionism,  umění  včerejška,  vyznal  se  nejlépe  v  takovém  okouz- 
lování, a  mezi  našimi  básníky  sotva  druhý  jest  impresionistou  tak  pl- 
nokrevným. Jeho  postřehy,  smyslově  ryzí  a  výrazově  naléhavé,  mají 
svěžest  prvního  pohledu  do  ráje,  mladě  dřímajícího  v  rose  jitřní  a 
zhušťují  často  celou  lyrickou  báseň:  „Kdesi  blízko  loupali  pomeranč; 
silná  vůně  se  ronila  jak  z  poraněného  jara".  „Venku  se  rozpršelo,  sly- 
šel jsi  protahovati  se  vzdálené  zahrady,  rozkošnicky,  jako  ženu,  která 
se  svléká;  krůpěje  padaly  na  mžikající  víčka  lupenů".  „Byl  v  ní  sta- 
rostlivý, zvučící  shon  jak  u  česna.  Byla  jak  ozářená  cesta  od  čistého, 
zdravého  chléva,  po  které  se  běhá  s  krajáči  mléka".  „Chtěl  bys  mne 
potom  ještě  líbati  znovu  a  znovu;  prodléval  bys,  nemoha  se  odtrhnouti 
a  nalézaje  má  ústa  zcela  nová,  očekával  bys  mne  jak  strom,  jehož  o- 
voce  přibývá  množstvím  i  sladkostí,  čím  déle  trháš".  Jest  patrno,  jak 
Srámkovi  vznikají  tato  přirovnání  a  metafory:  jeden  pocit  tělový,  pro- 
žívaný intensivně,  přirovnává  se  k  jinému,  ještě  prudčímu  a  názorněj- 
šímu pocitu,  sevřenému  výrazem  co  nejplastičtějším.  Fráňa  Šrámek 
má  vedle  toho  i  jiné  obrazy,  zrozené  ze  zásnub  jemné  lyriky  s  triviál- 
ním vtipem,  jako  vůbec  na  ulici  má  proň  stejnou  cenu  broušená  tabule 
vykládce  jako  kal  na  chodníku.  Neuznává  žádného  rozdílu  a  hodnotové 
stupnice  mezi  věcmi.  Nechce  a  nedovede  rozeznávati  nízkého  od  vzne- 
šeného, nicotnosti  od  podstaty,  nahodilosti  od  jádra.  Prožívá,  hltá,  po- 
lyká dojmy,  dojmy,  dojmy.  Skládá  si  z  jejich  skvrn  a  teček  svůj  svět, 
pohyblivý,  svítivý,  hromadný,  podivné  jakési  soudržnosti,  ale  bez  zá- 
kona a  bez  formy.  — 

Kdyby  byla  kritika  jen  věcným  zpravodajstvím,  které  určuje  básní- 
kův typ  a  táže  se,  pokud  dané  dílo  jej  uskutečňuje,  mohl  bych  svůj 
rozbor  „Těla"  uzavříti  prostě  poznámkou,  že  Fráňa  Šrámek  doposud 
nenašel  tak  přiléhavého  výrazu  a  tak  rozměrného  formátu  pro  svůj 
vrozený  impresionism  jako  právě  tentokráte.  Avšak  bez  vývojového 
hodnocení  není,  trvám,  opravdové  kritiky. 

Impresionism,  ať  výtvarný  či  slovesný,  se  přežil :  jeho  rozkošnická 
trpnost  bez  konstruktivní  odvahy,  jeho  smyslovost  a  smyslnost  bez 
intelektu,  nedostatek  vůle  a  formy  v  něm  naprosto  nevyhovují  fvoři- 
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vým  tendencím  naSí  doby.  Nestač!  nám  kvetoucí  povrch  věcí,  chceme 
proniknouti  k  jejich  bytostným  kořenům.  Nedovedeme  se  spokojiti 

dojmovou  improvisací,  nýbrž  toužíme  po  uvědomělém  díle,  jež  jest 
promySleno,  stavěno,  vyváženo  v  celku  i  v  částech.  Neuspokojuje  nás, 
nacházíme-li  za  románem  pouhého  pijáka  sensací,  lovce  okamžiků, 
milence  chvíle,  ať  jeho  žatva  jest  sebe  rozkošnější;  jenom  myslívá 
hlava  a  tvořivá  vůle  může  vybudovati  skladný  obraz  života,  který  by 
naplnil  lidské  a  umělecké  potřeby  přítomnosti.  Čeho  nám  dnes  pře- 
devším třeba,  toť  není  svoboda,  nýbrž  kázeň,  nikoliv  uvolnění,  nýbrž 
zákonnost  —  v  umění  jako  v  politice.  Osvobozená  pudovost,  která  byla 
dlouho  nejmocnějším  a  nejpůsobivějším  protestem  proti  válce  a  jejím 
neočekávaným  rubem,  není  dnes  právě  ničím  jiným  než  kulturním  ne- 
bezpečím. Umění,  mravnost,  náboženství  musí  nasaditi  všecky  páky, 
aby  ji  zákonností  ovládly,  zkrotily  a  tím  postavily  do  požehnaných 
služeb  vývoje. 

Jako  výtvor  skvělého  impresionistického  nadání,  jako  výmluvná  a- 
poteosa  samoúčelné  pudovosti  může  Šrámkovo  „Tělo",  dílo  velkého 
básníka,  byť  ne  zároveň  umělce,  působiti  dvojsečně.  Není  sporu,  že  je 
očekává  velký  úspěch  a  to  zejména  mezi  mládeží.  Má  slovesné  hod- 
noty, které  je  k  němu  opravňují,  a  tento  rozbor  nezatajil  snad  ani  jedné 
z  nich.  Ale  jednoho  nebudiž  zapomenuto:  umělecky  i  lidsky  kniha 
včerejška,  nikoliv  zítřka.  (1920) 


LYRICKÁ  ŽEŇ  JAROSLAVA  KVAPIL  A 
(K  padesátým  narozeninám  básníkovým  dne  25.  záři  1918). 

První  knihy  básnického  mládí  Jaroslava  Kvapila,  psané  a  částečně 
také  vydané  ještě  v  letech  osmdesátých,  spadají  do  onoho  vjrvojo- 
vého  období  české  poesie,  které  označují  a  namnoze  určují  dvě  pa- 
mátné lyrické  sbírky  Jaroslava  Vrchlického:  „Dojmy  a  rozmary"  a 
«Hudba  v  duši".  Samy  názvy  obou  těchto  rozkošných,  ba  rozkošnic- 
kých  knih  napovídají  jejich  podstatu:  umělecké  tvoření  básníkovo 
nevzniká  ani  z  mocných  otřesů  citového  života,  ani  z  hlubin  těžkého 
přemýšlení  o  přírodě  a  osudu,  nýbrž  jest  ovocem  dojmového  okouz- 
lení, šťastného  rozmaru,  jež  jako  virtuos  po  strunách  vybraného  ná- 
stroje lehounkým  smyčcem  dotýkají  se  vnímavých  a  požitkářských 
čivů ;  odtud  pak,  řízena  složitou  kulturou  i  neúnavně  pěstěnou  kázní, 
line  se  měkká,  opojná,  půvabná  duševní  hudba,  rozkoš  ucha,  výzdoba 
života.  K  Vrchlickému  přilnul  Jaroslav  Kvapil  jako  oddaný  žák  a  uvě- 
domělý pokračovatel  hned  od  počátku,  a  těsný  ten  vztah  lze  sledovati 
i  literárně  od  vřelé,  ano  obranné  mistrovy  předmluvy,  kterou  přede- 
slal lyrické  knížečce  svého  následovníka.  „Růžovému  keři",  až  k  vděč- 
né a  jásavé  apoteose  Jaroslava  Vrchlického,  jíž  se  nad  otevřeným  hro- 
bem vyšehradským  loučil  Kvapil  s  velkým  vůdcem  a  dárcem  své 
básnické  dráhy.  V  lyrických  svých  začátcích  přimkl  se  Jaroslav  Kva- 
pil —  se  svorně  spřízněnými  vrstevníky,  Jarom/rem  Boreckým  a  Oto- 
karem  Auředníčkem  —  právě  k  formalistické  a  rozkošnické  haluzí 
rozvětveného  tvoření  Vrchlického,  a  to  tím  více,  že  se  přímo  seznámil 
s  francouzskými  inspirátořy  tohoto  zralého,  ba  přezrálého  umění  a  že 
se  od  nich  naučil  lecčemu,  čemu  se  robustnější  básnická  povaha 
Vrchlického  vzpírala ;  takto  připadá  patero  prvních  sbírek  Kvapilo- 
vých  od  „Reliquií"  až  po  „Tichou  lásku"  jako  domyšlené  pokračování 
„Dojmů  a  rozmarů". 

Ale  pozorné  oko  uhodne  při  soustředěném  čtení  patrný  odstín,  který 
liší  Jaroslava  Kvapila  od  Vrchlického,  a  to  nejsnáze  tam,  kde  mladý 
básník  jest  nejvíce  umělcem,  na  př.  v  půvabném  „Růžovém  keři".  Je-li 
Vrchlickému  rozkoš  smyslů  a  hra  umění  pouze  příkrasou  a  doplňkem 
složitého  života  intelektuálního,  který  jej  neustále  spíná  s  rozmani- 
tými projevy  kultury  dějinné  a  umělecké,  vyčerpává  se  mladistvý 
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Kvapil  tímto  okouzlením  nervů  a  haSiScm  formy  —  z  příjemné  tesk- 
noty zádumčivého  milování,  mladické  elegie  a  matné  touhy  nevzcstu- 
puje  prozatím  do  vyšších  duševních  oblastí.  Na  rozdíl  od  zlaté  lázně 
slunce,  v  níž  se  koupá  básnické  srdce  Vrchlického,  uchyluje  se  Kva- 
pil do  melancholické  noci,  kdy  padají  hvězdy,  a  kdy  lze  hovořiti  s  mě- 
sícem, volí  umělé  přítmí  komnat,  chrámů,  parků  a  nebo  zas  umělý  jas 
taneční  síně,  kde  přírodu  nadobro  vytlačila  hra,  kombinace,  rafinova- 
nost. Květina  vábí  jej  teprve,  jestliže  její  půvab  znásobil  důmysl  za- 
hradníkův, krajinu  miluje  v  jejím  styku  s  městem  a  uměním,  celý  jeho 
svět  jest  odvozený,  podmíněný  složitou  civilisací  a  proto  trochu  una- 
vený, blaseovaný,  nachuravělý.  A  nad  těmito  zádumčivými  ráji  mi- 
lenců a  básníků  rozptýlena  jsou  vzdušná  mračna  silných  vůní,  vnika- 
jících do  každého  póru  těl  poněkud  malátných,  zatím  co  hudba,  unylá 
a  polohlasná,  vábí  ochotné  dvojice  k  tanci  valčíkovému,  při  němž 
možno  vedle  rozkoše  teskniti,  vzpomínati,  vzpomínati  elegicky  na 
dětství,  trochu  ironisovati  a  trochu  se  nuditi  —  valná  část  této  dovedně 
kombinované,  vkusně  sestavené  a  leckdy  obratně  napodobující  lyriky 
Kvapilovy  by  mohla  slouti  tak,  jak  nazval  výrazově  šťastný  cyklus 
„Básníkova  deníku"  :  melancholické  tance. 

Že  tato  uzoučká,  byť  neobyčejně  půvabná  oblast  lásky  jen  rozmarné 
a  umění  výlučně  dojmového  nepostačí  pro  život,  nahlédl  Jaroslav 
Kvapil  již  v  přechodné  knize  svého  zrajícího  mužství  „Liber  aureus". 
Postavím  ji  opět  v  protiklad  k  příbuzné  lyrice  Vrchlického.  R.  1895, 
kdy  vydává  Kvapil  tento  plesný  deník  snubní  a  svatební,  vznikají 
Vrchlického  „Okna  v  bouři"  se  vší  hrůzou  zrady  ženiny  a  zklamaného 
odcizení  mužové,  čímž  básník  tak  trpce  zaplatil  za  opravdu  tragické 
posvěcení  mužné  své  poesie.  Ale  Jaroslav  Kvapil  vrací  se  nyní  k  Vrch- 
lickému z  období  mnohem  staršího,  kdy  šťastný  a  klidný  novomanžel, 
optimistický  poutník  k  Eldorádu,  opěvoval  teplo  domova  a  něhu  druž- 
nosti. Nebylo-li  Kvapilovi  souzeno,  dobrati  se  vlažného  tónu  rodin- 
ného, našel  nyní,  dospěv  v  erotice  kladné  jistoty,  jíž  v  lyrice  Vrchlic- 
kého není:  milenka  a  žena  se  mu  mění  v  sestru,  daří  jej  netoliko  roz- 
koší a  štěstím,  ale  také  inspirací  a  mravní  radou,  —  nejsou  tyto  verše 
nadarmo  poznamenány  etickým  jménem  Hany  Kvapilovy,  naší  ibse- 
nistky  z  moudrého  rodu  cherubského.  Současně  se  veršová  technika 
Kvapilova  zjednodušuje  a  pozbývá  hravosti  až  titěrné,  ve  které  si  li- 
bovaly nejstarší  terciny,  znělky,  ronda  a  villonské  balady;  melodie 
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prostší  a  silnější  vyvěrá  z  hlubších  citových  zdrojů,  a  pouze  nespra- 
vedlivá nechápavost  může  nepostřehnout!,  kterak  láska  a  poesie  pře- 
staly býti  dojmem  a  rozmarem  a  vyrostly  v  milost  osudu  a  poslání. 

Co  jest  ve  sbírkách  „Liber  aureus"  a  „Oddanost"  napověděno,  to 
dovedl  Jaroslav  Kvapil  skutečně  formulovati  v  knihách  následujících 
„Trosky  chrámu"  a  „  Andante" :  zde  mluví  již  kdosi  jiný,  než  někdejší 
pouhý  „básník  slunce,  polibků  a  něhy".  Smutek,  který  po  jásavých 
orgiích  světla  a  lásky  za  svatebního  období  se  opět  vrátil  do  Kvapi- 
lovy  lyriky,  není  již  onou  mlhavou  melancholií  světobolné  mladosti  a 
unavených  nervů,  jako  v  básnických  počátcích;  zvážněl,  zhutněl  a  pro- 
hloubil se  stejně  jako  erotika  méně  bouřlivá,  ale  za  to  vytrvalejší  a 
bytostnější.  Básník  poznává,  že  po  dávném  hellenském  Erofu,  jenž 
byl  jen  a  jen  štěstím,  rozkoší  a  pojetím,  jest  veta,  a  že  u  jeho  nohou 
zasedlo  přísné  Svědomí;  v  nezávazném  milenci  procítá  pud  generační 
a  neukojen,  mění  se  v  žalné  sebeobvinění;  umělec  uvědomuje  si,  že 
právě  představy  a  obrazy  nejkrásnější  zůstanou  pro  něho  navždy  ne- 
vyslovitelný ;  myslivý  duch  vidí  se  proti  záhadě  nekonečna  pošetilým 
pavoučkem;  neúprosný  sebezpytec  zjišťuje  si,  že  nebyla  mu  dána 
věčnost  bolesti,  a  že  mu  život  zvolna  odepírá  i  rozkoš  tvoření.  V  těchto 
melancholických  motivech,  plných  hudby,  něhy  a  grácie,  zbavených 
plytké  hravosti  samolibého  epigona,  posvěcených  opravdovostí  po- 
žitku, jest  Jaroslav  Kvapil  básníkem  nejryzejším;  proto  nemělo  by 
býti  zapomínáno  krásné,  lyrické  knihy  „Trosky  chrámu",  jež  má  slun- 
ce a  průzračnost  zářijového  odpoledne,  odívajícího  buky  a  platány  již 
do  šatu  jeseně;  jinoch,  jenž  byl  očarován  četbou  „Růžového  keře", 
musí  vzíti  na  sebe  hořkou  tíhu  životní  zkušenosti,  než  přijde  na  chuť 
tomuto  svazku  zpovědí  a  odříkání. 

Ačkoliv  po  „Troskách  chrámu"  následovaly  ještě  dva  lyrické  cykly, 
„Andante"  a  „Závoje",  přece  již  onde  formuloval  básník  sotva  třiceti- 
letý statečné  odhodlání,  zmlknouti,  jakmile  jej  opustila  tvůrčí  inspi- 
race, a  jakmile  lyrika  mu  přestala  býti  bezprostřední  milostí  božskou. 
Několik  let  před  dosaženou  čtyřicítkou,  když  oddal  se  úplně  divadlu, 
uzavřel  Jaroslav  Kvapil  definitivním  vydáním  svých  veršů  dvacetiletou 
dráhu  lyrickou.  Pro  svůj  dobrovolný  rozchod  s  poesií  nalezl  již  dříve 
překrásný,  symbolický  výraz  v  důvěrné  apostrofě,  kterou  se  obrátil 
k  Shakespearovi,  svému  miláčku  a  pánu,  tvůrci  báchorek  a  melodic- 
kému mudrci : 
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^Stin  jiných  stínů,  čím  jsem  byl  v  tom  svitě?     ; 
Čím  i  tím  srdcem,  které  zbožňuje  tě? 
Cím  i  tou  sudbou,  £e  to  žiti  moje 
dřív  dozpíváno,  nežli  dožito  je  ? 

Sny  o  slávě  a  kouzlem  ještě  zmámen, 
plást  Prosperův  jsem  shodil  se  svých  ramen, 
říš  opustil  jsem,  jež  mou  býti  měla, 
a  propustil  jsem  svého  Ariela. 

O,  v  chvíli  té,  kdy  svět  se  za  mnou  zřítil, 
že  chápu  tě,  já,  polobože,  cítil, 
že  jako  ty,  se  vzdávám  bez  reptání 
své  svobodě  a  svému  odříkání. 

Hned  po  poledni  ustát  ve  svém  díle, 
v  svůj  tichý  Stratford  vejít  zasmušile, 
a  zticha  dožít,  ač  to  nezkonejší  — 
co  nad  to  krásnější  a  tragičtější? 

Sníh  ledovců  všech  nezmrazí  tvé  žiti, 

hloub  oceánů  za  hrob  nestačí  ti  — 

a  přec  v  té  chvíli,  věkův  učiteli, 

ó,  Prospero,  jsem  žil  tvůj  smutek  celý!"  (1918) 


POSLEDNÍ  HOVORY  S  OTAKAREM  THEEREM 
/.  Před  hodinou  triumfu. 

V  nejbližších  dnech  přejede  přes  jeviště  Národního  divadla  zlafý 
vůz  řeckého  boha  slunce  Hélia ;  femní  Titanové  zaduní  vzpurný- 
mi  hlasy  z  podsvětí;  zákonná  a  přísná  vůle  krále  bohů  a  lidí  věčného 
Dia  zjeví  se  napiatému  sluchu  divákovu  v  tragické  srážce  s  člověko- 
vým úsilím  o  hrdou  svéprávnost  vlastn-ího,  nepodmíněného  chtění  — 
scénická  báseň  Otakara  Theera  „Faethón",  známá  posud  jen  ze  zlomků, 
otištěných  v  „Lumíru"  a  „Národě",  vejde  po  prvé  v  zápas  o  divadelní 
úspěch.  Dramata  čerpaná  látkově  i  myšlenkově  ze  starověké  oblasti 
jsou  u  nás  vzácnou  výjimkou:  vedle  dvou,  tří  tragedií  Sofoklových 
a  Aischylových,  které  bývají  občas  vypraveny,  vedle  Gluckovy  hudební 
básně  o  Orfeovi  a  Eurydice,  jež  si  jen  pomalu  a  obtížně  dobývá  obliby 
poutají  se  divadelní  pokusy  o  zmocnění  se  helénského  světa  a  ducha 
u  nás  výlučně  ke  jménu  Jaroslava  Vrchlického.  Jeho  ctižádostí  bylo 
oživiti  českým  slovem  obě  masky  starověkého  divadla,  v  zapadlé 
truchlohře  „Smrt  Odyssea"  a  ve  slavné  trilogii  „Hippodamie"  vzj^val 
tragickou  Musu,  v  rozmarné  a  slunné  veselohře  „Midasovy  uši"  oddal 
se  Muse  komické.  Ale  vůči  Jar.  Vrchlickému  značí  Theerův  „Faethón* 
i  látkovou  novotu,  nehledíc  ani  k  přísnější  kázni  slohové  a  výrazové: 
Vrchlický  uváděl  na  jeviště  plémě  hrdinů,  v  jejichž  žilách  kolovaly 
sice  kapky  božské  krve,  ale  kteří  byli  řeckými  lidmi,  připoutanými 
k  zemi  a  k  jejím  řádům,  kdežto  Theer  dává  vystupovati  samým  helén- 
ským  bohům,  ovšem  v  jejich  vztazích  k  trpícímu  a  zápasícímu  člově- 
čenstvu —  po  řeckých  hrách  hrdinských  dostává  se  poprvé  řeckého 
dramatu  mytického. 

Stojí-li  takto  Theerův  „Faethón"  úplně  osamoceně  v  dosavadním 
vývoji  českého  divadla,  řadí  se  naopak  organicky  do  řetězce  českého 
básnictví,  které  již  po  mnoho  desetiletí  má  dávný  a  hluboký  vztah 
k  helénskému  bájesloví;  v  této  věci  nemohou  se  nám  ni  zdaleka 
rovnati  ostatní  literatury  slovanské,  ačkoliv  parnasisté  polští  a  někteří 
mladší  lyrikové  ruští  otevírali  také  ochotně  a  roztouženě  své  verše 
bílým  a  zlatým  bohům  i  bohyním  řeckým.  Budiž,  u  příležitosti  pre- 
miéry Theerovy  bájeslovné  básně,  věnováno  trochu  pozornosti  pobytu 
řeckých  bohů  na  půdě  českého  básnictví  1 
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v  dobé,  kdy  se  s  národním  životem  nesměle  probouzelo  i  české 
umění  slovesné,  náležela  v  západní  Evropě  oblast  řeckého  bájesloví 
k  běžnému,  ba  samozřejmému  statku  básnické  dekorace.  V  hravé 
lyrice  požitku  a  rozkoše,  v  pastýřských  selankách  i  v  salonních  kra- 
tochvílích, v  celém  tom  drobném  uměníčku  rokokové  urozené  společ- 
nosti často  vystupovali  bohové  a  bohyně  řeckých  jmen  a  starověkých 
motivů  životních,  ale  ryze  francouzského  cítění.  Naši  první  napodobitelé 
a  žáci  západního  anakreontického  básnění  ze  školy  Puchmajerovy 
šli  i  v  této  věci  za  svými  vzory,  ale  v  tehdejším  neumělém  verši  českém 
není  při  všech  helenisujících  pokusech  a  bájeslovných  nábězích  pra- 
ničeho,  co  by  se  byť  zdaleka  dalo  srovnati  na  př.  s  mytologickými 
sochami  ve  Šporkově  Kuksu,  kde  české  výtvarné  umění  barokního 
věku  ztělesnilo  tak  mohutně  svůj  vnitřní,  hluboký  vztah  k  rozkoš- 
nickému  Olympu. 

Vlastní  české  básnictví  obrozenské,  jeŽ  snaze  o  klasickou  dokona- 
lost  se  listy  Jungmannovými,  Šaf  aříkovými  a  Palackého  rádo  dovolávalo 
autorit  i  vzorů  starořeckých,  nezajímalo  se  vůbec  o  helénskébohy  — 
příklad  Goethův  a  Schillerův,  v  jiných  směrech  tak  směrodatný,  na- 
dobro byl  tu  ztísněn  působností  německé  romantiky,  která  obracela 
zájem  k  dávnověkosti  domácí  a  k  původní  tradici  lidové.  Křesťany 
bez  antického  smyslu  plastického  jsou  naši  oba  klasicisfé  Kollár  a 
Celakovský ;  temným  romantikem,  jenž  ani  tuchou  nedotkl  se  antic- 
kého světa,  jest  jejich  protinožec  Mácha;  a  také  ve  skutečnostní 
oblasti  pokolení  Nerudova  a  Hálkova  není  vůbec  místa  pro  bohy 
Řecka,  již  v  duši  učitele  této  generace,  Jindřicha  Heina,  stále  sváděli 
zápas  s  nazarénským  názorem,  slučujícím  ve  vyšší  jednotu  křesťanství 
a  židovství. 

Prvním  skutečným  Helénem  na  české  půdě  byl  Jaroslav  Vrchlický. 
Od  knihy  „Duch  a  svět"  až  po  mystérium  „Panthea",  psané  nedlouho 
před  osudným  rozvratem,  žil  po  třicet  let  důvěrně  s  řeckými  bohy: 
někdy  s  epickou  rozkoší  milovníka  bájí  a  pověstí  prostě  vypravoval 
—  ale  s  úžasnou  plností  hutně  názorného  výrazu  —  jejich  mytické 
osudy,  přizdobené  nejednou  vynalézavou  arabeskou;  jindy  volil  je  za 
vděčné  symboly  příležitostné  a  náladové  své  filosofie;  někdy  činil  je 
naléhavými  mluvčími  osobních  radostí,  nejistot  a  muk  a  nejednou 
použil  Olympanů,  přioděných  buď  rokokově  neb  moderně,  při  roz- 
marných maškarádách,  kdy  z  božské   podstaty   nebešťanů   zůstalo 
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pramálo.  Poznání  slunného  jihu  za  pobytu  v  Itálii  vytvořilo  krajinné 
pozadí,  na  němž  se  Vrchlickému  rýsovaly  nadlidsky  mohutné,  ale 
vášnivé  postavy  řeckých  bohů  a  bohyň,  k  nimž  vedle  hlubokého 
studia  antických  básníků  a  jejich  novověkých  následovatelů,  zvláště 
Goetha,  Shelleye  a  Leconta  de  Lisle,  otevíralo  mu  cestu  horoucně 
milované  a  neúnavně  prožívané  sochařství  helénské.  Nelze  ani  zdaleka 
naznačiti,  jakou  vývojovou  drahou  prošel  Vrchlického  vztah  kolymp- 
ské  říši  řeckých  bohů,  doplňované  nepřehledným  šikem  polobohů, 
a  Titanů,  hrdin  a  démonů  a  pojímané  někdy  v  Homerově  a  Hesiodově 
ryzosti,  jindy  v  dekoračním  zrcadlení  ovidiovském,  sem  tam  í  podle  hlu- 
bokomyslného  výkladu  pozdních  myslitelů  starověkých  — přes  vítané 
a  horlivé  soupisy  Jensenovy  a  Kubkovy  chybí  dnes  i  průprava 
k  obsáhlému  dílu,  které  by  mohlo  uspokojivě  řešiti  tuto  složitou  otázku. 
Zprvu  —  a  zde  opojná  kniha  meditační  „Duch  a  svět"  mluví  nej- 
pádněji —  jest  Vrchlického  kult  helénských  bohů  projevem  oslněného 
a  důvěřivého  přírodního  náboženství,  které  uctívá  všude  tvůrčí  a  plod- 
né síly  jásavé  hmoty  a  ženině  lásce  i  básníkově  geniu  pozdravuje 
věčné  obroditele  světa :  proto  Pan,  věčný  dech  neúnavného  vesmíru, 
skrytý  v  tajích  přírody  a  závratích  léta,  jest  mu  vedle  kouzelné  a 
slastné  Afrodity  bohem  nejdražším,  proto  Orfeus,  ztělesnění  básnic- 
kého nadšení,  a  Herakles,  nositel  množivé  a  výbojné  mužnosti,  vra- 
cejí se  tak  zhusta  v  jeho  mladistvých  skladbách,  leč  nechybí  tu  ani 
porozumění  titanskému  a  promethejskému  vzdoru,  aniž  básník,  potud 
se  důsledně  vyhýbající  záhadám  mravním,  se  pokouší  vyřešiti  poměr 
svobodné  vůle  titanské  a  odvěkého  zákona  řídícího  svět.  V  době,  kdy 
se  Vrchlický  zapřádá  do  osudů  rodu  Pelopova,  aby  je  zpracoval  dra- 
maticky v  proslulé  trojhře  dokončené  r.  1890,  sestupuje  pod  kvetoucí 
a  rozkošnický  povrch  mladistvého  svého  pohanství  a  nejprve  ve  sbo- 
rové formě  antické  zamýšlí  se  nad  záhadami  řecké  osudovosti,  tra- 
gické nutnosti  bolesti  i  smrti  ve  vesmíru.  Ubývá-li  v  tomto  období, 
ohraničeném  zhruba  oběma  svazky  „Zlomků  epopeje"  r.  1886  a  1894, 
po  stránce  slohově  výrazové  dityrambických  básní  plesajících  z  roz- 
koše bytí,  lásky  a  tvoření,  přibývá  skladeb  hutně  výpravných  a  re- 
liéfně propracovaných  podobizen  bohů  a  polobohů,  z  nichž  nejednomu 
do  olympsky  jasné  tváře  vtesalo  dláto  moderního  znalce  duší  bolest- 
nou vrásku.  I  výběr  bájeslovných  námětů  se  mění  a  šíří:  k  Afroditě, 
nořící  se  z  vln  pro  slast  bohů  a  lidí,  druží  se  mlčenlivá  paní  podsvětí 
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Persefona ;  vedle  Dionysa,  boha  opojení,  vystupuje  časf  o  Hermes,  ztěles- 
ňující důmyslnou  rozvahu;  se  spoutanýmiTitany  cítí  básník  očistnou  sou- 
strast a  Herakla,  dříve  uctívaného  pro  nezdolnou  a  útočnou  sílu,  opěvuje 
nyní  Vrchlický  jako  zbožštěného  hrdinu,  který  přechod  do  Olympu  za- 
platil námahami  a  prudkou  mukou.  Tu  pokračovali  v  básnickém  pohan- 
ství Vrchlického  jeho  epigoni,  z  nichž  buďtež  uvedeni  alespoň  Karel 
Kučera  z  epiků  a  Jaroslav  Kvapil  mezi  lyriky,  ale  co  bylo  mistru  výra- 
zem vnitřního  spříznění,  to  zůstalo  u  žáků  slovesnou  dekorací. 

Když  v  převratných  nárazech  osobního  utrpení  za  devadesátých  let 
zestárlo  básníkovo  srdce,  zestaral  a  zesinal  také  jeho  Olymp:  místo 
nesmrtelných  bohů,  nedotčených  zákonem  změny  a  neporušených  po- 
zemskou strázní,  zjevují  se  s  řeckými  tradičními  jmény  a  s  dějovými 
obrysy  mytologickými  lidské,  přelidské  bytosti  nadživotních  rozměrů, 
které  stupňovaně  prožívají  všecky  slasti  nekonečné,  všecky  strasti 
nekonečné.  Nedoceněná  posud  kniha  opravdu  monumentálního  slohu 
„Bozi  a  lidé"  z  r.  1899  prostoupena  jest  tímto  novým  pojetím  řeckých 
bohů,  jež  od  základní  elegie  povznáší  se  místy  až  k  tragičnosti  a  snad 
proto  chvílemi  rádo  užívá  scénického  útvaru.  Zdá  se  nám,  že  na  Olymp 
padá  hustý  stín  křesťanského  kultu  bolesti,  a  že  bohové  zestárnuvše 
nadobro  pozbyli  bezstarostného  blaženství  neporušeného  hořkostí 
poznání:  kentaur  Chiron,  zraněný  otráveným  šípem  Heraklovým,  rád 
by  odhodil  tíhu  nesmrtelnosti  a  došel  ve  smrti  jako  člověk  úlevy; 
Titan  Japetos  nachází,  nezdolán  vojnou  Gigantů,  na  dně  světa  ukry- 
tého démona  Strachu;  v  poslední  starořecké  scéně  Vrchlického  zpí- 
vají Okeanovny  chválu  bolesti ;  bezradně  a  zděšeně  choulí  se  Eros 
před  studeným  a  nehybným  šklebem  Moiry  —  Osudu.  Tento  bolestný 
smysl  pro  tragiku  bájeslovných  látek,  toto  zlidštění  a  chvílemi  i  etické 
zhodnocení  řeckého  Olympu,  toto  dokonalé  splynutí  osobního  zážitku 
a  daného  motivu  antického  není  méně  významným  tvůrčím  činem  než 
bylo  dvacet  let  před  tím  vydobytí  řecké  mytologie  pro  naše  básnictví. 
Toto  zvnitrnění  projevilo  se  také  výrazově  přiléhavou  hutností  ostré 
linie,  dříve  nedosažitelnou,  které  obdivujeme  se  zvláště  v  mužně  zjiz- 
veném  a  temně  podmalovaném  triptychu  o  Odysseovi  (v  „Třetí  knize 
básní  epických")  psaném  za  pozdního  zápasu  o  smír  se  světem  a  se 
sebou  samým.  Leč  na  samém  rozcestí  vědomí  a  zkázy  rozšklebily  se 
na  našeho  největšího  Heléna  příšery  nezdolné  fatality  v  mytologických 
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v  době,  kdy  rostly  a  zrály  poslední  řecké  bájeslovné  skladby  Ja- 
roslava Vrchlického,  vydával  již  J.  S.  Machar  své  básně  antické, 
shrnuté  do  knihy  „V  záři  helénského  slunce".  Ustupuje-li  v  nich  stará 
Hellas  zcela  zřetelně  před  republikánským  a  císařským  Římem,  ztrácí 
se  tu  tím  více  řecký  Olymp,  zastíněn  řeckým  státem;  rozumový  sklon 
básníka  kladných  občanských  ideálů  jest  silnější  než  umělecká  záliba 
objektivisty,  jenž  vyvolává  zašlé  světy.  Jest  nanejvýše  poučno  čísti  po 
.Bozích  a  lidech"  bezprostředně  nečetné  Macharovy  bájeslovné  mo- 
tivy, jimž  nejednou  dává  klidné  krajinné  pozadí  názorně  provedené 
několika  barevnými  údery  štětce:  kdežto  Vrchlický  olympské  bohy 
zlidšťuje  tím,  že  dává  jim  prožívati  tíhu  bolesti,  již  zhodnotilo  teprve 
křesťanství,  usiluje  Machar  postaviti  božský  svět  antický  v  pravý  pro- 
tiklad všeho  cítění  a  nazírání  křesťanského,  přidávaje  se  nadobro 
k  dějinnému  pojetí  Nietzschovu.  Snaže  se  býti  co  nejvěcnějším  a  co 
nejméně  osobním,  oddaluje  helénská  božstva  našemu  zájmu ;  tito  Olym- 
pané  nejsou  zvěčněním  našich  lidských  slastí  a  muk,  toť  chladní  a 
krásní  cizinci  vzdálených  pásem,  na  které  pohlížíme  skoro  jen  jako 
na  dokonalé  výtvory  dekorativní.  Věrná  Macharova  obec  vzpomene 
si  při  příležitosti  Theerova  „Faethonta"  snad  Macharovy  básně  „Slu- 
nečnice", kde  bůh  slunce  Hélios,  Macharovi  z  nebešťanů  nejdražší, 
stejně  jako  v  exposici  Theerovy  dramatické  skladby  sklání  se  v  lásce 
k  pozemšťance  —  ale  Machar  vymycuje  ze  své  báje  všecky  motivy 
mravní  závaznosti  a  tudíž  i  dramatického  vývoje  a  nechávaje  Foiba 
nedotčena  stykem  se  smrtelnou  ženou,  spokojuje  se  s  ryze  dekoračním 
řešením  po  způsobe  Ovidiových  „Proměn". 

Nietzschovský  (v  podstatě  již  heinovský)  protiklad  smyslového, 
kladného  i  radostného  helénství,  i  duchového,  zásvětního,  sebemuči- 
vého  křesťanství,  který  chtěl  Vrchlický  v  ibsenském  duchu  překle- 
nouti duhou  vyšší  syntésy  a  jejž  Machar  vyhání  až  do  krajností,  pře- 
vzal z  našich  mladších  lyriků  též  S.  K.  Neumann,  jehož  některé  živo- 
tem i  smyslností  opojené  básně  používají  symbolů  řeckého  bájesloví. 
Nelze  si  představiti  hlubšího  rozporu,  než  jaký  zeje  mezi  výbojným 
pohanstvím  Neumannovým  a  zsinalým  helenismem  Jiřího  Karáska  ze 
Lvovic,  který  v  mladických  výbuších  sbírky  „Sexus  necans"  vyvolává 
úpadkové  obřady  pohlavních  božstev  řeckých  a  v  nyvých  melodiích 
umdlené  knihy  „Endymion"  pošeptmu  hovoří  s  polobožskými  duchy 
řeckých  azurových  půlnocí  —  u  Karáska  uvědomují  si  všickni  bohové, 
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že  jsou  dávno  mrtvi,  že  jim  přísluší  pouze  bolestné  jsoucno  přeludů, 
ie  přicházejí  se  zjevovat  cizincům  a  snílkům.  Bohové  ve  vyhnanství, 
jak  zní  hluboký  výměr  Heinův. 

Nyní  obrací  se  k  starořeckým  bohům  též  Otakar  Theer,  vedle  Vik- 
tora Dýka  vůdčí  lyrik  toho  pokolení,  které  chce  pokračovati  v  básnic- 
kém dědictví  Sovově  a  Březinově.  Jeho  obrat  k  antice  může  překva- 
piti  ty,  kdož  milují  jej  především  pro  odvážnou  schopnost  nacházeti 
v  prudkých  rozporech  vlastních  modernímu  složitému  životu  mocný 
lyrický  vznět,  a  pro  mladé  mistrovství,  s  jakým  jeho  hutný  a  širodechý 
verš  vykřesává  ze  skutečností  drsných  a  bolestných  novou,  původní 
krásu.  Ale  —  neboť  netřeba  věru  přihlížeti  k  několika  rozkošnicko- 
pohanským  výkřikům  „Výprav  k  já"  —  otevřme  Theerovu  knihu  „Vše- 
mu na  vzdory"  a  najdeme  tam  nejednu  průpravu  k  „Faěthontu".  Sou- 
středěná chvíle  tragického  rozloučení  s  milenkou  v  „Elegii"  vyvolala 
po  prvé  obraz  Řecka,  země  Diorozené :  vedle  Charitek,  obětovnic  a 
hrdin  vidí  tam  v  pokojné  kráse  již  nebeského  Vozataje,  který  v  moře 
stříbra  smáčí  zlatem  okutou  oj.  Hélia,  Faěthontova'otce.  Ale  vidění, 
vznícené  silou  útěšného  protikladu,  propadá  se  příliš  záhy:  mravně 
přísný  básník  ví,  že  země  bohů  a  krásy  nemůže  býti  nikomu  darována, 
že  je  třeba  se  jí  dofrpět,  k  ní  dorůst,  jí  dozrát.  A  proto  se  mu  helén- 
ství  stává  mravní  školou  velikosti  a  ryzosti  myšlenkové  i  básnické. 
Nechce  bohů  jakýchkoliv,  nýbrž  touží  jen  po  těch,  které  vzývali  Ře- 
kové v  zasvěcených  hodinách  hrdinství  a  které  spatřovali,  jak  „na  cestě 
k  Pravdám  řídí  korby  ze  zlata  sbité."  Zná  přísnou  bdělost  bohů,  zná 
hlad  po  dokonalosti,  kterým  trvá  řecký  Olymp,  ale  zná  i  zachmuře- 
nou moc  Osudu.  Ne  přes  to  prese  vše,  ale  právě  proto  pro  vše,  všemu 
na  vzdory  chce  žíti  s  Bohem  a  s  bohy,  jak  praví  nejhlubší  jeho  báseň 
lyrická. 

A  právě  proto  buší  Faethón  odvážnou  rukou  do  okutých  bran  Hé- 
liová hradu.  (Březen  1917) 

2.  Nad  ložem  smrtelným. 

Zůstane  trvalou  pýchou  a  ctí  mladších  básníků  českých,  že  naplnili 
své  verše  živoucím  dechem  božství,  že  po  stezkách  poznání  i  na 
cestách  lásky  hledali  dychtivě  pokorný  a  přece  osvobozující   styk 
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s  Bohem,  a  že  tázavý,  anopochybovačnýpostoj,  jejž  zaujali  k  mravním 
a  společenským  vztahům  člověka  mnohonásobně  podmíněného,  ne- 
zabránil jim,  aby  se  oddali  cele  a  bez  výhrady  nazírání  a  prožívání 
božského  Absolutna.  Ještě  Macharova  poesie,  tak  příznačná  pro 
myšlenkové  ovzduší  za  soumraku  století  v  Čechách,  rozbíjela  své 
pyšné  a  vzdorovité  stany  pod  nebem,  v  němž  není  Boha,  a  na  půdě, 
odkud  soběstačný  hrdina  občanského  rozumu  i  pozemské  vůle  nevy- 
sílá, ba  necítí  nejmenší  potřeby  vysílati  modlitby.  Nadobro  jinou 
inspiraci  má  již  rozjímavá  lyrika  Antonína  Sovy:  v  první,  starší  své 
části  děsí  se  a  uniká  ze  světa,  kde  vyhynula  nejen  přítomnost,  ale  i 
milost  božská,  v  druhé,  kladné  své  půli,  s  jasností  visionáře  a  s  nedoč- 
kavou touhou  chiliasty  tuší,  ba  zjišťuje  zrození  nového  božstva,  které 
však  nedlí  transcendentně  mimo  svět,  nýbrž  skryto  jest  v  mravní  cele 
našich  očištěných  a  omládlých  srdcí.  Dokonce  pak  v  básnické  mystice 
Otokara  Březiny  prosycuje  světlá  a  silná  přítomnost  Nejvyššího  jména 
každou  visi  zevního  světa  a  každou  úvahu  o  mravním  poslání ;  obrazy, 
v  které  se  básníku  vtěluje  poznání  země  i  tušení  hvězd,  nejsou  než 
znamení  svrchovaného  Jsoucna,  a  všesvěfový  řád  mravních  hodnot, 
do  něhož  myslitel  pokorně  vpíná  své  činorodé  chtění,  jest  promítnutím 
tajemné  Vůle.  V  hlubokém  symbolu  nazval  Otokar  Březina  mystický 
svůj  vztah  k  Bohu  „poledním  zráním";  ano,  na  těchto  vysokých  a  samo- 
tářských drahách  slunce  a  myšlenky  prožívá  své  polední  zrání  moderní 
naše  básnictví. 

Z  mladších  našich  lyriků,  kteří  samostatně  pokračují  v  dráze  pro- 
kopané tvůrčími  činy  Sovovými  a  Březinovými,  nevyrovná  se  Otakaru 
Theerovi  žádný  myslitelským  i  básnickým  úsilím  o  proniknutí  k  záhadě 
božství  a  obrození  se  mravním  stykem  s  ní;  autor  „Úzkostí  a  nadějí." 
„Všemu  na  vzdory"  i  „Faéthonta"  stojí  dnes  uprostřed  uměleckých 
svých  druhů  jako  vlastní  metafysik  pokolení  pobřezinovského. 

Sotva  to  mohl  kdo  tušiti  při  jeho  lyrických  začátcích.  Hlas  sensací 
a  hlas  intelektu,  o  němž  s  pronikavou  sebepitvou  mluví  v  předmluvě 
„Výprav  k  Já",  nevodil  kroků  jeho  zvědavého  a  smyslného  jinošství 
ze  začarovaného  kruhu  agnostického  sensualismu ;  ozvala-li  se  někdy 
—  tak  v  děsivě  křečovitém  výkřiku  mužské  pohlavnosti  „Hallucino- 
vání"  —  až  modlitelná  touha  po  duchovém  vykoupení  božstvím  z  okovů 
tělesenství,  byla  to  jen  chvilková  reakce  čiv  příliš  napiatých.  Nedů- 
věra, kterou  tehdejší  Theer  choval  k  historickým  útvarům  víry  v  Boha, 
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čiSí  z  poSklebku  vrženého  v  náladové  „Řeči  noci"  po  benediktinském 
chrámu:  „Těžká  je  služba  Ilusi  člověka!" 

Vyvésti  náboženské  cítění  a  myšlení  ze  vzduchoprázdně  oblasti 
marných  ilusí  do  zcela  bezprostřední  skutečnosti,  která  netkví  však 
v  pouhém  rozumovém  přemítání  a  toliko  v  abstraktní  dumě  básníkově, 
nýbrž  jest  prožita  jako  naléhavý  a  ve  své  tragice  opojný  osud  —  toť 
vlastní  program  Theerovy  básnické  knihy,  v  níž  teprve  našel  sebe 
sama,  sbírky  „Úzkosti  a  naděje."  Neodvážil  bych  se  však  tvrditi,  že 
již  zde,  v  lyrických  zpovědech  pesimisty,  zazděného  posud  do  hrůz 
hmoty  a  do  teskností  vzpomínek,  vane  a  proudí  posvátný  boží  dech. 
Bůh,  po  jehož  žhoucím  srdci  básník  prahne  a  jehož  éternou  podstatu 
rozechvěn  cítí  v  rytmickém  souzvuku  čtyř  živlů,  vypravuje  k  němu 
teprve  svou  tajemnou  a  bezpečnou  poselkyni,  Smrt,  aby  ukázala  mu, 
že  i  pro  něho  jest  prostřeno  u  jasné  tabule  boží,  jež  však  koná  se  zde 
na  zemi,  nikoliv  v  zásvětí  transcendentna.  V  prvním  monologu  „Smrt 
zpívá"  nezaznívá  ještě  z  jejího  poselství  pozvání  boží;  jest  to  jen  vá- 
bivý  hlas  klidu  a  vysvobození,  který  zve  básníka  k  pochodu  „z  krátké 
lži  v  kraj  svobody  věčna."  Vlastní  dramatickou  krisi  přináší  teprve 
závěrečná  báseň  knihy,  náboženský  Damašek  Theerův,  „Monolog 
srpnové  noci."  Vím,  že  právě  Otakar  Theer  z  mladších  našich  básníků 
nehlásí  se  nejméně  k  Máchovu  myslitelskému  a  uměleckému  dědictví, 
i  nemohu  nevysloviti  myšlenky,  že  „Monolog  srpnové  noci"  navázán 
jest  přímo  tam,  kde  dozněl  zoufanlivý  výkřik  Máchovy  „Noci"  a  dru- 
hého zpěvu  „Máje"  :  táž  metafysická  hrůza  ze  života  nekonečného  ve 
věčných  proměnách,  týž  urputný  nárok  na  právo  na  nebytí,  tatáž 
horečná  žízeň  po  zničení  lomcuje  u  obou  metafysiků  mřížemi  žaláře 
pozemského,  kam  padá  s  klidem  až  výsměšným  jiskření  nebeských 
hvězd.  Než,  třicetiletý  Theer  překonává  důsledný  nihilism  pětadva- 
cetiletého Máchy;  usnul  na  horách  tváří  v  tvář  želané  Smrtí,  aby  se 
probudil  s  jasným  pocitem  života  věčného,  ale  neděsícího  již,  nýbrž 
opájejícího  pomyslem  světla  proudícího  z  věků  do  věků,  z  vesmírů  do 
vesmírů.  A  zde  přesvědčení  vitalistické,  tento  vzácný  statek  přítom- 
ného pokolení  v  Cechách,  dává  vznikati  u  Theera  koncepci  nábožen- 
ské; ruka,  jež  křečovitě  odmítala,  spíná  se  k  modlitbě,  a  ústa 
pronášejí  svůj  Jitřní  zpěv:  „Bůh  —  vznět  a  proud  a  svit  —  mne 
vdechne,s  povrchu  až  země  budu  smytí  —  Ó  štěstí!  V  jeho  Žilách  kap- 
kou krve  být  —  a  srdcem  slunečným  hřmět  v  nová,  věčně  nová  jitra!" 
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Přímým  pokračováním  tohoto  závěru  „Úzkostí  a  nadějí"  jest  pak 
kniha  Theerovy  bolestné  a  chrabré  mužnosti  „Všemu  na  vzdory", 
zrozená  tak  cele  z  inspirace  náboženské,  že  doiista  bude  vedle  plasti- 
ky Bílkovy,  románové  filosofie  Šaldovy,  hudby  Vycpálkovy  jmenována, 
až  zastaví  se  budoucnost  nad  uměleckými  díly,  jimiž  ve  chvílích  pře- 
rodu Evropy  český  duch  mluvil  se  svým  Bohem.  Nerozuměl  by  dra- 
matické povaze  Theerova  lyrismu  ten,  kdo  by  se  domníval,  že  básník 
drží  božství  jednou  dosažené  bez  zkouSek  a  pochybností.  Naopak, 
lidsky  přesvědčující  pravdivost  díla  spočívá  v  neposlední  řadě  v  tom, 
že  s  krutostí  sebeobžaloby  zpovídá  se  poeta  i  z  pokušení,  která  k  němu 
přistupují,  lákajíce  jej  v  staré  temnoty  agnostícismu  a  hmotného 
prokletí;  beznadějná  mluva  smrti  v  rodinovské  visi  „Sladko  je  žíti!", 
vysílená  mdloba  plynoucí  z  hrůzy  života  zmařeného  v  mučivém-  dip- 
tychu „Dva  hlasy"  určují  nejzazší  mez,  kam  zašlo  životní  pokušení 
Theerovo  v  tomto  období.  Bůh  nemůže  mysliteli  zvichřené  a  tragické 
povahy  Theerovy  býti  klidně  velebnou  samozřejmostí  bossuetovskou; 
nelze  nemysliti  na  Pascala,  modlí-li  se  český  básník  (týž,  který  vyznal : 
„já  denně  se  k  vnitřní  svobodě  vzbouzel  —  denně  byl  nucen  o  ni  se 
rvát  —  denně  ji  mozkem,  krví  a  věrou  —  horkou,  svou  živelní  bytostí 
celou  —  vykupovat")  takto  k  svému  Bohu:  „Kterak  najdu,  nenalézaje? 
—  Zda  jsem  tě  již  nenalezl,  Otče  můj,  —  an  tě  hledám?" 

Vlastním  dramatem  Theerova  zápasu  o  božství  —  omezíme-li  se  jen 
na  lyriku  a  nemluvíme-li  také  o  dramafě  „Faěthontu,  kde  zápas  o  bož- 
ství provázen  jest  ještě  druhým  hlavním  motivem,  titanským  úsilím 
prosaditi  proti  olympskému  determinismu  zákon  svobodné  vůle  člo- 
věkovy —  zůstává  biblický  triptych  „Golgota."  S  Macharovou  stejno- 
jmennou skladbou,  ponořující,  s  monumentalitou  dojista  jedinečnou 
v  básnickém  díle  svého  tvůrce,  děj  na  kříži  do  nejčernějších  mračen 
dějinného  pesimismu,  má  Theerova  trojdílná  tragédie  mefafysická 
málo  společného;  nejdeť  v  ní  o  založení  historického  křesťanství  a 
o  jeho  chmurné  výhledy,  které  oběťzakladatelovujemu  samému  odhalí 
jako  marné  sebeoklamání,  nýbrž  o  věčně  se  opakující  drama  lidského 
ducha,  jenž  pouze  tehdy  uchová  v  sobě  synovství  boží,  těžce  získané 
mravní  kázní,  nezapochybuje-li  o  něm  ani  na  vteřinu.  Trojí  pokušení 
přistupuje  k  Vyvolenému,  pokušení  rozkoše,  pokušení  moci,  pokušení 
chiliastického  ráje  pro  zástupy;  všem  odolá  Vykupitel  a  v  chvalozpě- 
vech může  velebiti  Pána  i  hlásati  nové  poselství  duchového  poznání 
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a  nesobecké  lásky  davdm  lačnícím  po  slově.  Avšak  když  vstoupil  Syn 
boží  s  hor  a  niv  prosté  milosti  do  bílého  pekla  města,  přitovaryší  se 
k  němu  pokušení  mnohem  duchovější,  setkané  z  nejjemnějšího  a  nej- 
studenějšího éteru  myšlenky,  pokušení  pochybnosti  —  a  on  podléhá, 
a  umírá,  zbaven  božství,  na  kříži.  „Dnes  ráno  u  Golgoty  —  ne  pod  kří- 
žem, to  pod  božstvím  on  padl,  —  jež  nedovedl  již  nésti." 

Theerova  „Golgota",  ač  komponována  důsledně  na  motivy  z  evan- 
gelia, ač  psána  hutným  básnickým  jazykem,  vyváženým  z  plnosti  Kra- 
lické bible,  ač  prozářena  ve  své  střední  části  bílým  jasem  moudrostí 
a  lásky  českobratrské,  není  nikterak  dílem  koncepce  křesťanské.  Ota- 
kar Theer  není  vůbec  básníkem  křesťanství.  V  dalSích  náboženských 
skladbách  své  knihy  jako  by  byl  úmyslně  dbal  o  to,  aby  čtenář  neza- 
bloudil v  tento  omyl.  Vyznává  Boha  transcendentního  a  vzdoruje  tak 
všem  nástrahám  matného  a  zkonejšujícího  panteismu.  Odmítá  starou 
mytologii,  která  uvědomovala  si  přítomnost  boží  nejsilněji  cestou  po- 
znání hmotného  a  rozhoduje  se  pro  náboženství,  inspirované  mravní 
bolestí.  Leč  to  vše  není  křesťanstvím.  Dávný  milovník  řecké  plastiky, 
který  v  „Elegii"  si  vyvolal  helénský  svět  bohů,  polobohů  a  hrdin  a  ve 
„Faěthontu"  vyjádřil  svůj  poměr  k  osudu  a  mravnímu  řádu  jazykem 
bájesloví  Hesiodova,  dovedl  se  ze  své  náboženskosti  vyznati  docela 
po  řecku,  v  pindarovsky  těžké  a  feídiovsky  slavnostní  ódě  „Žiji  s  Bo- 
hem a  sbohy".  Který  motiv  zaznívá  nejmocněji  z  této  teogonie  fheero- 
vy?  Mužná  oddanost  do  Osudu,  byť  zachmuřeného  a  hrozného,  pozorné 
Usilí  o  dokonalost,  zamýšlená  touha  naplnit  své  lidství  tím,  že  básník 
žije  v  tvoření  a  v  statečnosti  —  s  Bohem  a  s  bohy. 

Zde  pohlížíme  do  myšlenkové  dílny  Theerovy.  Nerozumíme  všemu 
tiplně  jasně,  leckterý  obrys  sochy  myfologické  tratí  se  ještě  v  balvanu 
mramorovém;  ledacos  z  metafysiky  jest  pouze  napověděno;  ten  onen 
obraz  zaráží  metaforickou  odvahou.  Vše  nás  přesvědčuje,  že  mluví  tu 
básník,  který  nepracuje  pouze  o  díle,  nýbrž  především  o  sobě.  Ale 
spojení  s  Bohem,  jež  se  mu  od  „Monologu  srpnové  noci"  jevilo  cílem 
vývoje,  jest  dosaženo.  Nezapomenutelný  výraz  tomu  dal  v  duchovní 
písni  vzdušného  ševelu  rytmického,  prosté  a  hutné  formou,  takřka 
biblické  v  názornosti  slova.  „Život  plyne  jako  sen  —  tomu,  kdo  se 
s  Bohem  spojí",  počíná  se  ranní  modlitba  Theerova,  aby  vyznívala  jí- 
mavou  prosbou;  „Boží  duchu,  poli  lesy  —  veď  mne,  řiď  mne,  pěsťmne, 
chraňl"  Staré  duchovní  písně  evangelické  inspirace,  jimž  později  bylo 
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souzeno  oživovati  v  chorálech  tisíce  hlasů,  vznikaly  bez  uvědomění 
tohoto  cíle  z  pouhého  překypění  srdce,  naplněného  Bohem  a  důvěrou 
v  něj.  Skladatelé  jejich  sami  vyprávěli  nám,  jak  vlastní  píseň  osvobo- 
divě jim  šumívala  do  práce  a  strádání,  do  mdloby  a  nemoci,  jak  je  sílila 
jak  je  uzdravovala. 

Básník  Otakar  Theer  odveden  jest  na  čas  chorobou  a  utrpením  od 
tvořivého  svého  díla.  Nedoznívá  k  němu  z  dálky  jeho  píseň  o  „divo- 
tvorném  božím  duchu,  jenž  vede  nás  živou  rukou?"  Přejeme  si  ze  srdce 
všichni,  aby  jej  utěšujíc  uzdravovala.  (Listopad  1917) 

3.  Nad  tělem  vychládajícím. 

Dva  obrazy  smrti,  oba  drsné  a  kruté,  stále  usilují  zastříti  v  mé  mysli 
představu  básníka  a  přítele  Otakara  Theera,  jak  žil  do  nedávná 
mezi  námi  a  s  námi:  jak  lehkým  a  jistým  krokem  získaným  v  tělesné 
kultuře  chodíval  malostranskými  ulicemi,  zapředen  do  svých  ideí  a 
zaměstnán  hledáním  nových  rytmů;  jak  vtipným  úsměvem  a  laskavým 
zájmem  o  cizí  osud  a  práci  uměl  maskovati  přísnou  a  žárlivou  uzavře- 
nost vlastního  nitra,  kam  nepopřál  přístupu  ani  nejdůvěrnějším  dru- 
hům; jak  ve  směsi  zcela  řídké  slučoval  s  dobrým  vychováním  doko- 
nalého gentlemana  fanatickou  kázeň  výlučného  umělce,  jemuž  drobné 
a  příjemné  dary  života,  požitek  a  úspěch,  komfort  a  společenská  druž- 
nost, spánek  a  kariéra  jeví  se  nadobro  nicotnými  proti  dramatu  tvo- 
ření, vůči  metafoře  a  metrickému  nálezu,  proti  „vítěznému  znovuzrození 
slova,  vlastní  doby  složitým  tepem  odkojeného."  Věřím,  ano  vím  zcela 
jistě,  že  dobrodiní  času  mně  zase  dovolí  vrátiti  se  k  tomuto  obrazu,  na 
němž  s  dlouholetým  stykem  přátelským  svorně  spolupracovalo  pozná- 
vání jeho  básnického  tajemství.  Dnes  však,  ačkoliv  jsem  znovu  pročetl 
Theerovy  knihy,  dotkl  se  jeho  dopisů,  stanul  v  jeho  bytě,  který  slul 
Samota  a  nyní  jmenuje  se  Osiřelost,  vstávají  před  mými  zraky  stále 
jen  dva  výjevy  smrti.  Snad  se  mýlím,  ale  jest  mi,  jako  by  dohra  života 
pomáhala  vysvětlovati  záhadu  osobnosti. 

Nedlouho  před  skonem,  v  střízlivé  samovazbS  nemocnice,  rozmlouval 
jsem  s  Otakarem  Theerem  o  posledních  věcech  člověka.  Bylo  to  po 
jedné  z  těžkých  krisí  jeho  nemoci,  kdy  bolesti  prudké  až  k  nesnesení 
na  chvíli  byly  překonaly  jeho  statečnou  vůli  vzdorovat  každému  utr- 
pení bez  hlesu.  Ležel  vysílen  jimi,  téměř  neschopen  pohybu,  pozna- 
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menán  již  smrtí,  ale  jeho  femné  oči,  soustřeďující  jasnou  a  intensivní 
pozornost  myšlenkovou,  propalovaly  se  překrásným  žárem  do  života. 
Theer,  jenž  si  byl  odedávna  navykl  hleděti  všem  skutečnostem  přímo 
do  tváře  bez  ilusí  a  sebeklamů,  věděl  dobře  o  svém  stavu  a  nic  netajil 
přátelům.  Vyznal,  že  mnoho  myslí  na  smrt,  ba  že  po  ní  toužívá,  ale  zá- 
dumčivým  tónem,  v  němž  se  chvělo  sebeobvinění,  dokládal,  že  upíná 
se  pouze  k  její  nižší  formě,  neschopen  nyní  zhodnocení  metafysického: 
ne  spojení  s  Bohem  a  věčné  trvání  v  něm,  nýbrž  klid  hrobu,  vánek  če- 
řící trávu  nad  hlavou,  spánek  bezbolestný  yábily  poutníka  umdleného. 
A  noc,  která  se  valila  vysokým  oknem  do  syrové  jizby  nemocniční  a 
na  zsinalou  tvář  trpifelovu,  dychtila  kvapně  splniti  přání  básníka,  na 
jehož  stolku  mezi  lahvičkami  léků  a  narkotik  ležela  rozečtená  filosofie 
Schopenhauerova. 

Poslednímu  mému  setkání  s  Otakarem  Theerem  mohla  by  býti  nade- 
psána hořce  zoufalá  slova  z  jeho  básně  „Sladko  je  žíti" :  „O  smrti,  svle- 
čená z  romantiky,  drsná,  syrová,  surová!"  Byl  to  opravdu  on,  kdo  v  stu- 
deném přítmí  umrlčí  komory  nemocniční  zjevil  se  zpod  bílého  prostě- 
radla? Vychládal  právě,  avšak  na  čele  stály  ještě  stopy  smrtelného 
potu;  zamčené  a  propadlé  oči  i  ústa  polootevřená  odnímaly  s  hustým 
a  zcuchaným  vousem  bolestné  tváři  osobní  výraz  a  modelovaly  v  ní 
rysy  rodinné;  od  těla  vyhublého,  které  patřilo  mučedníku  dlouhé  ne- 
moci, nebylo  možno  nesoustředit!  pohledu  ke  krásným  a  oduševnělým 
rukám  básníka  a  myslitele.  Ležel  odvrácen  ode  mne,  ano,  ode  všeho, 
co  sluje  život,  činnost,  dech,  a  každá  vteřina  vezdívala  jej  nažloutlým 
mramorem  hloub  do  věčné  samoty,  kterou  němě  oslovila  nezavřená 
ústa  větou  nedopověděnou.  A  tam,  kam  se  obrátil,  nebylo  pro  nás  ži- 
voucí ani  přístupu,  ani  práva. 

Bylo  třeba  trprve  těchto  obou  nelítostných  obrazů,  znamenajících 
rozklad  Theerovy  lidské  osobnosti,  abych  si  plně  uvědomil,  že  poeta, 
jenž  v  tolika  obměnách  myšlenky,  obrazu  a  rytmu  zpíval  chválu  vita- 
lity vystupňované  až  k  paroxysmu,  a  který  v  čelo  své  nejzralejší  knihy 
postavil  plesnou  apostrofu  života-větru,  života-slunce,  života-dešt^, 
života-bouře,  byl  v  nejspodnějších  svých  vrstvách  básníkem  smrti? 
Nestačí  večísti  se  do  jeho  knih  ve  vývojovém  sledu,  aby  vysvitlo,  jak 
postupně  v  díle  Theerově  mohutní  dvojzpěv  života  a  smrti,  a  jak  stále 
silněji  zaklíná  smrt  melodickým  lákáním  do  svého  kruhu  vzpírajícího 
se  poetu? 
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Již  do  Theerovy  chlapecké  sbírky  hedonistických  veršů  „Háje,  kde 
se  tančí",  v  nichž  mladistvá  pleť  i  naivní  srdce,  světelná  příroda  i  polo- 
dětská  společnost  jásají  snadností  a  spontánností  erotického  požitku, 
veplul  na  okamžik  letmý  cíp  černého  závoje  smrti,  ale  jen  proto,  aby 
básnický  hoch,  tonoucí  až  fanaticky  ve  hrách  přítomnosti,  odmítl  veš-* 
kerý  vztah  k  její  hrůze.  V  melodické  prose,  slabě  zbarvené  rozkoš- 
nickým  helénstvím  P.  Louyse,  sklání  se  milenec  Narcis  nad  mrtvým 
tělem  Laminy,  ústřední  dívčí  postavy  „Hájů";  necítí  již  k  ní  ničeho: 
„A  nyní  sedím  u  mrtvého  těla,  jež  kdysi  žilo.  Ach,  nechce  se  mi  milo- 
vat je.  V  něm  dohasly  políbení  a  touhy  a  úsměvy  a  chvění.  Přišla  smrt 
a  odnesla  si  je  tam,  kde  ustalo  proudění  zářivých  objetí.  Lamina  je  mi 
lhostejná,  neboť  nepřijde  již  více  ke  mně  a  nedotkne  se  mne  více  svým 
loktem.  Chválu  života  zpívám,  chválu  mužů  a  žen,  jimž  dán  svět  k  poží- 
vání." Jak  prostoduché  to  pohanství,  jež  odvažuje  se  smrt  prostě  po- 
příti! Úmyslně  vylučuje  ze  svého  okruhu  právě  ony  motivy  životní,  jež 
se  měly  státi  nejsilnějším  vznětem  pozdější  poesii  Theerově:  bolest  a 
soustrázeň,  neklidný  zájem  o  tajemství  a  touhu  proniknouti  je,  obrod- 
nou  sílu  smutku  a  vznešenost  smrti. 

Bylo  třeba  žíti,  aby  se  básník  dobral  poznání,  jež  jest  protikladem 
nezralého  primitivismu  těchto  „Hájů",  a  vskutku:  stalo  se  trvalou  ctí 
Otakara  Theera,  že  hodnot  myšlenkových  i  uměleckých  docházel  pře- 
devším vášnivým  prožitkem,  že  obrazové  i  rytmické  poznatky  básní- 
kovy se  rodily  vždy  z  plnosti  lidské  zkušenosti,  že  celý  vývoj  lyrického 
slohu  jeho,  i  když  byl  podporován  literárním  studiem,  byl  důsledkem 
empirického  růstu  Theerovy  osobnosti.  Odtud  jeho  hutná  a  přesvěd- 
čivá konkrétnost,  kterou  se  mu  z  mladých  básníků  nemohl  nikdo  vy- 
rovnati, odtud  živočišná  přiléhavost  jeho  metafor  nadaných  pletí,  sval- 
stvem a  krví,  odtud  i  naléhavost  jeho  rytmů,  nikdy  nepřejatých  me- 
chanicky, nýbrž  rostoucích  ústrojně  z  potřeby  bytostné. 

„Výpravy  k  Já"  nepřibližují  se  krokem  zvláště  odvážným  a  spolehli- 
vým k  záhadě  smrti,  ač  nemohou  jí  již  negovati  posunem  tak  naivním, 
jakého  užívá  Narcis  v  „Hájích".  Čtěme  děsivé  narážky  a  sebemučivé 
nápovědi  „Děsu  štěstí",  v  básni  „Mám  chvíle",  v  „Metamorfose",  v  „Po- 
kr3^ecké  panně",  čtěme  básnická  vidění  ve  „Zklamání"  a  „Transatlan- 
ticu"  a  vidíme,  jak,  nečekána  a  netušena,  přisedá  smrt  k  hodům  roz- 
košnického  milence,  třináctý  host,  jehož  přítomností  hasnou  světla  a 
oněmují  hry  lásky.  Avšak  smrt  jest  v  této  knize  něčím  více  než  hrůzou, 
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zmocňující  se  srdce  při  vědomí,  že  udeří  hodina  konce  pro  rozkoš, 
lásku,  opoiení  —  tak  naivním  milovníkem  života  nebyl  již  Theer  ve»  Vý- 
pravách k  Já".  I  smrt  oslovoval  halucinovaný  poutník  dvojím  jazykem, 
kterým  se  mezi  lidmi  a  věcmi  dorozumíval  na  výpravě  ke  své  praby- 
(osti,  hlasem  sensací  a  hlasem  intelektu.  Žádal,  aby  i  ona  mu  byla 
novou  sensací,  poslední  rozkoší,  nejmocnějším  záchvěvem  soustavy 
nervové.  Očekával,  že  také  ona  ukojí  nenasytnou  zvědavost  jeho  rozu- 
mu, že  nas3^í  ji  svrchovaným  poznáním,  že  pomůže  mu  odhaliti  tajem- 
ství vlastního  já.  V  této  knize,  kde  každý  verš  zdá  se  být  provoněn  par- 
fumem  ženy,  a  kde  v  malátnosti  letního  dne  krouží  vzduch  prosycený 
erotickým  fluidem,  pojata  jest  smrt  jako  poslední  z  milenek,  obštědřu- 
jících  i  vraždících  —  jest  to  poměr  vášnivý,  leč  naprosto  bez  posvěcení 
etického.  Cosi  z  hořké  a  cynické  moudrosti  Baudelairovy  lehlo  na 
Theerovu  koncepci:  i  „starý  kapitán",  jejž  vzývá  na  závěru  své  knihy 
básník  „Květů  zla",  duši  unavenou  marným  kolísáním  mezi  splenem 
a  ideálem,  má  dovézti  na  dno  Neznáma,  aby  tam  nalezla  novou  sensací. 
Z  pesimistického  egoismu,  jenž  černou  neproniknutelnou  hradbou 
obemykal  úzký  a  skvělý  svěf  „Výprav  k  Já",  toužil  se  Theer  osvobo- 
diti objektivační  metodou  povídek  a  báchorek  „Pod  stromem  lásky". 
Toužil  převzíti  na  svá  bedra  také  hoře  cizí,  odhodlal  se  uprostřed 
světa  tvrdého  a  výsměšného  trpěti  s  bližními  a  zapomínaje  na  chvíli 
vlastní  tíhy,  zamýšlel  buditi  soucit  pro  zlý  neb  teskný  osud  lidských 
soudruhů.  Ale  ti,  o  nichž  vypráví  výrazným  a  hutným  slovem  většinou 
sarkastického  zabarvení,  s  bystrým  smyslem  pro  ironické  situace  ži- 
votní a  s  účinnou  schopností  řízně  úsečné  karakteristiky,  jsou  až  na 
nepatrné  výjimky  jeho  duševní  blíženci,  dobrodruhové  a  ilusionisté 
v  lásce,  kteří  nechtějí  a  nedovedou  přežíti  přeludu  nelítostně  ztrosko- 
taného, otroci  ženy,  neschopní  žíti  bez  stále  nových  sensací  erotických, 
milovníci  životního  opojení,  již  však  dychtí  analyticky  poznati  a  ro- 
zebrati příčiny  a  podmínky  svého  slastného  omámení  —  jak  patrno, 
jest  tu  dosaženo  objektivace  jen  velmi  neúplné.  Ocitají-li  se  tito  Thee- 
rovi  osudoví  a  citoví  podobenci  v  bezprostřední  blízkosti  smrti,  sta- 
vějí se  k  ní  nejinak  než  básník  sám  nedávno  ve  „Výpravách  k  Já". 
Nezapomenutelně  bolestný  verš  kouzla  mučivě  odhaleného,  do  kterého 
Theer  ve  „Zklamání"  zamkl  hrůzu  z  milenčiny  nevěry,  jest  takřka  epi- 
grafem  vztahu  erotických  hrdinů  jeho  ke  smrti:  „Smrt  lífla  kolem  mne 

jak  pták,  ó  proklínaná,  a  v  zpěvu  tázala  se,  chci-li  zšíleti ."  Smrt 
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foť  bezpečná  forma  zničení  osobnosti  a  popření  vfile,  pro  fy,  kdož  ne- 
mají síly  vléci  dále  živof,  kde  opadaly  iluse,  a  odkud  vyvanula  vůně 
opojení.  Profo  přivolá  k  sobě  smrt  „Dobrodružství  jedné  noci"  krásná 
a  nadějná  zpěvačka,  jíž  byla  i  démonickou  jasností  odhalena  prázdnota 
lásky,  umělecké  slávy  i  víry,  proto  hyne  samovraždou  hrbatá  a  ošklivá 
služka  Karlu  v  povídce  téhož  jména,  jakmile  bezpečně  si  zjistila,  že 
zištně  a  hrubě  ji  oklamal  fen,  jehož  pokládala  za  vytouženého  milence 
v  bezútěšné  prázdnotě  svého  marného  života. 

Ve  svazku  těchto  povídek,  jejichž  koncisní  forma  získána  jest  stu- 
diem novodobé  novely  francouzské  a  jejich  napodobenin,  možno  po- 
minouti polonaivní,  poloironické  pohádky  „O  zlém  srdci",  kde  rozmar- 
ný vyprávěč  sice  dotýká  se  vedle  formy  smrti  i  jejího  etického  zhodno- 
cení v  duchu  křesťanském,  nelze  však  nezastaviti  se  u  „Dne  smrti". 
Formálně  sotva  by  zaujala  tato  žalostná  historie  dokonávajícího  ma- 
líře, který  prohrál  nadání  i  zdraví  v  manželství  s  nevěrnou  koketou, 
a  jemuž  bezprostředně  před  skonem  mozek  předvede  v  mučivém  filmu 
všecky  obrazy  jeho  ponížení.  Avšak  konec  povídky,  rušící  nejednou 
realistický  obrys  genrovými  jednotlivostmi,  značí  veliký  pokrok  v 
Theerově  řešení  problému  smrti;  spisovatel  zavírá  povídku  slovy: 
„A  pak  přišla  smrt.  Nenávist,  žárlivost,  ješitnost,  touhy  i  strach,  jež 
"eště  před  chvilkou  čeřily  hladinou  duše  nemocného,  všechno  to  srov- 
nala a  uhladila,  jako  by  nějaká  ohromná  ruka  šinula  se  tiše  po  roz- 
bouřených vlnách."  Není  zde,  v  pojetí  i  v  obraze,  tak  výstižném  a  ná- 
zorném, po  prvé  napověděno  to,  co  znovu  se  vrací  ve  zralé  lyrice 
Theerově:  důvěra-ve  smrt  jako  fišitelku,jako  dárkyni  klidu,  jako  vlíd- 
nou paní  přinášející  zapomenutí,  oddech,  jistotu  klidu? 

Ve  všech  projevech  Theerova  básnického  mládí  proniká  zásadní 
dualism  života  a  smrti,  jemuž  poeta  zůstal  pak  trvale  věren  a  který 
rozvil  a  prohloubil  ve  shodě  s  dalším  svým  rozvojem  myslifelským. 
Ve  světě,  v  kterém  stále  a  úporně  válčí  znepřátelené  principy  ducha 
a  hmoty,  svobodné  vůle  a  mechanické  nutnosti,  požitku  a  tvoření,  není 
odpovědnějších  soků  než  život  a  smrt;  nechtějí  a  nemohou  se  vyrov- 
nati —  toť  odvěký  zákon  světa,  doléhající  nemilosrdnou  tíhou  i  na 
srdce  lidské.  Toto  dualistické  pojetí  chová  nesporně  prvky  dění  dra- 
matického, a  tím  se  Otakar  Theer  liší  podstatně  ode  dvou  vůdčích  ly- 
riků onoho  pokolení,  od  něhož  sám  doznaně  přijímal  nejvíce  podnětů, 
od  Jiřího  Karáska  a  Otokara  Březiny.  Básně  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic 
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jsou  z  veliké  části  nepřetržitými  „hovory  se  smrtí":  vychutnávají  její 
opojnou  hrůzu  fysickou  i  citivou,  dráždí  se  její  blízkostí,  aby  si  zvy- 
šovaly rozkoš  života,  velebí  ji  v  důsledném  názoru  ilusionistickém  jako 
poslední  přelud,  k  němuž  možno  se  utéci  —  ale  nikde  nedovedou  smrti 
vysvoboditi  ze  zakletého  kruhu  smyslového  pesimismu.  Otokar  Březina 
zahleděl  se  do  záhady  smrti  již  záhy  jasným  názorem  monistickým  a 
pozdravil  ji  jako  sestru  a  spolupracovnici  života,  přetřiďovatelku  hmoty 
a  očišťovatelku  ducha,  jako  dělníci  ve  službách  tajemné  Vůle  a  vyna- 
ložil všecky  přesvědčivé  dary  svého  obrazového  umění,  aby  zpodobil, 
jak  bolestná  setba  smrti  mění  se  v  chléb  a  květ  života.  I  když  se  po- 
zději Otakar  Theer  přiblížil  poněkud  tomu  či  onomu  názoru,  v  pod- 
statě zachovával  svůj  dualism,  snaže  se  jej  očistiti  a  zduchověti.  — 

Kniha  „Úzkostí  a  nadějí",  zahajující  mužné  období  Theerovo,  za- 
střena jest  namnoze  temnými  mračny,  jaká  tábořívají  nad  údolím  smrti ; 
teprve  v  závěru  protrhne  husté  ty  chmury  paprslek  životní  víry,  jsa 
podoben  stříbrnému  kopí  vítězného  výboje.  Překonává-li  básník  po- 
sléze přece  temný  pesimism,  jest  to  jen  proto,  že  s  ním  houževnatě  a 
neodbytně  zápasil;  dospívá-li  od  smyslového  nevolnictví  na  konec 
duchovního  a  mravního  zhodnocení  bytostí  a  vztahů,  děkuje  za  to 
mužné  opravdovosti,  s  jakou  procházel  pokušeními,  s  jakou  je  až  do 
ledví  prohledal,  rozebíral,  osvětloval;  zakotví-li  v  závěrečných  sklad- 
bách knihy  v  myšlence  života  nekonečného  a  božského,  dostává  se  mu 
této  milosti  odměnou  za  hodiny  sebetrýznivých  zkoušek,  v  nichž  na 
všech  rozcestích  přírody^  i  měst  vyhledával  masky  smrti  a  popřával 
šklebiti  se  jejím  prázdným  důlkům  do  slavnosti  květjS,  lásky  a  opojení. 
Tak  dramatickou  logiku  má  kniha  Theerovy  očisty,  přísná  i  tam,  kde 
z  obrazu  kypivé  vitality  přímo  stříká  rozkoš,  mravně  inspirovaná  i  na 
stránkách,  které  zpívají  vlažné  kouzlo  ženy,  stříbrnou  grácii  měsíč- 
ního svitu,  melodický  smutek  rozloučení.   . 

Na  architekturu  „Úzkostí  a  nadějí"  možno  pohlížeti  s  různých  sta- 
novišť, a  hned  ten,  hned  onen  tlum  jejich  básní  postoupí  v  popředí, 
ale  jen  poněkud  pozorný  pohled  zjistí,  že  v  ohnisku  knihy  stojí  čísla, 
jejichž  ústředním  tématem  jest  záhada  smrti.  Čtou  se  ve  sbírce  básně, 
které  jako  by  chtěly  jen  a  jen  zmoci  temnou  a  děsivou  dynamiku  ži- 
vota, spíti  se  jeho  hustým  a  zatrpklým  vínem,  uvědomiti  si  nelítostně 
veškeré  složky  a  prvky  spalovacího  procesu,  jakým  jest  lidské  bytí, 
—  a  najednou  zableskne  v  nich  jízlivá  kosa  smrti ;  zrcadlo,  stvořené 
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pro  tváře  krásných  žen,  obrazí  její  cynický  poškleb;  skutečnost  se 
zbortí  v  její  perspektivě.  Toť  vlastní  smysl  „Tragické  cesty",  ukrytý 
motiv  „Odpolední  písně",  jeden  z  myšlenkových  útku  „Opuštěného 
lomu",  složité  básně  čistě  theerovského  rodu,  zasazující  mefafysickou 
koncepci  do  temného  obrazu  kypící  hmoty:  jako  léčky,  z  níž  nelze  se 
vyprostiti  užil  záludný  osud  děsu  z  nekonečna,  který  jest  nad  myšlenku 
smrti  mučivější. 

Oba  myšlenkové  pilíře,  na  nichž  stojí  „Úzkosti  a  naděje",  zabývají 
se  problémem  smrti  přímo  tématicky:  změřme  vzdálenost,  která  leží 
mezi  bolestnou  resignací  skladby  „Smrt  zpívá"  a  mezi  mužnou  odva- 
hou „Monologu  srpnové  noci",  a  odhadli  jsme  dráhu,  již  třicetiletý 
Otakar  Theer  urazil  od  záporu  ke  kladu,  od  pokořené  lidskosti  k  tvůr- 
čímu božství,  od  pesimismu  únavy  k  odhodlání  činnosti.  První  monolog, 
vložený  do  úst  laskavé  sestře  nevlídného  života,  má  grácii  reliéfu  an- 
tického, pod  nímž  stojí  útěšný  nápis:  nullique  ea  tristis  imago.  Všecka 
gotická  hrůza  sňata  s  obrazu  smrti,  příbuzenské  rysy,  o  něž  se  sdílí 
se  spánkem,  jakoby  vypracovány  v  poddajném  mramoru,  tichý  azur 
řecké  harmonie  rozklenut  nad  říší  smrti,  jež  jest  „krajem  pravdy,  svo- 
body, věčna".  Ale  těchto  kladných  hodnot  dochází  básník  cestou  an- 
titése,  jež  jest  protrpěna  a  vykoupena  prolitou  krví.  Touha  po  smrti 
vzniká  ze  životní  únavy,  z  nechuti  a  neschopnosti  nésti  déle  břímě  dne 
a  horka,  z  potřeby  spánku  a  úlevy  —  obraz  smrti  těšitelky  vzniká 
jako  kontrast  kruté  malby  života,  jenž  jest  drsným  otrokářem,  s  důt- 
kami v  tvrdé  dlani,  s  láhví  pálenky  a  s  plody  chutnajícími  po  popelu. 
Teprve  když  byl  příliš  zotročen  a  schvácen  tímto  tyranem,  nabývá 
theerovský  člověk  schopnosti,  porozuměti  lákání  utěšitelky  a  násle- 
dovati jí,  když  jej  vábí: 

„Pani  jsem  laskavá;  milujíc  vraždím 
veškerou  bolest.  Ty,  kterého  noc 
přečasto  nalezla  se  spánky  v  dlani, 
v  mukách  a  s  jazykem  schromlým  vnitř  úst 
(přílišná  trýzeň  ti  vzala  dar  slova) 
na  mne  se  podívej,  na  mne,  jež  jsem 
milenkou  nejsladší,  z  jejíhož  zraku 
věčného  zániku  víno  lze  pít, 
zániku  vlídného,  smírného!" 
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Nebyla  s{la  básnické  mySlenky  Theerovy  v  tom,  že  tomuto  smírnému 
a  vlídnému  hlasu  smrti  dovedl  záhy  odpověděti  odvážným  a  závazným 
hlasem  života,  nýbrž  ve  způsobe,  jak  naň  odpovídal.  Stalo  se  to  v  „Mo- 
nologu srpnové  noci",  který  před  „Faethontem"  jest  Theerovou  básní 
nejdramatičtější.  Není  dojisfa  náhodou,  že  tento  tragický,  ale  vítězný 
zápas  člověka  se  zoufalstvím  umístil  Theer  kamsi  na  vysoké  hory  alp- 
ského rázu  nad  městem:  viděli-li  lyrikové  impresionističtí  nejvzne- 
šenější velikost  v  moři  věčně  pohyblivém,  měnivém,  nestálém,  hledal 
ji  protiimpresionista  Theer  v  přísné  a  nehnuté  kráse  velehor  pod 
hvězdami  posvátnými  ve  své  věčnosti.  Tam,  unaven  městem  a  rozko- 
šemi, zneklidněn  nepřetržitým  dualismem  života  a  nitra,  cizí  světu  a 
cizejší  sobě,  stane  za  srpnové  noci  jeho  poutník  —  týž,  k  němuž  ne- 
dávno smrt  tak  vábně  zpívala.  Ale  uzrál  a  zhořkl  zatím  a  stal  se  nedů- 
věřivějším ke  svodům  zevních  i  vnitřních  hlasů,  ano  i  k  metafysickému 
lákání  smrti.  S  myslitelskou  útočností,  která  připomíná  noetickou  od- 
vahu Máchovu  z  nejkrásnější  jeho  lyriky  filosofické  i  z  Vilémovy  me- 
ditace v  „Máji",  vniká  najednou  Theer  za  léčku  smrti,  které  dříve  věřil 
a  se  poddával :  hrůza  nekonečnosti,  prožitá  již  v  „Opuštěném  lomu", 
příšera  věčného  přetělování  a  přerozování,  kterou  světelný  monism 
Březinův  velebil  jako  štěstí  bytí  neobmezeného,  mechanický  koloběh 
dění,  zneuznávající  vůle  individuální,  předstoupí  před  strhané  zraky 
jako  nejstrašnější  masky  zoufalství.  Ve  faěthonské  touze  po  nemožném 
osobuje  si  paroxystický  člověk  Theerův  právo  prolomiti  věčný  řád  a 
stůj  co  stůj,  všemu  na  vzdory  prosaditi  svou  vůli,  která  si  žádá  nebytí. 
A  zde,  v  náhlosti  neprostředkované,  s  přelomem  nadobro  kontrastním, 
děje  se  Theerovo  vykoupení:  milost,  ne  vývoj,  jak  jest  osudem  a  vý- 
sadou básníků  lyrických.  Theerovský  poutník  omdlel  v  křeči  hrůzy, 
že  přisouzená  mu  nekonečnost  jest  prokletím,  ale  procítá  v  jasu  po- 
znání, že  pouze  proto  přiřčena  mu  dráha  neohraničená  ani  časem,  ani 
prostorem,  ani  empirií,  ani  tuchou,  aby  ji  konal  v  Bohu  a  s  Bohem,  du- 
chovně a  ve  světle,  jako  tvůrčí  prvek  života  vesměrného: 

^y,  v  hrůze  zrozená,  myšlenko  věčna  žiti, 
jak  zlatý  letíš  pták  tam,  kudy  je  mi  jiti, 
svůj  trylek  radostný  mi  na  pout  střásajic. 
ó  kouzlo  přerodu!  ó  tajemných  šťáv  nitra 
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tg  chvíle  čarovná!  Bůh  —  vznět  a  proud  a  svit  — 

mne  vdechne,  s  povrchu  až  země  budu  smyti 

O  štěstí!  V  jeho  žilách  kapkou  krve  být 

a  srdcem  slunečným  hřmit  v  nová,  věčně  nová  Jitra!" 

Tu  přestal  býti  Otakar  Theer  nevolníkem  smrti.  Její  osten  jest  zlo- 
men, království  života  nastává  —  života  přísného,  ale  bohatého  smy- 
slem a  cenou,  života  vykupovaného  osobním  hořem  a  sebezapřením, 
však  stále  zúčastněného  na  nejvyšším  díle  božském,  na  usilovném 
spěni  tvorstva  i  stvořitele  k  dokonalosti.  Jmenujme  dokonalost  tu 
svrchovaným  poznáním  záhady  světa,  nebo  milosrdnou  láskou  ke  všem 
trpícím,  spatřujme  ji  v  uměleckém  díle  prováděném  všemi  tvůrčími  i 
mravními  mohutnostmi  duše  básnické  nebo  v  spasitelské  činnosti, 
podřizující  individuální  vůli  úkolu  nadosobnímu  —  vždy  láme  se  o  ni 
všecka  moc  smrti,  omezena  na  pomíjivou  oblast  jednotlivcova  trvání 
a  snažení.  Tyto  jistoty  tvoří  vlastní  obsah  knihy  „Všemu  na  vzdory", 
jež  jest  tou  měrou  zpěvem  života,  jako  zpěvem  smrti  byly  „Úzkosti  a 
naděje" :  jakmile  pomyslný  hrdina  této  lyriky  ven  a  ven  dramatické 
najde  sebe  sama,  oproštěna  od  smutků  lásky,  mdloby,  pleti  a  krve, 
zádumčivosti  ze  samoty,  stesku  nad  štěstím  nedosaženým,  jakmile 
pozná,  že  určen  je  ne  pro  blaženství,  nýbrž  pro  poslání,  vždycky  znovu 
naplní  jej  osvobozující  jistota,  že  žije  všemu  na  vzdory,  i  smrti  na 
vzdory. 

Nevyhýbá  se  jejím  stezkám,  ba  usedavá  na  chvíli  v  jejím  údolí,  kde 
se  záludně  střou  fosforové  páry,  a  kde  nasládle  chutná  vůně  tlení. 
Čtěme  melancholický  vstup  smyslně  teskné  apostrofy  „Cizince",  nebo 
těžkou  elegii  divného  pleťového  kouzla  „Vzpomínka  na  mrtvou"  —  a 
zase,  jako  ve  „Výpravách  k  Já",  byť  s  uměním  vyzrálým  a  s  jistotou 
prožitku  přistoupí  k  nám  baudelairovský  motiv  o  sesterství  smrti  a 
milostné  rozkoše.  Nebo  dejme  se  proniknouti  nabroušenými  meči 
obou  strašných  básní,  jejichž  trýznivá  nahost  až  vysiluje,  „Dva  hlasy" 
a  „Sladko  je  žíti!"  —  opět,  jako  v  některých  kusech  „Úzkostí  a  nadějí" 
zmocní  se  nás  beznadějný  smutek  hmoty  zasvěcené  rozkladu  a  zmaru, 
smutek  tím  beznadějnější,  čím  vášnivěji  lidská  i  umělecká  vůle  Thee- 
rova  pronikla  tu  realitu.  Jsou  tyto  básně,  tolik  prosycené  Theerovým 
mocným  a  plastickým  smyslem  skutečnostním,  jenom  dokladem  toho, 
že  touha  po  vykoupení  byla  v  básníku  silnější  než  jistota  vědomí  o 
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vykoupení  již  dokonaném?  Či  mluv/  z  nich  k  Čtenáři  spíše  tragický 
zákon  Theerova  života,  podle  něhož  o  každou  jistotu  a  hlavně  o  vnitřní 
svobodu  bylo  třeba  denně  se  rvát;  „denně  ji  mozkem,  krví  a  věrou, 
horkou  svou  živelnou  bytostí  celou  vykupovat?" 

Za  to  do  nejvlastnějších  sfér  života  hrdinského  a  nepodmíněného, 
jehož  velepísní  jsou  nejkrásnější  básně  knihy  „Všemu  na  vzdory", 
nemá  smrt  již  přístupu.  Nedotýká  se  ani  nejjemnějším  dechem  moro- 
vých svých  úst  kvetoucí  oblasti  hrdého  a  šťastného  češství,  zde  hlá- 
saného; neděsí  básníka  na  strmé  jeho  cestě  za  novou  a  odvážnou  for- 
mou rytmu  a  slova;  nadarmo  krouží  kolem  nadlidského  hrdiny  v  pa- 
mátném triptychu  „Golgota".  Dokud  vyvolený  zůstává  Synem  božím, 
věren  svému  poslání,  necouvaje  ani  na  píď  s  cesty,  k  dokonalosti  svr- 
chované, dokud  soustřeďuje  veškeru  mravní  sílu,  aby  unesl  kříž  bož- 
ství, těžký  a  zářivý,  nemůže  se  smrt  přiblížiti  k  němu.  Nedbá  jí  ve 
vznešeném  úsměvu  jistoty,  nepočítá  s  ní  v  blažené  rozvaze  svého  ú- 
kolu.  Hrdě  a  klidně  mluví  k  žákům : 

„Sít  budete  život,  když  z  rána 

jezdci  proti  vám  vyjedou  — 

Vaše  však  cesta 

s  písni  na  rtech  půjde  mezi  hřívou,  srsti,  ohonem, 

zrno  své  pod  kopyta  mečíc 

žencům  Smrti." 

Teprve  ve  chvíli,  kdy  Syn  člověka  zapochyboval,  když  padl  pod 
božstvím,  odcizil  se  Otci  a  sobě,  přistupuje  k  němu  smrt...  její  jméno 
jest  slabost,  nevěra,  myšlení  podmíněné.  ^ 

Jak  blízek  jest  tomuto  přemoženému  Synu  člověka  k  zemi  sražený 
syn  Bohův  Faethóni  I  on  spěl  k  nejvyššímu  i  on  toužil  založit  nový 
řád,  i  on  prahnul  zasednout  k  věčnému  panování  na  trůn  života. 
V  hrdinském  napětí  mladické  vůle  za  svrchovaným  cílem  nedbal  o 
smrt,  neboť  nevěřil  v  ni;  kmitl-li  se  však  jeho  vzdornými  pomysly  její 
záludný  pohled,  viděl  ji  jinak  než  bezstarostní  Olympané:  ne  jako 
bezmeznou  vládkyni  lidí,  vzpírající  se  hadovitě  zlatému  kopí  blaže- 
ných měšťanů,  nýbrž  jako  pomocnici  a  služku  úsilí  o  dokonalost.  Ti- 
tanská  odvaha  Faěthontových  slov:  „Nad  život  vyššího  je  cos:  za  vel- 
kost a  krásu  smrt"  —  jest  poslední  odpověď  Theerova  k  záhadě  smrti, 
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jež  jej  znepokojovala  po  léfa.  Vítězství  mravní  vůle  nad  smrtí,  hvězd- 
ného osudu  nad  zmarem  fenomenálním,  nekonečného  jitra  slunné  od- 
vahy nad  Hadem  —  to  vše,  co  proudí  volnými  rytmy  z  dvojzpěvu  Lam- 
petiina  a  Faěthusina  v  závěru  „Faěthonta"  —  vyvrcholujeTheerovo  li- 
šili proniknouti  tajemství  smrti,  zvládnouti  je,  vyrůsti  na  něm.* 

Jeví-li  se  Otakar  Theer  dnes,  kdy  choroba  a  umírání  zastřely  na  čas 
jeho  obraz  z  nejlepších  let  činnosti  a  tvoření,  větší  měrou  básníkem 
smrti  než  dříve,  smí  to  znamenati  jen,  že  mezi  našimi  poety  byl  básní- 
kem smrti  zvládnuté  eticky  a  překonané  mefafysicky,  smrti,  jež  jest 
záhadou,  ale  nikoliv  propastí.  Nezaplašoval  v  sebeklamném  optimis- 
mu ani  na  smrtelném  loži  myšlenku  na  ni,  když  se  blížila  neúprosně, 
provázena  bolestmi  a  únavou;  byly  chvíle,  kdy  naslouchal  odevzdaně 
jejímu  lákání.  Ale  i  po  těchto  hovorech  dovedl  se  vzchopiti  a  tuše,  že 
po  noci  problouzněné  a  horečné  blíží  se  jitro,  vyhledal  oknem  jizby 
nemocniční,  zda  nenajde  na  šeřícím  se  nebi  posla  Heliová,  stříbrného 
skřivana  Faěthonta.  A  těm,  kdož  jej  milovali  a  jemu  rozuměli,  ukládal 
tak  bezděky,  aby  na  jeho  pamět  a  v  jeho  stopách  v  modrých  tmách 
sklánějících  se  nocí  zasvěcených  smrti,  hledali  jitřenku  života! 

(Prosinec  1917  a  leden  1918) 

4.  Řeč  nad  hrobem. 

Vrátil  ses,  drahý  příteli,  do  kraje,  v  jehož  půdě  tkvějí  kořeny  Tvého 
rodu,  vrátil  ses,  ale  nikdy  zde  neuslyšíš  již  šumících  jezů  širople- 
cího  Labe,  více  zde  neuvidíš  slunce  v  krvi  západů,  nad  něž  nikde  není 
krásnějších.  Na  místě,  kde  jsi  každoročně  stával  zadumán,  nabízí  Ti 
vychladlá  země  poslední  lože,  leč  naše  horké  slzy  taví  půdu  ztuhlou 
za  dne  předvánočního. 

Jako  dítě  opustil  jsi  požehnaný  zdejší  kraj;  volala  Tě  Praha,  kjh^al 
na  Tebe  širý  svět,  vábil  Tě  život  svými  tisícerými  zázraky.  Byl  jsi  ještě 
hochem,  když  zahořel  jsi  touhou  státi  se  básníkem,  a  posud  nám  jiskří 
Dvě  z  Theerovgch  básni,  vzniknuvších  po  „Faethontu"  a  nezařazených 
do  knih  lyrických,  znepokojuji  se  představou  smrti,  nikoliv  však  jeji  záha- 
dou; jak  zádumčivá  elegie  družného  posláni  „Za  mrtvými"  tak  drsný  a  zběžný 
dřevoryt  „Kmotra  Smrt"  zrodily  se  za  hromadného  umíráni  světové  války, 
o  niž  věštila  přísná  tucha  básníkova,  že  se  za  ní  „vše,  co  není  celým  mužem 
se  skácí"  —  nelze  dnes  čisti  bez  pohnutí  těchto  lyrických  dokumentů  ! 
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v  nervech  vzpomínka  na  první  Tvé  výbojné  kroky,  jimiž  jsi  bujaře 
vstoupil  do  umění.  Vše  se  Ti  zdálo  dobrodružstvím  a  zároveň  záhadou; 
smyslný  poeta  slučoval  se  v  Tobě  s  hloubavým  myslitelem.  Očarovalo 
Tebe  kouzlo  ženy,  ale  toužil  jsi  proniknouti  je;  zpíval  jsi  barevnou 
krásu  viditelného  světa,  leč  pátral  jsi  spolu  po  zákonu  a  řádu  jej  ovlá- 
dajícím; byl  jsi  opojen  složitostí  svého  Já,  avšak  usiloval  jsi  zmocniti 
se  jeho  tajemství.  Poznání  umělecké  i  vědecké  rozšiřovalo  Tvou  duši, 
ženy  a  knihy  zjemňovaly  Tvou  citlivost,  cizina  a  zvláště  milovaná 
Francie  ukazovaly  Ti  velikost  v  životě  a  v  umění. 

Měnil  ses  jako  člověk,  zkoušel  a  opouštěl  jsi  různé  formy  výrazové, 
procházel  jsi  bohatým  vývojem  filosofickým.  Ale  čemusi  zůstávaVs 
věren  od  jinošství  až  do  Svého  skonu:  byla  to  Poesie.  Neviděl  jsi  v  ní 
ani  hru,  ani  rozkoš,  tím  méně  prostředek  k  ukojení  ctižádosti;  byla  ti 
životním  posláním,  odpovědným  úkolem,  náhradou  za  náboženství. 
Byl  jsi  hotov  obětovati  jí  kdykoliv  vše,  společenský  úspěch,  pohodlí 
domova,  osobní  štěstí.  Nenáviděl  jsi  v  umění  každé  prostřednosti,  o- 
povrhoval  jsi  cíli  snadno  dosažitelnými  —  je-li  klasičností  soustavné 
a  promyšlené  úsilí  o  dokonalost,  nebyl  z  naší  mladší  generace  nikdo 
větší  měrou  básníkem  klasickým  než  Ty. 

Byla  léta,  kdy  se  zdálo,  že  jsi  vůbec  opustil  poesii.  Vrátil  ses  k  ní 
mužný  a  vyzrálý.  Nebyla  ti  již  pouhým  dobrodružstvím  smyslů  —  ře- 
šení záhad  postoupilo  v  popředí  Tvého  básnického  zájmu.  Ale  nechtěl 
ses  dobrati  tajemství  cestou  logického  poznání;  filosof  melodický,  jsi 
záhady  prožíval,  jimi  trpěl,  na  nich  rostl;  ony  jevily  se  Ti  sterými  ob- 
razy světa  viděného  zcela  nově,  ony  vybavovaly  v  Tvém  nitru  rytmické 
řady,  tak  původní  a  nebývalé,  že  se  nejednomu  z  vrstevníků  zdály 
arytmií. 

Zde  pod  thájí,  vyrůstající  z  hrobu  otcova,  zpívala  k  Tobě  smrt,  zvouc 
Tě  „z  bytí  v  nebytí,  v  tmu  z  jasu,  z  krátké  lži  v  kraj  pravdy,  svobody, 
věčna."  Na  alpských  vrcholech  přistupovalo  k  Tobě  zoufalství  se  sli- 
bem zmaru.  Ale  Ty  jsi  odmítl  smrt,  zavrhl  zoufalství  —  rozhodl  ses 
pro  život,  jenž  ti  byl  spojením  s  Bohem.  Nikde  jsi  necítil  prudkého 
varu  života  mocněji  než  tam,  kde  síly  do  sebe  narážejí,  kde  lidská 
vůle  se  brání  mechanickému  osudu,  kde  plná,  odpovědná  svoboda  tvo- 
řícího umělce  překonává  hmotu,  jež  láká  rozkoší  a  radostí  od  úkolu, 
nad  štěstí  vyššího.  Podobenství  tohoto  mravního  poznáni  chápal  jsi 
v  zápasu  o  božství  na  Golgotě  stejně  jako  v  řeckém  mythu,  jehož 
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plastická  krása  mocně  mluvila  k  Tvé  klasické  duši.  Jasnému  svěfu 
řeckých  bohů  a  titanů  platil  poslední  Tvůj  veliký  čin  básnický,  záro- 
veň lyrický  i  dramatický,  jímž  jsi  dobyl  Národního  divadla.  Ale  běda: 
jako  Faethón,  syn  boha  slunce,  odvážný  jinoch  sražený  na  prahu  muž- 
ství za  to,  že  vznesl  se  k  hvězdám,  měl  jsi  poznati  na  Sobě  tragický 
smysl  slov: 

Nad  život  vyššího  je  cos:  za  velkost  a  krásu  smrt! 

Právě,  když  ses  odvážil  věřiti,  že  jsi  dospěl  hladkého  plodu  a  že 
krásnější  nežli  Tvůj  květen  jest  věčný  Tvůj  uzrálý  podzim,  padKs  pá- 
dem Faěthontovým.  Kde  jsou  Heliady,  dcery  boha  slunce,  aby  zalkaly 
nad  svým  bratrem?  Neslyším  jejich  hlasu;  snad  přehlušen  jest  naším 
pláčem.  Ale  víme,  že  náš  Faethón  k  hvězdám,  drahý,  k  hvězdám  do- 
stoupil. 

Loučíme  se  s  Tebou  na  vždy,  Otakare  Theere,  my.  Tvoji  důvěrní 
přátelé,  přinášíme  Ti  ještě  poslední  pozdravy  z  Prahy,  naší  mateře, 
kterou  jsi  tak  miloval,  a  jež  ti  byla  zlatou  branou,  kterou  se  vchází 
k  národu  vyvolenému.  Nedočkal  ses  chvíle,  v  niž  jsi  pevně  věřil,  kdy 
bude  nám  přáno  vytrvat,  žít  a  růst  na  svém.  Může  nám  býti  útěchou, 
že  jsi  v  našem  pokolení  právě  Ty  byl  stříbrným  skřivanem  na  ranním 
nebi,  zpívajícím  příchod  slunce?  Všecky  naše  radosti  budou  neúplný, 
ježto  Ty  se  nebudeš  sdíleti  o  ně;  všecky  žaly  dopadati  budou  dvojná- 
sob těžce  na  nás,  když  nepomůže  nám  je  snášeti  Tvé  rytířské  srdce. 
Tvá  přátelská  láska.  Děkujeme  Ti  za  vše,  čím  jsi  nám  byl  a  nezapome- 
neme Tebe  nikdy.  Země  otevírá  své  studené  lokte  po  tom,  co  bylo  na 
Tobě  smrtelného,  ale  v  našich  srdcích  poroste  božský  Tvůj  díl;  Tvá 
touha  po  velikosti,  Tvůj  zápas  o  dokonalost. 

Odpočívej  tiše,  drahý  příteli,  po  těžkém  utrpení,  v  němž  ses  osvěd- 
čil hrdinou;  stul  se  klidně  do  náručí  země,  jež  i  Tobě,  který  jsi  býval 
ohněm  a  vichrem,  voní  a  zvonil  Snad  dříve,  než  dnes  tušíme,  zašumí 
do  Tvého  věčného  snění  tajemná,  neznámá  Ti  píseň  —  to  Tvému  hrobu, 
zkropenému  našimi  slzami,  přinesou  jarní  větry  poselství,  že  vanou 
zemí  svobodnou.  (Prosinec  1917) 


DUCH    NĚMECKÉ  LITERATURY    V    ČECHÁCH 

Není  občas  bez  zajímavosti  prohlédnouti  si  výklady  velkých  němec- 
kých knihkupectví  pražských,  která  ze  známé  snahy  obchodní 
representace  usadila  se  na  význačných  místech  našich  Příkopů.  Kro- 
mě časové  literatury,  skládající  se  z  děl  vojenských,  politických  a  dě- 
jinně popularisujících  i  vedle  odborných  spisů  rázu  technického  i 
praktického,  setká  se  ve  skříních  těch  pozornější  zrak  s  novinkami, 
které  právě  vrhly  na  knihkupecký  trh  Berlín  a  Lipsko ;  již  daleko  skrov- 
něji  zastoupen  jest  Mnichov  se  Štutgartem  a  ku  podivu  podružné  mí- 
sto zaujímá  Vídeň,  jež  ovšem  vůbec  nenáleží  do  přední  řady  knižních 
producentů.  Ale  marně  by  hledalo  oko  za  reklamním  sklem  německých 
knihkupců  zdejších  jen  poněkud  soustavnější  a  úplnější  sbírku  spisů 
oněch  auktorů,  kteří  jsou  novinářsky  prohlašováni  za  zástupce  t.  zv. 
českoněmecké  literatury;  zcela  nahodile  a  ojediněle  ztrácejí  se  jejich 
publikace  v  ostatní  záplavě  rakouské  a  říšskoněmecké  belletrie.  Není 
to  blud,  není  to  klam :  německé  písemnictví  v  Cechách  nežilo  skutečné 
nikdy  a  nežije  doposud  svéprávným  životem,  není  vůbec  samostatnou 
větví  německé  literatury,  nemá  ani  svého  pevného  čtenářstva,  ani  svého 
organisačního  střediska,  ani  dokonce  spisovatelů,  kteří  by  v  něm  na- 
cházeli naplnění  svého  uměleckého  osudu,  nýbrž  závisí  nadobro  na 
politických  a  kulturních  náhodách  -  a  tak  jeho  existence  neznačí  v  celku 
německého  písemnictví  skutečně  nic  více,  než  kolik  znamenají  naho- 
dilé a  ojedinělé  ony  ukázky  uprostřed  ostatních  vystavených  publi- 
kací ve  výkladcích  na  pražských  Příkopech. 

Sám  pojem  německé  literatury  v  Čechách  jest  produkterň  čistě  umě- 
lým. Nikdo  nezastře  si  zraků  před  skutečností,  že  od  XIII.  do  XX.  sto- 
letí napsány  a  vytištěny  byly  v  království  Českém  německým  jazykem 
tisíce  knih  beletristických  i  praktických,  jež  počtem  převyšují  píisem- 
nictví  leckterého  malého  národa ;  že  se  na  půdě  českého  státu  zrodili, 
vyrostli,  studovali,  působili  četní  němečtí  spisovatelé,  novináři  a  u- 
čenci,  jimž  v  slovesné  kultuře  německému  národu  přísluší  místo  čest- 
né; že  tu  v  Praze  i  v  městech  poněmčených  již  dávno  nebo  v  minulosti 
nedaleké  vycházelo  na  sta  novin,  zábavných  i  odborných  časopisů  ně- 
meckých, a  že  by  tedy  knihopis  německého  písemnictví  v  Čechách  byl 
rozsáhlým  dílem  znamenité  váhy  kvantitativní.  Avšak  stačí  to  vše,  aby 
mluvilo  se  o  německém  písemnictví  v  Čechách  jako  o  celku,  jejž  lze 
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pojmově  vymeziti  ?  Jeho  dějepisci,  W.Toischer,  R.  Wolkan,  J.  W.  Zeid- 
ler  a  Jak.  Nagl,  Alfr.  Klaar  i  R.  Fíirst,  jimž  šlo  o  to,  aby  zahrnuli  do 
rámce  dějin  českoněmecké  literatury  co  nejbohatší  obraz  vývoje  po- 
kud, možno  nepřetržitého,  usnadnili  Si  práci  tendenčně  tím,  že  pojali 
pojem  českoněmeckého  spisovatele  nesmírně  široce.  Jest  na  bíledni, 
že  nemohli  naprosto  vystačiti  jazykovým  kriteriem,  jež  se  jinak  samo 
nabízí  při  dějinách  literatury  skutečně  národní,  a  že  musili  je  doplniti 
hlediskem  zeměpisným.  Ani  při  tomto  vymezení  látky  nepočínali  si 
dosti  opatrně  a  přesně,  neboť  pojali  do  svého  podání  nejednoho  spi- 
sovatele české  půdy,  kterému  němčina  byla  nikoliv  mateřštinou,  ný- 
brž pouze  jazykem  dorozumívacím,  nebo  chceme-li  užíti  pověstného 
terminu  národ  nepolitické  statistiky,  řečí  obcovací.  Za  českoněmeckého 
spisovatele  pokládají  tito  odborní  i  příležitostní  literární  dějepisci  kaž- 
dého německého  spisovatele,  který  se  v  Cechách  narodil,  i  když  jeho 
slovesné  a  kulturní  působení  náleží  do  zcela  jiné  oblasti  národního 
života  německého;  každého  německého  spisovatele,  jenž  delší  nebo 
kratší  dobu  na  české  půdě  školsky,  literárně,  novinářsky,  vědecky  pra- 
coval bez  ohledu  na  to,  zda  rodem  a  krví  nepříslušel  jinému  kmeni 
svého  národu,  a  zda  hlavní  těžisko  jeho  působnosti  neleží  mimo  půdu 
českou.  Takto  mísí  se  ve  zmíněných  literárních  historiích  odrodilci 
s  přistěhovalci,  trvalí  kolonisté  s  dočasnými  hosty,  příležitostní  rodáci 
s  usedlíky  staré  tradice.  Jest  při  tomto  pojmovém  zmatku  ještě  možno 
mluviti  o  dějinách  německého  písemnictví  v  Cechách  jako  o  předmětu 
vědeckého  studia?  Ale  jmenovaným  autorům  i  když  sledují  při  sbí- 
rání a  ověřování  látky  skutečně  hojné,  zájmy  opravdu  naukové  jako  R. 
Wolkan  nebo  pobratřená  dvojice  J.  W.  Zeidler  a  Jak.  Nagl,  šlo  při 
vlastní  dějinné  koncepci  patrně  o  cíl  jiný  než  čistě  vědecký.  — 

A  přece :  přes  foto  všecko  tišili,  založiti  dějinný  obraz  co  nejšíře, 
nepodařilo  se  historikům  německé  slovesnosti  v  Čechách  naprosto 
sestaviti  z  materiálu  značně  rozsáhlého  jednotný  celek  vývojový,  v  němž 
by  pokolení  od  pokolení  přejímalo  myšlenky  i  jejich  slovesný  výraz 
v  nepřetržitém  rytmu  ideové  práce  a  formálního  snažení,  kde  by  po- 
tomci uvědoměle  a  vytrvale  těžili  z  výsledků  díla  svých  předchůdcův, 
a  kde  by  jednotlivými  fázemi  probíhal  živý  proud  organické  jednoty. 
Improvisováno  vždycky  znovu  součiniteli  měnícími  se  nepřetržitě,  pře- 
skakujíc násilně  důležité  články  řetězce  vývojového,  opožďujíc  se  o 
desetiletí  za  literaturou  mateřskou,  strádajíc  všemi  omyly  a  neduhy 
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slovesnosfi  pouze  provinciální,  trpělo  německé  písemnictví  v  Čechách 
od  svých  počátku  až  po  naše  dny  naprostým  nedostatkem  jakékoli 
tradice.  Tato  ovšem  jest  nevyhnutelně  podmíněna  v  každé  literatuře 
přirozeným  základem  etnickým,  z  něhož  písemnictví  vyrůstá  stejně 
jako  ostatní  projevy  života  kulturního,  pokud  není  pouhou  umělou 
hříčkou,  zálibou  a  zábavou  výlučných  vrstev  společenských.  Měla  však 
německá  literatura  na  české  půdě  někdy  takový  základ?  Daleko  menší 
měrou  než  souvislý  kmenový  celek  na  českém  pohraničí  a  než  národ- 
nostní ostrůvky  uprostřed  živlu  slovanského  vytvářeli  ji  cizí  přistěho- 
valci do  vzdělanostního  střediska  českého  státu,  příživníci  odnárod- 
nělého  dvora  ve  starší  době  a  politicky  publicistických  orgánů  v  pří- 
tomnosti, nesrostší  s  půdou  a  s  lidem,  nesouvisející  nikterak  se  svými 
předchůdci. 

Tak  ani  Praha,  kam  se  z  různých  končin  německého  národa  táhli 
němečtí  spisovatelé  za  poněmčilými  Přemyslovci,  za  dobře  nadanou 
universitou,  za  nečeským  dvorem  Habsburským,  za  krasoduchou  šlech- 
tou svému  národu  odcizenou,  za  divadlem  štědře  podporovaným,  za 
novinářskými  orgány  rakouského  centralismu  nebo  českoněmeckého 
separatismu  —  ani  toto  uměle  vytvořené  středisko  německé  vědy  a 
literatury  v  Cechách  nebylo  schopno  dáti  písemnictví  německému  na 
české  půdě  jednoty  organické  a  tradiční.  Každý  spisovatel  německého 
jazyka  na  české  půdě,  i  když  jeho  kolébka  stála  v  městské  či  vesnické 
obci  území  od  XVI.  nebo  XVII.  věku  poněmčeného  nebo  v  pražském 
ghettu,  kde  se  ode  dávna  mluvilo  německy,  byl  kdykoliv  ochoten  ode- 
jíti do  Vídně  či  do  říše,  rozvinouti  tam  vlastní  činnost  slovesnou,  za- 
pomenouti nadobro  na  rodnou  svou  zemi  a  její  kulturu.  Právem  iro- 
nisoval  český  učenec  formuli,  jíž  literární  dějepisec  R.  Wolkan  karak- 
terisoval  přečetné  rodáky  českoněmecké,  kteří  opustili  „ihrVaterland 
Bohmen,  um  im  deutschen  Mutterlande  eine  Statte  ihrer  Tátigkeit  zu 
finden";  tento  slovní  paradox  uzavírá  v  sobě  přímo  tragiku  celé  čes- 
koněmecké  vzdělanosti.  Řadu  těchto  odcizilců  spěchali  pak  načas 
nahraditi  zahraniční  příchozí,  kteří  měli  tím  menší  smysl  pro  jakéko- 
liv prvky  tradiční  a  kteří  se  na  české  půdě  stěží  aklimatisovali.  Takto 
nemohlo  arciť  vzniknouti  v  německé  literatuře  v  Čechách  mravní  vě- 
domí, že  by  měla  smysl  a  cíl,  poslání  a  naplnění  v  sobě  samé  —  vedle 
tradice  chybělo  jí  i  sebeurčení,  bez  něho  právě  tak  v  kultuře  jako  v  po- 
litice není  života  organického. 
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Zůstává  trvalou  chloubou  českého  němectví,  že  může  již  v  druhé 
polovici  XIII.  věku  vykázati  značným  rozkvětem  rytířského  básnictví 
na  královském  dvoře  Přemyslovců  v  Praze,  tedy  v  celku  dříve,  než 
domácí  obyvatelstvo  slovanské  dospívá  soustavného  pěstování  svět- 
ské literatury;  ano  bývají  odtud  mylně  dovozovány  důkazy  o  kulturní 
převaze  tehdejších  Němců  nad  tehdejšími  Cechy.  Toliko  naivní  nezna- 
lost středověkého  písemnictví  mohla  by  se  pozastavovati  nad  myšlen- 
kou i  výrazovou  nepůvodností  této  rytířské  lyriky  a  epiky  s  látkami 
bretonskými  i  antickými,  se  sklony  hravě  rozmarnými  i  zasmušile  mra- 
vokárnými,  sem  tam  i  z  prostonárodní  příchutí  říkadlové  didaxe; 
moderní  pojem  původního  a  osobnostního  svérázu  nenáleží  mezi  kri- 
teria středověkého  básnictví  a  zvláště  neplodný  byl  by  při  posuzování 
a  oceňování  spisovatelů  epigonských,  kteří  o  tři  čtvrti  století  se  pozdí 
za  velkým  rozkvětem  dvorského  eposu  i  r3^ířské  písně,  jak  jej  značí 
Wolfram  z  Eschetibachu  nebo  Walther  z  Vogelweide.  Ale  kdo  jsou 
pěstitelé  tohoto  německého  veršovaného  umění  v  Praze  ?  Kromě  čes- 
kého krále  Václava  II.,  jenž  má  spíše  nátěr  kosmopolitický  než  vý- 
razně německý  a  jenž  do  německého  básnictví  se  dostal  takřka  jen 
kulturní  módou,  a  vedle  dvou  potomků  německých  rodin  dříve  přistě- 
hovaných do  Čech,  Oldřicha  z  Eschenbachu  a  Jindřicha  z  Freiberka, 
setkáváme  se  zde  vesměs  s  novými  příchozími  z  rozmanitých  němec- 
kých krajů  a  kmenů!  Oldřich  z  Turlína  byl  z  Korutan,  Bedřich  ze  Sun- 
burgu  z  Tyrol,  Tanhuser  pravděpodobně  z  Bavor,  Jindřich  Frauenlob 
z  Míšně  a  nejvýznačnější  lyrik  mezi  nimi  Reinmar  ze  Zwetrů  z  Falce. 
Jsou  fo  tedy  členové  oné  německé  kolonisace  v  Čechách  za  stol.  XIIL, 
která  má  značný  význam  hospodářský,  ale  politicky  zůstává  v  celku 
neplodná;  nestává jí-li  se  v  království  Přemyslovců  a  Lucemburků 
tito  němečtí  kolonisté  živlem  státotvámým,  nemají  ani  síly  kulturo- 
tvomé:  nezapouštějí  trvalých  kořenů  do  země  na  nové  půdě,  nedávají 
základu  k  trvalejší  tradici,  a  vzdělanostní  literární  prvky,  které  přiná- 
šejí do  výhodného  odbytiště,  nemění  se  v  podklad  a  v  jádro  pokračující 
kultury  německé,  nýbrž  jsou  přejaty,  zpracovány,  stráveny  národním 
tělesem  českým,  jež  jest  jimi  oplodněno  nebo  uvedeno  v  kvas,  aby 
posléze  proti  nim  reagovalo. 

Význačně  kolonisační  ráz  má  německé  písemnictví  na  půdě  české 
i  později,  kdy  přicházelo  do  naší  vlasti  nikoliv  souvisle,  nýbrž  ve  vl- 
nách časově  oddělených.  Nositelé  jeho  jsou  zpravidla  cizinci,  přivá- 
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bení  do  Čech  výhodami  kulturními  nebo  zvláště  spíSe  hmotnými  a  za- 
chovávají styk  s  domovskou  půdou,  než  pevně  lnoucí  k  novému  byd- 
lišti, nejsou  schopni  vytvořiti  tradice  a  působení  jejich  nemá  ohlasu, 
který  by  přesahoval  trvání  jednoho  pokolení.  Sám  zakladatel  spisovné 
mluvy  německé  předlutherské,  kancléř  Karlův,  biskup  Jan  ze  Středy, 
k  němuž  v  poslední  době  germanisté  vzhlížejí  s  takovou  úctou,  není 
český  rodák,  nýbrž  německý  Slezan,  a  reformní  jeho  čin,  ačkoliv  zvo- 
lil si  za  východisko  živou  mluvu  německých  Pražanů,  měl  právě  pro 
Německo  zdejší  dosah  pranepatrný. 

Ve  století  šestnáctém  valí  se  do  českých  těžišť  drahých  kovů  zvláště 
pod  Krušnými  horami  velice  četní  kolonisté  němečtí,  a  protože  přiná- 
šejí s  sebou  zároveň  lutherství,  sympatické  původnímu  obyvatelstvu 
klasické  země  reformační,  jsou  přijímáni  s  velikými  sympatiemi;  mají 
s  sebou  své  spisovatele,  kazatele,  učence.  Oba  mužové,  které  německá 
literární  historie  zvykla  si  vystavovati  za  vůdce  a  klasiky  českoněmec- 
kého  písemnictví  protestantského,  lutherství,  Jáchymované,  jsou  právě 
původu  cizího:  Jan  Mathesius,  životopisec  Lutherův,  skvělý  kazatel  a 
vynikající  stilista,  přistěhoval  se  ze  saské  Rochlice,  kdežto  jeho  spolu- 
pracovník, duchovní  veršovec  a  obratný  hudebník  Mikuláš  Hermann 
pocházel  z  Altdorfu  u  Norimberka.  Že  v  této  době  rozkvětu  německého 
protesfantství  v  Cechách  nebyla  zde  přiměřená  a  vděčná  půda  pro 
slovesnou  produkci  v  jazyce  německém  ať  ducha  humanistického  nebo 
směru  reformačního,  ukazuje  okolnost,  že  celá  řada  vynikajících  ro- 
dáků z  německých  krajin  v  Čechách,  hlavně  z  Chebska,  musila  hle- 
dati chléb,  působiště  a  uznání  mimo  svůj  domov,  vzpomeňme  alespoň 
Kašpara  Bruschia,  Jakuba  SpanmuUera-Pontana,  Matouše  Aurogalla, 
Pavla  Niavise  Schneevogla.  Jim  všem  chybělo  kulturně  literární  stře- 
disko, jež  se  v  poněmčelé  a  protireformací  zkrocené  Praze  vytvářelo 
teprve  od  století  XVIII.,  kdy  k  spisovatelům  německé  krve  a  němec- 
kého uvědomění  valem  přibývali  odrodilci. 

Ale  ani  za  těchto  poměrů  pro  sebe  tak  příznačných  neměli  čeští 
Němci  dosti  vnitřní  síly  a  sebeurčovacího  smyslu,  aby  se  vzchopili 
vlastní  energií  k  životu  kulturnímu  a  slovesnému;  teprve  popud  cen- 
tralisační  germanisace  josefínské  ve  Vídni  a  obrození  národní  vzdě- 
lanosti ve  středním  Německu  za  období  osvícenského  a  klasického 
dodalo  jim  mysli  a  vzpruhy.  Leč  byly  to  alespoň  tentokráte  skuteční 
Čechoněmci,  kdož  přednášeli,  psali,  vydávali  knihy,  zakládali  vědecké 
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organisace,  tvořili  žurnalistiku  na  naší  půdě?  První  dva  profesoři, 
kteří  na  pražské  universitě,  dotud  latinské,  přednášeli  po  němečku 
v  novém  duchu  osvícenského  krasomilství,  K.  J.  Seibt  a  A.  G.  Meissner, 
byli  rodilí  Míšňané;  tvůrce  Učené  společnosti,  Ignác  z  Bornů  pochá- 
zel ze  Sedmihrad ;  nejstarší  němečtí  novináři  pražští  J.  Nunn,  B.  Kepner 
a  Kr.  Loper  přistěhovali  se  z  Durynk,  Ansbašska  a  Pomořan;  politic- 
kou obranu  Němců  v  Čechách  i  germanisace  slovanského  obyvatelstva 
napsal  český  učenec  F.  M.  Pelcl,  který  později  úplně  se  přimkl  ke  sna- 
hám českého  národního  obrození ;  český  šlechtic  z  rodiny,  kde  neu- 
haslo  uvědomění  státoprávní,  Kašpar  ze  Šternberka,  zprostředkoval 
styk  domělé  německé  vlastivědy  z  Čech. 

Jest  až  na  podiv,  jak  nepatrnou  měrou  účastnili  se  tohoto  literár- 
ního i  vědeckého  ruchu  českoněmeckého,  soustředícího  se  v  Praze, 
rodáci  a  příslušníci  pohraničních  krajů  čistě  neb  většinou  německých, 
kde  německý  ráz  nebyl  pouhým  povrchním  nátěrem,  nýbrž  výrazem 
národní  a  národopisné  pravdivosti,  a  kde  lid  tradicí  jazykovou,  zvy- 
kovou, i  prostonárodně  básnickou  tvořil  od  XVII.  století,  místy  i  od 
dob  starších  přirozené  pozadí  německým  snahám  kulturním.  Teprve 
dodatečně  literární  dějepisci  činnost  těchto  mužů,  kteří  namnoze  se 
vyhýbali  stykům  s  vůdci  německé  literatury  v  Čechách  a  tíhli  celou 
působností  mimo  hranice  české,  zařazují  do  obrazu  českoněmecké 
slovesnosfi.  Není  divu,  že  vlastenci  českoněmečtí  nesou  velmi  bolestně 
lhostejnost  těchto  krajinských  spisovatelů  k  uměle  a  tendenčně  vy- 
teoretisovanému  pojmu  německého  písemnictví  v  Čechách,  vždyť  oni 
a  nikoliv  bezbarví  a  mezinárodně  přizpůsobiví  pražští  literáti  němečtí 
znamenají  kladný  a  hodnotný  přínos  německé  části  Čech  do  literatury. 
Jak  poučný  jest  případ  obou  významných  prosaiků,  jejichž  hlavní  pů- 
sobení spadá  do  t.  zv.  stříbrného  období  němeqícého  písemnictví,  kdy 
realism,  občas  provázený  poučně  výchovnou  tendencí,  vystřídává  na- 
dobro romantiku! 

Jadrný  kreslíř  pošumavských  typů  ze  Všerubska  Josef  Rank  i  úměr- 
ný básník  le^ní  přírody  a  zbožného  srdce  Vojtěch  Stifter,  rodák  z  Plané, 
jejichž  díla  posud  zachovala  si  význam  nejen  dokumentární,  nýbrž  pře- 
devším umělecký,  cítili  se  spíše  příslušníky  kmene  bavorsko-rakou- 
ského  než  členy  českoněmecké  jednoty  kulturní  a  slovesné:  Rank, 
který  ztrávil  valnou  část  života  ve  Výmaru,  Norimberce  a  Vídni,  vy- 
dával své  knihy  v  Lipsku  a  ve  Štutgartě;  Stifter,  udomácnělý  v  Horních 
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Rakousích,  našel  nakladatele  a  redaktory  ve  Vídni  a  v  PeSfi,  a  také 
jsou  to  nejspíše  vídeňští  spisovatelé,  v  nichž  žije  požehnaná  tradice 
Stifterova. 

Tím  horlivěji  a  hlasitěji  zastávali  potřebu  a  zásadu  českoněmecké 
literatury  spisovatelé  původu  židovského,  jejichž  ličast  v  novinářství 
a  feuilletonistíce  od  čtyřicátých  let  jest  tak  patrná.  U  mnohých  z  nich, 
kteří  vyrostli  uprostřed  českého  venkova,  aneb  na  troskách  pražského 
ghetta,  byla  němčina  jazykem  spíše  dorozumívacím  než  mateřským ; 
velmi  často  zpracovávali  české  náměty  a  nabývali  tím  pro  svá  díla 
originální  příchuti,  jinak  jen  z  těžká  dosažitelné  ■ —  ale  tyto  obě  okol- 
nosti jim  nevadily,  aby,  najdouce  výhodnější  podmínky  a  širší  půso- 
biště, přetrhali  později  všecky  vztahy  k  rodné  půdě,  ano  stali  se  posléz 
odpovědnými  nepřáteli  jejího  obyvatelstva  slovanského,  zvláště  v  jeho 
bojích  za  politickou  samostatnost,  která  se  jim  za  idealistického  mládí 
zdála  býti  hodná  nadšeného  obdivu,  ovšem  pokud  zasazena  byla  do 
rámce  pouhé  minulosti.  Vývoj  této  židovskoněmecké  literatury  v  Ce- 
chách, jejíž  vydatnou  podporou  jest  pražské  divadlo  a  pražská  žur- 
nalistika, jest  souznačný  s  vývojem  židovské  emancipace,  asimilace 
a  posléze  sionismu. 

Dala  by  se  tu  rozeznávati  tři  období. 

V  prvním,  jehož  vrcholným  datem  jest  rok  1848.,  horují  českoně- 
mečtí  židé  pro  svobodu  politickou,  národní  a  náboženskou,  prosycení 
myšlenkou  emancipační;  přijímají  a  přizpůsobují  si  myšlenkové  i  li- 
terární zásady  Mladého  Německa;  zdůrazňují  i  v  dějinných  obrazech, 
jakými  se  rádi  zabývají,  politickou  tendenci;  přimykají  se  slohově 
k  Lenauovi  a  Freiligrathovi  —  na  české  straně  S.  Kapper,  na  německé 
Mořic  Hartmann  a  Ludvík  Frankl  jsou  nejvýraznější. 

V  období  druhém,  jež  od  sedmdesátých  let  vytrvává  až  přes  příchod 
realistické  Moderny,  ovládne  v  českoněmeckém  židovstvu  požitkář- 
ství, těžící  spokojeně  z  příjemných  poměrů  příživnických ;  umělecké 
epigonství  a  lahodný  sensualism  pojí  se  s  filosofickým  kvietismem  a 
s  umírněnou  resignací;  nehluboká  lyrická  reflexe,  odvozené  básnění 
dekorační  zatlačí  zájem  o  román  a  drama;  vtipná  feuilletonistická 
kritika  bez  hlubších  ideových  kořenů  doplňuje  toto  navoněné  a  prázd- 
né písemnictví  Bedřicha  Adlera,  Huga  Saluse  a  jiných. 

Nejmladší  generace  židovská  mezi  českými  Němci  staví  se  příkře 
proti  zásadám  svých  otců:  není  ochotna  se  přizpůsobiti  a  zříci  ple- 
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menného  svérázu,  nýbrž  roští  a  pěstí  všecko,  co  jest  rasově  židovské; 
nenávidějíc  liberalismu,  rozhoduje  se  pro  náboženskou  mystiku;  opo- 
vrhuje pohodlnou  hladkostí  neosobní  formy  a  dává  přednost  drsnému 
zápasu  o  nový  a  dramatický  výraz;  odhazuje  blud  o  Českoněmecké 
literatuře  jako  o  svébytném  celku  a  přiznává,  že  němčina  a  německé 
písemnictví  jest  jí  pouze  prostředkem  dorozumívacím.  Tato  otevřená 
pravdivost  mladých  židovských  spisovatelů  německých  v  Praze,  z  nichž 
Max  Brod  a  Fr,  Werfel  jsou  nejvýznačnější,  vzbuzuje  sympatie  i  na 
naší  straně,  avšak  příchod  těchto  novotářú,  kteří  opovrhují  žurnalisti- 
kou svých  krajanů  a  souvěrců  neznačí  nikterak  obrození  německé  li- 
teratury v  Čechách,  nýbrž  přináší  spíše  rozpoznání,  že  její  pojem  byl 
bludem,  neudržitelným  ani  historicky  ani  filosoficky  ani  kulturně.  — 
Naznačili  jsme  ve  stručném  přehledu  základní  společenské,  vzdě- 
lanostní  a  myšlenkové  složky,  z  nichž  se  skládá  českoněmecká  lite- 
ratura, a  dotkli  jsme  se  při  tom  jejich  hlavních  etap  vývojových.  Nese- 
tkali bychom  se  tam  ani  s  jedinou  velkou  osobností  uměleckou,  ani 
s  jediným  vůdčím  duchem,  jichž  nepřítomnost  by  znamenala  ochuzení 
národního  života  a  národního  písemnictví  německého.  Hledali  bychom 
tu  marně  representačního  díla,  v  němž  jedinečně  osobitou  formou  by 
zhuštěna  byla  náplň  doby.  Není  jím  ani  středověká  alegorie  „Acker- 
mann  aus  Bohmen"  ze  XIV.  stol.,  tak  nicotná,  srovnáme-li  ji  s  obdob- 
nou anglickou  skladbou  Langlandovou  „Piers-the  Plowman",  ani  mra- 
vokárná  lyrika  minnesangra  Reinmara  ze  Zwetrů,  jenž  nesmí  ni  z  da- 
leka býti  měřen  s  Walfrem  z  Vogelweide  —  a  to  jsou  nejpřednější 
českoněmecké  výtvory  ve  středověku.  Kazatel  a  Lutherův  životopisec 
Jan  Mathesius  i  lanškrounský  jemný  vzdělavatel  náboženské  lyriky 
českobratrské  Michal  Weisse,  na  něž  zdejší  protestanti  jsou  tolik  pyšni, 
nejsou  reformačními  tvůrci,  nýbrž  jen  reformačními  referenty  a  epi- 
gony. A  zbyla  snad  některá  významná  kniha  z  celého  XVIII.  věku,  kdy 
u  nás  německá  řeč  a  literatura  měla  všestranné  výsady  ?  Romantika 
českých  Němců  odkázala  budoucnosti  alespoň  Ebertovu  „Vlastu"  a 
Meissnera  „Žižku",  ale  odečtěme  od  těchto  epopejí  svérázné  kouzlo 
námětu  šťastně  vybraného,  který  přece  není  zásluhou  německé  tradice 
v  naší  vlasti,  a  nezůstane  než  dvojí  pokus  o  naplnění  odumírající  formy 
výpravné  jednou  fantastikou  a  sentimentálností  schillerovsko  šváb- 
skou, po  druhé  liberálními  tendencemi  mladoněmeckými.  I  ve  zběž- 
ném svém  náčrtku  nemohli  jsme  se  nepokloniti  pozornému  umění 
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Stifterovu  v  jeho  „Pestrých  kamenech",  ale  toto  dílo,  vzniklé  zcela 
stranou  obecného  ruchu  literárního,  jest  ve  své  nedůtklivé  jedinečnosti 
čímsi  tak  výlučným,  že  mluví  pouze  o  svém  původci,  nikoliv  o  možno- 
stech písemnictví,  kde  se  zrodilo.  Monumentálních  děl  onoho  způsobu, 
který  jediné  prokazuje  vitální  sílu  některé  literatury,  velké  tragédie, 
společenského  románu,  myšlenkové  lyriky  kosmické  čeští  Němci  ne- 
měli a  nemají;  jest  pro  ně  zahanbující,  že  snášeli  to  bez  bolesti. 

Smířili  se  v  nebezpečné  své  samolibosti,  tvářící  se  často  nesnášen- 
livě, a  v  pánovitém  svém  kvietismu,  který  vykypí  pouze  uražen  po- 
liticky, aby  hned  zase  ulehl  v  tupou  stagnaci,  s  nedostatky  ještě 
povážlivějšími,  o  nichž  mluvili  jsme  na  začátku  své  stati,  s  nedo- 
statkem tradice,  s  nedostatkem  etnického  pozadí,  s  nedostatkem  kul- 
turní jednoty.  Národ,  jenž  by  chtěl  vystačiti  s  takovou  literaturou, 
byl  by  hoden  leda  politování.  Avšak  nejde  o  národ,  jenž  by  mohl  míti 
právo  na  sebeurčení,  jak  víme  my  Čechové  i  všichni  rozvážní  posuzo- 
vatelé  zahraniční.  Jde  tu  pouze  o  menšinu,  která  se  stoletou  kolonisací 
přesunula  přes  české  hranice,  toliko  o  zlomek  německého  národa, 
bezvýznamný  a  mizivý  vůči  celku.  Jako  v  ohledu  hospodářském  a  so- 
ciálním nemohou  tito  aklimafisovaní  kolonisté  žíti  bez  národa,  jehož 
stát  přijal  je  před  věky  pohostinsku,  stejně  budou  v  ohledu  kulturním 
a  jmenovitě  duchovém  vždycky  odkázáni  na  mateřskou  svou  vzděla- 
nost a  literaturu,  jejíž  obdoby  a  odliky  nahodile,  nesouvisle  a  neú- 
strojně  improvisují  na  půdě  cizí  jejich  lásce  a  pochopení.  (J918) 


PRAŽSKÝ  ROMÁN? 

Není  nesnadno  vysvětliti  si  hromadný  úspěch,  jehož  se  v  Německu 
dostalo  „Golemu"  od  Gustava  Meyrinka,  a  který  ^opomohl  to- 
muto strašidelnému  románu  z  pražského  ghetta  ke  skvělé  řadě  vydání. 
Spisovatel,  dotud  známý  povídkovými  pitvorami  nevelkého  rozměru, 
které  se  někdy  šklebily  příšerně  a  jindy  chechtaly  s  výsměšnou  jízli- 
vostí,  napsal  v  „Golemu"  první  rozsáhlejší  knihu,  naplněnou  vším,  co 
příjemně  lechtá  a  smyslně  napíná  čtenáře,  lačné  prudkého  vzrušení; 
hrubý  příběh  detektivní  stýká  se  tu  s  tajemnůstkářskou  pavědou 
nauk  východních,  živelnou  touhu  po  mstě  zakrývá  duchovitý  hlad  po 
svrchovaném  a  nadpozemském  poznání,  děsivá  romantika  středově- 
kých pověstí  sousedí  těsně  se  špinavou  kronikou  policejní,  místní  a 
náladové  záhady  starodávného  města  střídají  se  s  kalným  naturalismem 
zapovězených  lokálů.  Román  s  prostoduchým  rámcem  pošetilé  bá- 
chorky o  čarovném  klobouku  rozrůstá  se  ve  zdánlivě  hlubokomyslnou 
rukovět  starožidovské  kabbaly,  uskutečněné  v  moderní  době,  a  krvavá 
tajemství  Hampejské  ulice  jsou  přenášena  do  záhadné  oblasti  cho- 
robné psychologie  —  vše  v  jakémsi  divokém  spádu  horečných  snů, 
bez  přechodů  a  vysvětlujících  středních  členů,  po  způsobe  filmu  v  ki- 
nematografu,  takže  čtenář  těchto  mosaikově  pestrých  kapitolek  sotva 
může  vydechnouti  a  spočinouti  klidnou  pozorností  na  některé  postavě, 
té  či  oné  jednotlivosti  dějové. 

Tedy  sensační  román  podle  předrážděné,  pokažené  chuti  velkoměst- 
ských hltačů  vzrušujících  dojmů  v  knihách,  na  jevišti  neb  na  promí- 
tacím plátně  biografu,  ale  zda  zároveň  poctivé  dílo  slovesné?  Všecko 
nasvědčuje  tomu,  že  obratný  eskamotér,  jakým  jest  Gustav  Meyrink 
odedávna,  zařídil  se  v  „Golemovi"  tak,  aby  se  mohl  zcela  důsledně 
vyhnouti  vlastní  práci  umělecké  —  patří  mezi  ony  prohnané  penězo- 
měnce v  literatuře,  kteří  za  otřelé  peníze,  špatné  valuty,  kupují  si 
promesy  na  zajištěnou  výhru  na  knižním  trhu.  U  Meyrinka  děj  se  ne- 
vyvíjí z  nitra  zúčastněných  osob  neb  ze  železné  logiky  událostí,  nýbrž 
jest  pouhým  znázorněním  mystických  nauk,  nepřipouštějících  ověření 
opravdovou  psychologií;  postavy  jeho  knihy  nejsou  skuteční  lidé  plní 
bezprostředního  života  a  jedinečné  původnosti,  nýbrž  papírové  lout- 
ky, pověřené  jediným  úkonem  v  mašinérii  děje  studeně  vymudrova- 
ného ;  veškerá  jednota  výpravná  a  osudová  nahrazena  jest  střízlivým 
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kultem  řešitele  tajemnůsfkářských  rebusd  kalkulem  tím  střízlivějším, 
že  jeho  látka  čerpána  z  oblasti  duševědných  záhad  porušeného  vě- 
domí a  rozpolcené  úsoby. 

Avšak  český  kritik  zabýval  by  se  sotva  dopodrobna  touto  chladnou 
stvůrou,  zrozenou  z  nepůvabného  objetí  semitské  mystiky  a  novinář- 
ského vtipu  německého,  kdyby  Meyrinkova  „Golema"  neprovázela 
náročná  pověst  „pražského  románu",  kterou  také  český  překladatel 
šíří  s  pokornou  ochotou  vůči  Gustavu  Meyrinkovi,  velkomyslnému 
dárci  autorisačního  práva. 

Podivínské  a  hrůzné  děje  zimničné  knihy  Meyrinkovy  jsou  umístěny 
do  pražského  Josefova  před  asanací:  staropražská  talmudistická  báje 
©příšerném  homunkulovi  Golemu,  pocházející  snad  již  ze  XVII.  věku, 
tvoří  pohyblivý  střed  příběhů  z  ghetta,  kde  židovští  rabíni,  vetešníci, 
starožitníci,  zřízenci  obřadných  bratrstev  a  sličné  krásky  východní 
zároveň  s  nuznými  příživníky  odumírající  čtvrti  se  kmitají  v  straši- 
delné mlze,  obestírající  staré  synagogy  a  podzemní  chodby,  zaprášené 
krámky  a  zakleté  domy,  mrtvou  zahradu  života  a  dobrodružné  hos- 
pody. Meyrink  nepojímá  však  pražského  ghetta  s  citovým  vzrušením 
starého  romantika,  který  všude  slyší  elegii  zašlých  dob  a  kvílení  ple- 
mene pronásledovaného  po  staletí,  a  tak  jeho  krutá  a  divoká  čtvrt 
nemá  takřka  nic  společného  s  bájným  židovským  městem  pražským, 
kterým  prováděli  čtenáře  s  utajeným  dechem  na  př.  velký  brunšvický 
povídkář  Vilém  Raabe  v  zasněném  „Květu  šeříkovém"  neb  srdečný 
kronikář  pražského  židovstva  Šalomoun  Kohn  v  archaistickém  „Ga- 
brielu". „Golem"  Meyrinkův  předvádí  Josefov  již  v  rozkladu,  kdy  se 
na  rozvalinách  někdejší  starožidovské  výlučnosti  rozplemenila  bída 
a  prostituce,  denní  špína  a  noční  neřest,  které  jako  zelenavá  plíseň 
povlékají  drolící  se  zdi,  od  století  osmahlé;  proto  židovské  typy  praž- 
ské střídají  se  u  něho  s  nevěstkami  a  lupiči  z  povolání,  s  mrzáky  a 
blázny,  s  krčmáři  vykřičených  místností  a  žebráky,  se  zběhlými  stu- 
denty a  kleslými  umělci,  ocitnuvšími  se  na  dně  života.  Meyrink  pro- 
vází tuto  čeládku  i  mimo  obvod  pražského  ghetta  a  kreslí  křiklavé 
obrázky  z  policejního  ředitelství  a  z  vězení  trestního  soudu  na  Kar- 
lově náměstí,  z  pobřeží  na  Františku  a  ze  zapadlých  hospůdek  v  blíz- 
kosti Ungeltu ;  všude  tam,  kde  jeho  genrové  podána  naturalistické  se 
může  spokojiti  rychlým  postřehem  novinářského  notickáře  a  opříti  o 
denní  i  noční  kroniku  policejní,  cítí  se  vyprávěč  „Golema"  bezpečným. 
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Jak  ubohé  jsou  však  ony  čásf  i  jeho  románu,  které  předpokládají  bás- 
nické neb  alespoň  kulturní  vcítění  do  duše  staré  Prahy,  jmenovitě  o- 
pouští-li  v  nich  Josef ovský  specialista  Židovské  město  pražské!  Po- 
stihl-li  alespoň  přibližně  rabínskou  a  vetešnickou  náladu  končiny, 
posvěcené  duchem  moudrého  Jehudy  Lowa  ben  Bezalela,  nakupil  při 
líčení  ostatních  dějišť  staropražských  neuvěřitelné  nesprávnosti  a  po- 
šetilá nechutenství ;  nevkusná  zkreslenina  Karlova  mostu,  libovolné 
místopisné  nápady  o  Zlaté  uličce  a  Jelením  příkopě  na  Hradčanech, 
zvrácené  jednotlivosti  o  slavnostním  trhu  na  Staroměstském  náměstí 
jsou  toho  příklady  nejkřiklavějšími.  Jest  ostatně  vůbec  možno,  aby 
německý  spisovatel  pochopil  tragického  ducha  staré  Prahy,  který  o- 
živujc  a  jednotí  malebné  rysy  stavitelských  a  dějinných  památek, 
splývajících  obdivuhodně  s  útvarem  zdejší  půdy?  Postihne  snad  (j^-li 
opravdovým  umělcem,  po  čem  není  u  Meyrinka  ani  stopy)  pitoresk- 
nost obrysů  a  kouzlo  zabarvení,  tvarovou  starobylost  a  její  protiklad 
k  současnému  ruchu,  truchlou  dumu  některých  koutů  a  příšerné  po- 
divínství  jiných  zátiší,  ale  to  vše  jest  ještě  na  míle  vzdáleno  od  kul- 
turně duchové  podstaty  Prahy,  k  níž  se  může  promilovati  a  protrpěti 
jen  srdce  české,  rozumějící  krvavému  písmu  dějin  a  chápající  osu- 
dové pozadí  stavitelských  výtvorů. 

Ze  skutečného  života  pražského  nezná,  či  lépe  řečeno,  nechce  znáti 
pisatel  „Golema"  praničeho.  Zcela  úmyslně  zamlčuje,  že  kolem  gro- 
teskního ostrůvku,  jakým  jest  zdejší  ghetto,  hučí  a  proudí  ruch  prů- 
myslový a  obchodní,  vědecké  a  umělecké  snažení,  radostný  a  mladistvý 
příboj  zdravého  a  schopného  národa.  Tu  nelze  již  způsobu  Meyrinkova 
omluviti  zběžnou  nepozorností  horečného  fantasty,  čímž  snad  daly  by 
se  shovívavě  vyložiti  jeho  hrubé  zkresleniny  místopisné ;  tu  jde  o  sou- 
stavný, promyšlený  postup  německých  spisovatelů,  kteří  vnucují  světu 
zcela  propracované  pojetí  naší  Prahy.  Dívají  se  na  život  zdejší  v  pří- 
krém dualismu.  Nad  Vltavou  bydlí  dvě  plemena,  odlišná  jazykem,  mra- 
vem i  krví:  jedno  zrozené  k  rozkoši  ducha  i  těla,  panští  požifkáři  a 
podnikavci,  dnes  vztahující  lačné  ruce  po  všech  ženách  a  zítra  opá- 
jející se  mystickými  sny,  a  druhé  služebné  a  nevzdělané,  přikrčené  ke 
zdi  a  čekající  tam  na  almužnu  či  políček,  určený  k  tomu,  aby  dodá- 
valo arijským  i  semitským  vyvolencům  služky  a  sklepníky,  kočí  a  plav- 
ce, .sladká  děvčata"  a  prostitutky.  K  prvnímu  plemeni  náleží  půvo- 
dem Gustav  Meyrink  sám,  k  druhému  překladatel  jeho  „Golema", 
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hlásající,  že  »Meyrink  románem  svým  nalezl  jedinou  formu,  jakou 
může  býti  napsán  pražský  román."  Není  to,  jak  řečeno,  ojedinělý  pří- 
pad. K.  H.  Strobl  ve  svých  tendenčně  pokřivených  couleurových  ro- 
mánech studentských  vyhrotil  tento  názor  národnostně; epik  pražské 
prostituce  E.  E.  Kisch,  jehož  obrázky  z  kalné  noční  Prahy,  hluboko 
stojící  pod  obdobnými  Nerudovými  studiemi  o  padesát  let  staršími, 
byly  u  nás  tak  ochotně  překládány,  osnoval  na  tomto  pojetí  své  ro- 
mánové vypravování  „Pasák  holek";  ba  i  umělci  vážných  snah  jako 
hloubavý  Max  Brod  (v  „České  služce")  neb  tajemný  novoromantik 
Pavel  Leppin  (v  „Severinově  pouti  do  temnoty"),  kteří  jinak  netajili 
se  podivem  pro  český  život  duševní,  zůstali  začarováni  v  tomto  blud- 
ném kruhu.  Toť  druhý  důvod,  proč  s  této  strany  nelze  vůbec  očeká- 
vati opravdového  pražského  románu,  jehož  základní  podmínkou  jest 
statečná  vůle  a  nepředpojatá  schopnost  uvědomiti  si  a  prostudovati 
společenskou  skutečnost  zdejší  —  jsem  přesvědčen,  že  také  jí,  právě 
jako  dějinné  duši  Prahy,  porozumí  jediné  spisovatel  český,  neboť  ani 
zde  nestačí  věcné  poznání  životních  složek,  neprovází-li  ho  pronikavé 
vcítění  se. 

Pražský  román  jest  tužboy  našeho  slovesného  umění,  která  se  zvlá- 
ště důtklivě  ozývá  od  počátků  literárního  realismu  českého.  Dva  ze 
starších  mistrů,  kteří  byli  nesporně  povoláni  k  tomuto  vábnému  a  těž- 
kému úkolu,  Jan  Neruda  a  Karolina  Světlá,  sami  se  ho  vzdali;  tato 
obrátivši  všecek  zřetel  let  k  životu  ještědskému,  onen,  omeziv  Se  v 
přísné  autokritice  na  drobnou  črtu  povídkovou.  Po  úctyhodných  ná- 
bězích G.  Pflegra  Moravského  a  Jakuba  Arbesa  přihlásili  se  k  dílu 
v  devadesátých  letech  skutečnostní  vypravovatelé  prosycení  zájmy 
společensko-analytickými:  od  Ignáfa  Herrmanna  a  M.  A.  Šimáčka  jde 
jejich  řada  přes  Viléma  Mrštíka  a  Václava  Hladíka  až  k  F.  X.  Svobo- 
dovi a  K.  M.  Čapkovi,  jehož  nedávná  „Turbina"  bohatstvím  sociálních 
složek  převyšuje  dosavadní  české  pokusy  a  odvážným  zasnoubením 
obrazivé  grotesky  s  názorným  naturalismem  daleko  předstihuje  ob- 
dobné pražské  skladby  původu  německého.  Avšak  přísný  kriticism 
český,  jenž  chce  vychovávati  domácí  umělce  tím,  že  jim  neústupně 
vztyčuje  cíle  co  nejvyšší,  nepřiznal  přece  žádné  z  těchto  knih,  že  „na- 
lezla jedinou  formu,  jakou  může  býti  napsán  pražský  román." 

Některá  díla  tohoto  druhu  omezovala  se  krátkozrace  na  monogra- 
ficky vyčerpávající  vylíčení  uzavřené  čtvrti  a  jejího  obyvatelstva,  ne- 
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přihlížejíce  k  životnímu  c?lku  městskému ;  jiná  ulpívala  příliš  na  je- 
diné vrstvě  společenské,  jejíž  perspektiva  sociální  a  mravní  porušo- 
vala celistvý  názor —  nechtěli  jsme  připustiti,  že  by  specialisté  dovedli 
vytvořiti  velký  román  skladný,  objímající  plnost  organismu  tak  složi- 
tého, jakým  jest  Praha  současná.  Někdy  bylo  příliš  zdůrazňováno 
všecko  tradičně  staropražské,  co*  částem  naší  metropole  dodává  malo- 
městského rázu,  jindy  však  přes  míru  dané  skutečnosti  upřílišovány 
byly  zjevy,  jimiž  se  projevuje  čestné  úsilí  o  zevropštění  a  veřejné  osvo- 
bození našeho  hlavního  města  —  obě  protichůdné  tendence  zabraňo- 
valy spisovatelům,  aby  se  nepředpojatě  oddali  varu  reality.  Odmítali 
jsme  obšírné  skladby,  sestrojené  vlastně  ze  zevně  stmelených  črt  gen- 
rových,  a  nevyhovovaly  nám  ani  obrazy,  v  nichž  po  způsobu  impre- 
sionistickém  Praha  byla  jen  a  jen  barvitým  dojmem  vzrušených  smy- 
slů a  napiatých  čiv  —  prahli  jsme  po  románu  stavby  přísně  zákonné, 
v  němž  by  se  za  osobními  osudy  stále  rýsoval  osud  města,  a  kde  by 
realism  prohlouben  byl  pojetím  symbolickým.  Věříme,  že  v  pražském 
románu  naší  touhy  a  naděje,  nepromluví  jen  česká  přítomnost  s  veš- 
kerým svým  národním  výbojem,  se  vší  svou  neúnavnou  tvárlivostí,  ný- 
brž že  tam  zazní  i  ohlas  minulosti  dějinné,  tak  jako  jedinečné  kouzlo 
Prahy  spočívá  v  dramatickém  dialogu  dneška  s  dávnými*  věky,  jaKo 
do  moderní  promenády  pražských  nábřeží  hledí  věkovité  Hradčany 
neb  nad  obchodním  ruchem  hlavní  tepny  zdejší  dumá  starodávná  go- 
tika Prašné  brány. 

Bylo  by  pošetilé  a  marné,  kdybychom  chtěli  kladným  výměrem  ur- 
čovati dnes  podobu  a  ráz  budoucího  pražského  románu,  jenž  splní 
dávná  přání  českých  spisovatelů,  kritiků  i  čtenářů.  Záporného  soudu 
o  něm  smíme  se  však  bezpečně  odvážiti:  nebude  se  v  ničem  podobati 
„Golemu"  Gustava  Meyrinka  a  nebude  hledati  ústřední  celu,  v  níž 
bydlí  pražská  duše  městská,  kdesi  mezi  Staronovou  synagogou  a  ulicí 
Hampejskou.  (1917) 


PÍSEŇ   MIGNONINA 

Novou  knihu  Gerharta  Hauptmanna,  povídku  o  „Kacíři  soanském", 
četl  jsem  s  napětím,  jež  se  nedostavovalo  při  posledních  hrách 
velkého  dramatika  berlínského.  Prostý  a  vášnivý  příběh  živelné  lásky 
mladého  kněze  ze  Soany,  Francesca  Vely,  ke  krásné  pasačce  Agatě, 
dcerce  zavržené  rodiny  salašnické  na  úpatí  Monte  Generoso  ve  výš- 
kách nad  jezerem  Luganským,  vypravován  jest  s  uměním  zcela  jedi- 
nečným. Cosi  z  goethovského  ovzduší  klene  se  nad  novelou  Haupt- 
mannovou :  jasná  a  klidná  věcnost,  spravedlivá  stejně  k  osudným  zá- 
ležitostem lidského  srdce,  jako  ke  zjevům  v  přírodě  stále  se  omlazující, 
neopouští  ani  na  okamžik  výpravné  podání,  které  odhaluje  ve  výji- 
mečném případu  alpských  srázů  věčně  platný  zákon  nevinné  přiroze- 
nosti člověkovy. 

Snad  ještě  hloub  než  tyto  účinky  zralého  umění  Hauptmannova  a 
ieho  klasické  moudrosti  zasáhl  mne  při  čtení  „Soanského  kacíře"  jiný 
rys,  jenž  náleží,  abych  tak  řekl,  v  oblast  kulturní  psychologie.  Slezský 
básník,  jejž  z  „Apoštola"  a  „Blázna  v  Kristu  Emanuela  Quinta",  částečně 
i  z  „Haniččina  nanebevzetí"  a  z  „Floriána  Geyera"  známe  jako  duše- 
zpytce  něme'ckého,  ano  protestantského  citu  a  smýšlení  náboženského, 
podává  najednou  v  „Soanském  kacíři"  duševní  podobiznu  katolického 
kněze  typicky  italského.  Ale  co  znamená  ještě  více :  jeho  Francesco 
Vela,  fanatik  zprvu  ve  víře  a  později  v  milostné  vášni,  od  chvíle,  kdy 
na  pudovém  dně  své  bytosti  odkryje  celé,  nahé  a  ryzí  člověčenství, 
vzdává  se  na  milost  a  nemilost  pohanským  božstvům,  v  něž  se  vtělila 
národní  povaha  vlašská,  a  spisovatel,  ač  své  sympatie  projevuje  tak- 
měř  jen  mezi  řádky,  napovídá,  že  teprve  teď  našel  Francesco  plnou  a 
slastnou  moudrost  života.  Pouze  čtenáři  velmi  nechápavému  mohlo  by 
tu  ujíti  Hauptmannovo  napiaté  úsilí  o  to,  aby  se  pevnou  dlaní  zmoc- 
nil sama  jádra  italského  národního  ducha,  a  aby  z  něho  tvořil  hodnoty 
umělecké  i  mravní ;  jest  tím  prosycen  jeho  vztah  k  výtvarnému  umění 
i  k  přírodě  vlašského  Švýcarska;  vyzařuje  to  z  jeho  pojetí  starověkého 
bájesloví  i  liturgie  katolické ;  line  se  to  jako  silná  vůně  růžového  ole- 
je ze  všech  obrazů  a  metafor,  kterými  jest  obetkán  milostný  román 
Francescův  a  Agatin. 

A  tak  nové  dílo  Gerharta  Hauptmanna,  v  němž  jeho  krajané  spatřují 
s  hrdostí  umělecké  vtělení  němectví,  jest  mně  dalším  a  nad  jiné  vý- 
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značným  dokladem  německé  touhy,  zakotviti  kulturně  v  Itálii,  osvo- 
boditi se  tam  od  domácí  tíhy  a  najíti  ve  vlažném  vzduchu  vzdělanosti 
vlašské  vyšší  slohu  umění  a  lidství.  Hauptmann,  jehož  toužebnou  pout 
za  jižním  sluncem  vyjádřil  stejně  cestopis  „Jaro  v  Řecku"  jako  dra- 
matická báseň  o  „Luku  Odysseově",  nepotlačil  svého  vyznání  v  době, 
kdy  souhlasně  s  německou  politikou  i  německé  písemnictví,  umění  a 
věda  vypověděly  Itálii  válku,  a  kdy  novináři  pokoušejí  se  namluviti 
světu,  že  národ  Goethův  nežádá,  nepotřebuje,  a  neočekává  ničeho  od 
vlašského  světa  i  že  v  germánské  saraosvojnosti  obejde  se  úplně  bez 
duševního  přínosu  z  románské  ciziny.  Svědectví  pronesené  za  těchto 
okolností  má  význam  dvojnásobný. 

Není  nesnadno  doložiti  řadou  příkladů  literárních  tuto  neumořitel- 
nou  kulturní  touhu  německou  po  Itálii  a  jejím  omlazujícím  ovzduší.  Neo- 
pustíme-li  ani  soudobého  umění  povídkářského,  staneme  u  slastně  bar- 
vité vyprávěčky  přítomné  Ricardy  Ruchové,  pro  niž  národní  vzkříšení 
sjednocené  Itálie  s  bohatýrskou  postavou  Garibaldiho  v  popředí  jest  tr- 
valým zdrojem  inspirace  epické,  nebo  u  Výmařana  Pavla  Ernsta,  úzkost- 
livého mistra  bezvadné  formy  slovesné,  který  v  promyšleném  návratu 
ke  klasické  novele  vlašské  vidí  doslova  záchranu  před  úpadkem  vy- 
pravovatelství  v  Německu.  A  což  teprve,  kdybychom  se  poohlédli  po 
předchozím  pokolení  I  Když  letos  z  jara  zemřel  oblíbený  povídkář  a 
dramatik  hladké  formy  a  vytříbených  jemností  psychologických,  Ri- 
chard Voss,  ujišťovali  jeho  přátelé,  že  hynul  od  vypuknutí  války  ital- 
sko-německé  steskem  po  vlasti  svého  srdce  a  tvoření,  po  Itálii,  nedo- 
veda  oželeti  milované  villy  Falconieri  u  Frascati,  odkud  vypudil  starce 
válečný  stav.  R.  Voss  byl  poslední  odnoží  mnichovské  školy  básnické, 
která  za  svého  vůdce  uznávala  proslulého  novelistu  a  estéta  Pavla 
Heyse,  dokonalého  virtuosa  v  svítivém  a  líbivém  umění  epigonském. 
Kolikráte  vyznal  tento  výtečný  tlumočník  novodobých  vlašských  bás- 
níků, že  zasnoubením  německého  ducha  s  italskou  půdou,  za  půso- 
bení jižního  slunce,  ovlivněno  římským  klasicismem  a  renesancí  tos- 
kánskou, vzniklo  to,  co  nejlepšího  přinesl  do  písemnictví  svého  do- 
mova :  zaokrouhlenost  a  úměrnost  výrazu,  živý  půvab  konversační, 
teplý  vděk  ženských  postav,  horoucí  smyslnost,  ovládnutá  uměleckým 
taktem,  zlaté  kouzlo  náladového  koloritu. 

A  pojďme  dále  o  generaci  nazpět  1  Zjeví  se  nám  polosměSná,  polo- 
tragická  postava  dobrodružného  švábského  romantika  V.  Waiblingra, 
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jenž  chtěl  raději  básniti  jako  ošumělý  tulák  na  posvátných  místech 
vlašských,  než  důstojně  farářovati  či  kantořiti  kdesi  nad  Neckarem ; 
jeť  v  něm  až  do  karikatury  zkreslen  pud  německých  romantiku  po 
Itálii.  Uváděli  jej  ve  spojení  s  výpravami  německých  císařů  do  Ďíma 
za  středověku,  viděli  v  něm  pokračování  neklidu,  který  v  renesanci 
hnal  malířské  následovníky  Durerovy  přes  Alpy,  ano  vykládali  si  jej 
jakožto  obměnu  podzimního  letu  zpěvných  ptáků  do  jižních  krajů,  a 
přece  následovali  i  v  této  věci  vůdčího  příkladu  a  podnětu  svého  vel- 
mistra, tak  často  zapíraného  ústy.  Goethe  to  byl,  kdo  vší  mládeži  vlo- 
žil do  srdcí  i  na  rty  toužebný  stesk  Mlgnonin  i  s  tím  refrénem  kouzla 
neodolatelně  njrvého:  „O,  řekni,  znáš?  V  tu  krásnou  zem,  ach,  v  zemi 
tu,  můj  miláčku,  mne  vem  1" 

Goethe,  tvůrce  „Cesty  po  Itálii",  to  byl  také,  kdo  svým  životem  i  dí- 
lem dal  pro  vždy  formulaci  osudové  touze  německé  národní  duše  po 
Itálii  a  vyložil  ji  jako  životní  nutnost  kulturní :  Itálie  —  tof  ochočení  a 
zkrocení  barbarské  nekázně,  germánské  hranatosti,  pudového  kypění; 
toť  škola  slohu,  rytmu,  úměrnosti,  toť  předsíň  antiky  a  zahrada  sou- 
ladného  rozvoje  všech  tvůrčích  sil  v  člověku :  zde  není  rozporu  mezi 
přírodou  a  kulturou,  lidem  a  uměním,  touhou  a  naplněním,  a  proto 
právě  tudy  musí  procházeti  duch  pravého  německého  umělce  na  své 
cestě  za  zralostí  a  dokonalostí.  Goethova  výzva  přešla  jako  cosi  samo- 
zřejmého do  německého  kulturního  povědomí;  i  tu  udeřil  čarodějný 
proutek  Merlínův  na  skrytý  pramen,  který  dávno,  ale  neuvědoměle 
zpíval  v  hloubkách  duše  národní.  Zavedlo  by  příliš  daleko,  kdybychom 
chtěli  sledovati,  jak  zvláště  německé  výtvarnictví  poslechlo  Goethovy 
naléhavé  rady:  jména  Anselma Feuerbacha,  Arnolda  Bocklina,  Adolfa 
Hildebranda  stůjte  zde  místo  dalších  výkladů!  Takto  německá  touha 
po  Itálii  přestala  býti  dávno  dobrodružným  pudem  po  změně  ovzduší 
a  po  dojmovém  vzrušení  a  přepodstatnila  se  v  bytostnou  potřebu  ná- 
rodní osobnosti,  která,  cítíc  svou  neúplnost  a  jednostrannost,  prahne 
po  vykoupení  a  doplnění,  po  úsměvu  slunce,  aby  v  něm  rozkvetla, 
dozrála  a  zesládla.  „V  tu  krásnou  zem  jde  naše  pout.  Tam,  otče  můj, 
tam  jděm  í" 

A  jak  odpovídá  moderní  Itálie  k  roztoužené  písni  Mignonině  ?  Lho- 
stejností a  odmítáním.  Přijímají-li  Vlachové  tento  opětovaný  hold  kul- 
turních duchů  německých,  činí  to  se  svrchovaností,  která  k  ničemu 
nezavazuje,  ba  vylučuje  doznání  rovnocennosti.  Kdežto  Němci  proje- 
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vují  nepokryťě,  že  styk  s  Itálií  jest  jim  nutností,  nepřipustí  Vlaši  ani, 
že  styk  s  Německem  by  jim  byl  výhodou:  vzdělanost  jejich  obejde  se 
bez  ného  zcela  lehce  a  zcela  ráda.  Nelze  arciť  zhola  tvrditi,  že  by  na 
př.  v  italském  písemnictví  nebylo  vynikajících  osobností,  které  se  u- 
čily  od  německých  mistrů  myšlenkám  a  formám;  jemný  psycholog 
osamělých  srdcí  i  celých  generací  romanopisec  Antonio  Fogazzaro  měl 
na  sever  od  Alp  právě  tak  své  učitele,  jako  idealistický  estetik  a  filo- 
sof duchovního  dění  Benedetto  Croce,  Ale  to  jsou  právě  jen  výjimky. 
Básníci,  kteří  vytvářejí  nejvýznačněji  slovesnou  kulturu  vlašskou,  po- 
stupují směrem  právě  opačným:  pronikají  hluboko  až  k  latinským  ko- 
řenům idey  a  výrazu,  pátrají  po  souvislosti  s  plemennou  duší  románskou, 
přimykají  se  těsně  k  bratřím  francouzským.  Připomeňme  si  tři  vý- 
razné hlavy  moderního  Parnasu  vlašského,  Giosuě  Carducciho,  Gio- 
vanni  Pascoliho,  Gabriella  ďAnnunzio  —  každý  z  nich  jinak,  učenecky 
i  básnicky,  erudicí  i  intuitivně  pracuje  o  tomto  velkém  kulturním  díle 
umění  italsky  národního,  ale  zároveň  latinsky  a  románsky  podezděného. 
Píseň  Mignonina  zaniká  v  lidu  i  v  kraji,  mezi  básníky  i  vnímajícími 
vzdělanci  bez  ohlasu  —  kulturní  sbratření  německo-italské,  pro  něž 
nehorovali  nejhorší  z  mluvčích  národního  ducha  německého,  jest  nad 
Tiberem  jako  nad  Pádem,  v  Toskánsku  stejně  jako  v  Neapoli  zavrho- 
váno jako  nebezpečí  pro  duševní  vývoj  vlašský.  Ale  politikové,  kteří 
osobovali  si  právo  rozhodovati  o  osudech  národů,  v  diplomatických 
poradách  a  v  salonech  velevyslanecfví,  neuznali  ovšem  za  dobré  při- 
hlížeti k  těmto  skutečnostempřílišnehmotným.  Věřili  v  trvalost  spolku 
moderní  Itálie  se  dvěma  státy  vládnoucími  po  němečku.  Při  vypuknutí 
světové  vojny  přezírali  dosah  obecných  sympatií  vlašských  pro  Francii. 
A  tvářili  se  překvapenými  a  zklamanými,  když  z  jara  1915  stanul  ital- 
ský národ  i  stát  s  taseným  mečem  po  boku  západních  mocností,  mlu- 
vili o  zradě,  kde  prostě  rozhodl  hlas  kulturního  příslušenství.    (1918) 


NOVÍ  SOUSEDÉ 
/. 

Na  slavném  místě  „Života  Ježíšova",  kde  Učí  se  první  náboženské 
činy  mladého  učitele  nazaretského  v  souvislosti  s  myšlenkovým 
životem  tehdejší  Palestýny,  Arnošt  Renan  podává  obdivuhodnou  psy- 
chologii návratu  k  dávným  prorokům  židovským  v  prvním  století  na- 
šeho letopočtu  jakožto  livod  k  vystoupení  Jana  Křtitele.  Vzpomínka 
na  ně  burcovala  podle  slov  Renanových  židovský  národ  na  způsob  snů 
za  nepokojné  noci  od  těch  dob,  kdy  Israel  puzen  zoufalostí  jal  se  od- 
dávati pozorování  svého  osudu.  Kdožkoli  chtěl  mocně  působiti  na  lid, 
cítil,  že  musí  následovati  proroků,  především  však  nejdivočejšího  a 
nejvznešenějšího  mezi  nimi  Eliáše,  jehož  poustevnický  a  kajícnický 
život  určil  i  Janu  Křtiteli  dráhu  osudu.  Zdá  se,  že  i  v  naší  přítomnosti, 
málem  dva  tisíce  let  od  oněch  napiatých  dob,  zachvacuje  Židy  podobné 
zoufalství,  podobné  pozorování  vlastní  sudby,  podobný  návrat  k  sta- 
rým prorokům,  oněm  národním  hrdinům  israelským,  kteří  cele  oddali 
se  živé  a  vítězné  ideji  Boha  a  unášeni  na  široce  rozpiatých  křídlech 
myšlenky  budoucnosti,  proměňovali  všecko  přemítání,  veškeru  intuici, 
každý  cit  v  bezprostřední  a  veřejný  čin. 

Z  okruhu  vídeňských  spisovatelů,  přichází  právě  myslitel  a  umělec 
slova  Martin  Buber,  jehož  duševní  fysiognomie  vykazuje  všecky  rysy 
židovského  proroka.  Martin  Buber,  dnes  čtyřiatřicetiletý  spisovatel, 
jest  podstatou  mystik.  V  krásné  antologii  „Ekstatické  konfese"  se- 
bral s  ojedinělou  sčetlostí  a  s  vytříbeným  vkusem  mystické  projevy 
myslitelů,  snílků  a  básníků  o  vztazích  k  Bohu,  k  věčnosti,  ke  kosmu, 
konaje  tak  pout  po  výšinách  lidského  ducha  několika  tisíciletími.  Ne- 
bylo nesnadno  vypozorovati,  že  nade  vše  zajímá  Bubera  mystika  vý- 
chodní a  zejména  semitská;  v  jejích  bujících  houštinách  byl  bezpeč- 
ným vůdcem,  jenž  umí  tomu,  kdo  odevzdá  se  jeho  průvodu,  vyhledati 
květiny  nejvonnější  a  nejvzácnější.  Židovské  tradici  literární  a  nábo- 
ženské náleží  jiné  dvě  publikace  Buberovy,  mistrovské  v  ovládání  slova 
a  v  umění  vypravovatelském  „Povídky  rabbiho  Nachmana"  a  „Legenda 
Baalschemova":  pestrými  okny  synagogy,  kterou  dovedl  Buber  vybu- 
dovati uprostřed  hlučného  života  moderního,  prozařovalo  vždy  daleké 
nebe,  zatím  co  stíny  v  modlitebně  houstly  v  postavy  židovské  dávno- 
včkosti. 
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Avšak  Buberova  mystika  není  blouzněním  vytrženého  snílka,  — 
Martin  Buber  neztrácí  nikdy  pod  nohama  pevné  půdy.  Nevstoupil 
nadarmo  do  německé  literatury  redakcí  sbírky  sociologických  mono- 
grafií „Společnost":  jest  mistrem  v  rozboru  jevů  sociálních,  vyniká  by- 
strým zorem  dějinným,  osvědčil  se  v  psychologii  hromadných  a  ná- 
rodních úkazů.  Odmítá-li  s  věšteckým  gestem  přítomnost,  neznačí  to,  ^ 
že  jí  nerozumí:  tento  intuitivní  psycholog  náboženství  a  národa  pro- 
nikl ji  naopak  příliš,  aby  nebyl  zatoužil  osvoboditi  se  z  ní.  Jako 
všecky  pravé  povahy  prorocké  vyniká  Martin  Buber  úchvatným  na- 
dáním řečnickým,  jež  jej  unáší  od  myšlenky  k  činu,  a  jež  mění  osobní 
zkušenost  v  hromadný  podnět:  vidí  před  sebou  zástupy  posluchačů, 
jejichž  oči,  srdce  a  ledví  chce  rozpálit;  zdůrazňuje  ve  svých  řečech 
vždy  to,  co  má  s  naslouchajícím  davem  společného;  užívá  obrazů  snad- 
no pochopitelných  a  působivých,  otázek  zarývajících  se  do  duše  jako 
šíp  se  zakrouceným  hrotem,  zámlk  a  přerývek  až  dramatických.  Bu- 
berova slovesná  činnost,  která  podle  jeho  vlastního  vyznání  má  vyvr- 
choliti velkou  knihou  o  židovství,  prozatím  došia  nejvyššího  stupně  ve 
„Třech  řečech  o  židovství"  („O  významu  židovství  pro  židy",  „Židovství 
a  lidstvo"  a  „Obnovení  židovství"):  Buber  řečník,  Buber  myslitel,  Bu- 
ber mystik  předstupuje  v  nich  v  plné  a  lesklé  zbroji. 

Pojmenuje-li  se  Martin  Buber  podle  běžného  označení  filosofem  sio- 
nismu,  řeklo  se  o  něm  právě  jen  půl  pravdy;Buber  jest  mnohem,  mno- 
hem více.  Se  sionismem  se  sdílí  ovšem  o  prudký  a  důsledný  odpor 
proti  dnešnímu  židovstvu.  Neodmítá  pouze  výdělkářský  materialism 
a  ke  každému  kompromisu  ochotný  liberalism,  jejž  slovy  i  skutky 
hlásá  velká  většina  západoevropských  Židů  ve  velkých  městech  i  na 
venkově,  nýbrž  láme  hůl  i  nad  dvojím  vyhraněným  typem,  s  nímž  se 
obecně  setkáváme  u  nejlepších  Židů  v  devatenáctém  věku. 

Jedním  z  nich  jest  romantický  elegismus,  odcizený  přítomnosti  a  o- 
pakující  si  v  citovém  rozechvění  všecku  slávu  Palestiny,  všecko  po- 
koření ghetta,  všecko  bludné  odstrkování  mezi  národy;  Zangwill,  Ro- 
senfeld,  do  jisté  míry  i  náš  Zeyer  a  starý  Kapper  jsou  literárními  doklady 
toho  typu.  Druhý  typ  udomácněl  mezi  národy,  opanoval  novinářství, 
zasnoubil  se  s  liberalismem,  vytvořil  idei  asimilace  židovské,  čímž 
popřel  židovskou  národnost,  jako  osvícenským  sloučením  humanity 
a  monoteismu  usmrtil  židovské  náboženství.  Projevoval  se  buď  vše 
chápající  a  vše  deflorující  universálností  nebo  prolhanou  ironičností 
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a  dal  Evropě  spisovatele,  jakými  jsou  B6rne,  Disraeli,  Brandes.  Oba 
tyfe  typy,  jejichž  geniální  smíšeninu  podává  Heine,  jsou,  podle  ostré 
Buberovy  analysy,výsledkem  židovské  reakce  proti  zevnímu  tlaku  všeho 
druhu,  jemuž  byl  vystaven  Israel  v  galutu  t.  j.  ve  vyhnanství  po  roz- 
metání samostatného  národního  bytí  Židů,  —  veškero  snažení  Bube- 
rovo  však  spěje  k  obnovení  původního,  národního  karakteru  židov- 
ského, nepokaženého  galutem  a  asimilací. 

Národní  svou  psychologií,  která  má  dno  mystické  a  mnoho  vztahů 
náboženských,  připomíná  mně  Martin  Buber  velkého  gotinského  orien- 
talístu  a  myslitele  Pavla  de  Lagarde :  jako  pádný  autor  „Německých 
spisů"  vysvobozuje  i  Buber  národnost  z  pouhých  znaků  jazykových  a 
vidí  její  podstatu  především  v  hlasu  krve,  ve  společenství  mrtvých, 
živých  a  nezrozených  a  klade  její  těžisko  do  budoucnosti.  Tato  pevná 
víra  v  budoucnost,  ba  lépe  řečeno,  ve  velkou  budoucnost  židovství,  jež 
má  přímo  posvěcení  mesiášské,  činí  Martina  Bubera  příkladným  pro- 
rokem. Jako  u  pravého  proroka  víra  samozřejmě  a  bezděčně  splývá 
s  činem :  Buber  se  chce  v  odporu  ke  kvietickému  evolucionismu  mo- 
dernímu prudce  vymknouti  pozvolnému  a  neuniknutelnému  v3^voji  a 
v  hrdinském  převrate  přivoditi  obrození  prorockého,  nepodmíněného, 
patetického  židovstva,  které  jest  pravým  protikladem  existence  iro- 
nické, kompromisní,  spokojené.  Tyto  „kramáře"  chce  Buber  v  po- 
svátném rozhorlení  vyhnati  ze  svého  chrámu,  a  tak  celá  jeho  akce  jest 
bojem  za  očistu  židovstva,  za  jeho  posvěcení,  za  jeho  mravní  integritu: 
Buber  nedopustí  nikdy,  aby  byla  synagoga  postavena  proti  burse,  a 
aby  makléři  a  lichváři  vedli  lid  israelský. 

Buberova  analysa  vůdčích  znaků  židovského  ducha  jest  skvělá;  že 
v  ní  není  ani  stín  předsudku,  ukazuje  na  př.  okolnost,  že  Buber  shle- 
dává v  prakřesťanství  typické  rysy  židovství.  Vedle  neobyčejně  jemné 
a  vyvinuté  polarity  duševní  vyniká  židovství  především  ideí  vnitřní 
rozdvojenosti,  z  jejíhož  tísnivého  vědomí  se  vykupuje  Žid  touhou  po 
jednotnosti,  touhou  tak  silnou,  jaké  nenalezneme  u  druhého  národa: 
po  jednotnosti  mezi  členy  národa,  mezi  národy,  mezi  lidstvem  a  vším 
živoucím,  mezi  Bohem  a  světem ;  tato  idea  jednoty  učinila  ze  Židů  nej- 
větší syntetiky,  z  ní  zrodilo  se  prakřesťanství,  Spinozův  monism,  mo- 
derní socialism.  Ale  stejnou  sílu  dodává  židovské  duši  idea  činu,  činu 
nepodmíněného,  hrdinského,  mocného:  samo  židovské  náboženství 
jest  na  rozdíl  od  religiosity  staroindické  a  na  rozdíl  od  pozdějšího  ná- 
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božensf  ví  křesťanského  především  činem,  nikoliv  věrou ;  právě  z  plnosti 
národního  karakteru  židovského  protestuje  Buber  proti  modernímu 
evolucionismu,  pasivní  víře,  k  níž  nemusí  a  nemůže  člověk  ničeho 
přidati  ze  své  vůle  a  ze  svého  činu. 

Konečně  vrcholí  židovská  duše  v  idei  budoucnosti,  v  mesiášské  ji- 
stotě velkého  příští  a  v  nadšené  přípravě  pro  ně.  Průměrný  Žid  pro- 
dšen  jest  arciťtaké  ideí  budoucnosti,  avšak  zná  ji  ve  formě  jen  velmi 
porušené  a  nesympatické,  ve  shonu  účelů  a  ve  snaze  po  výdělku,  ni- 
koliv pro  pohodlí  vlastní,  nýbrž  pro  štěstí  příštího  pokolení :  moderní 
doba  přijímá  ideu  tu  nejvýše  v  útvaru  socialismu,  —  Buber  však  chce 
obnovení  plné,  absolutní  ideje  mesiášské.  Teprve  tehdy,  až  Židé  od- 
vrhnou vše,  co  naplavily  na  ně  věky  v  galutu,  až  vrátí  se  k  oné  trojí 
vůdčí  idei  svého  prabytí,  až  odhodlají  se  býti  sebou  samými,  budou 
moci  říci,  že  jsou  národem,  budou  moci  čekati,  že  se  z  nich  narodí  do- 
konalý tvůrčí  genius:  teprve  pak  skončí  jejich  prozatímní  existence 
ahasverská.  A  v  souhlase  se  sionismem  očekává  Martin  Buber  velké 
poslání  od  nového  zakotvení  Židů  v  půdě  Palestýně,  „na  jediném  místě 
světa,  na  onom  místě,  kde  kdysi  to,  co  jest  zkřiveno,  zkaleno  a  zne- 
svěceno,  povstalo  v  přímosti,  čistotě  a  v  posvěcení." 

Buberovy  tři  řeči  o  židovství  obracejí  se  především  k  Israeli,  „k  člo- 
věku bojujícímu  o  svůj  čin",podle  pěkné  interpretace  spisovatelovy.  Pro 
Židy  mají  ovšem  význam  daleko  největší.  Jsou  odvážným  a  pronikavým 
pohledem  do  národní  duše  židovské,  srdnatou  kritikou  dnešního  ži- 
dovstva, nadějnou  výzvou  k  obrození  a  očištění  —  v  tomto  jejich  mrav- 
ním poslání  nevyrovná  se  jim  hned  některý  spis,  psaný  perem  autora 
židovského.  Ale  nebyly  mluveny,  ani  napsány  hebrejsky,  nýbrž  ně- 
mecky a  překládány  jsou  do  různých  jazyků  moderních;  to  ukládá 
i  vzdělancům  mimožidovským  zaujmouti  stanovisko  k  nim.  V  napiaté 
době,  kdy  u  nás  zápasí  českožidovská  asimilace  se  sionismem,  byly 
uvedeny  také  k  nám;  dojista  ne  zbytečně.  Neprohlížel  jsem  bez  po- 
hnutí vignetu  Spolku  židovských  akademiků  Theodor  Herzl,  který 
pečlivý  překlad  naložil.  Dvě  nejkrásnější  budovy  pražského  ghetta 
mísí  na  ní  své  štíty:  to  jediné,  co  kromě  starého  hřbitova  a  mimo  ně- 
kolik jmen  dnes  hluše  znících  nám  z  památného  židovského  města 
pražského  zůstalo,  ponuře  zubatý  gotický  ^tlt  Staronové  synagogy  a 
neklidná  barokní  zásada  židovské  radnice.  Buber  věří,  že  to  nejsou 
pouhé  mrtvé  přežitky  překonané  minulosti,  nýbrž  závazek  pro  bu- 
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doucnost;  hrstka  našich  sionisfických  studentů  věří  to  s  ním,  kdežto 
většina  českožidovské  inteligence  jest  přesvědčena,  že  židovstvo  musí 
stejně  zmizeti  v  českém  životě,  jak  zmizelo  ghetto  v  uvolněných  pro- 
storách Starého  města  pražského.  Nejde  tedy  o  nahodilosti,  nýbrž  o 
vážné  otázky  národní. 

Jsem  přesvědčen,  že  mystický  radikalismus  Buberův  přecenil  pojem 
čisté  národnosti :  za  dnešní  složité  civilisace  nejsou  i  při  sebe  větší 
rasové  resistenci  prostě  možný  tak  uzavřené  litvary  národní,  jaké  on 
předpokládá  a  požaduje,  jmenovitě  neměly-li  by  jazykového  ohrani- 
čení. I  bude  asimilace  vždy  postupovati,  a  nadále  budou  prvky  du- 
chovně židovské  přecházeti  postupně  k  pohostinným  národům  a  mísiti 
se  s  nimi,  neboť  jediná  možnost,  zabrániti  tomu,  totiž  úplná  emigrace 
židovstva  do  Palestýny,  jest  i  v  nadšených  a  věřících  očích  Buberových 
napolo  postulátem,  napolo  utopií.  A  i  kdyby  se  vystěhovali  a  autonomně 
zařídili  oni  dědicové  starého  Israele,  kteří  jsou  ještě  celými  Židy,  co 
pak  s  těmi,  kdož  jsou  napolo  asimilováni.  Židé  co  do  třetiny.  Židé  do 
čtvrtiny?  S  hlediska  národně-kulturního  nechtěli  bychom,  aby  nám 
byl  onen  krevní,  duševní,  mravní  proud,  jímž  Židé  napájejí  od  století 
naši  rasu  a  psychu  národní;  jak  bychom  na  př.  byli  ochudli,  kdyby  se 
složitého  komplexu  bytosti  Zeyerovy  neb  Vrchlického  byly  vyloučeny 
prvky  židovské  1  Ale  přes  to  nemusíme,  ba  právě  proto  nesmíme  zne- 
uznávati  obrodných  snah  hlubokomyslného  Bubera,  jednoho  z  nej- 
chrabřejších současných  bojovníků  za  idealistickou  renesanci:  v  jeho 
duchu  provedená  reforma  židovství  ve  smyslu  kladných  ideí  kmeno- 
vých, náboženských  a  etických  znamenala  by,  že  národové  budou  při 
procesu  asimilačním  přejímati  od  obrozených  a  prohloubených  Židů 
mnohem  hodnotnější  a  plodnější  než  jaké  přijímali  od  jejich  neuvě- 
domělých, prázdně  duchaplných  a  svobodomyslných  materialistických 
předků,  a  že  židovská  účast  na  kulturním  díle  lidstva  bude  vzneše- 
nější a  snad  trvalejší,  nahrazujíc  stonásobně,  co  v  oblasti  hospodářské 
utrpěli  pohostinní  národové  od  obchodních  a  materialistických  živlů 
židovských.  Potom  by  arciť  byl  sionism  pouze  oplodňující  vlnou  ve 
velkém  proudění  asimilačním,  a  židovský  prorok  Martin  Buber  by  byl 
čestně  počítán  k  mravním  obroditelům  kulturního  lidstva  vůbec.  Byl 
by  to  dějinný  parodox,  jejž  by  spisovatel  „Tří  řečí  o  židovství"  sám 
pravděpodobně  odmítl  s  ušlechtilou  svou  rozhodností.  (1912) 
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Biblický  obraz  o  zaslíbené  zemi  byl  nám  Čechům  po  dlouhá  deseti- 
letí daleko  více  než  pouhým  obrazem;  schopnost,  která  potomkům 
starých  biblařů  a  písmáků  umožňuje  pronikati  až  k  jádru  starozákonní 
básnické  mluvy,  dovolovala  nám  prožívati  celou  moc  a  sílu  tohoto 
velikého  slova.  Beznadějnější  z  nás  říkali  si,  že  strádáme  a  úpíme 
v  zemi  egyptské,  a  že  slib  návratu  do  vlasti,  připověděné  národu  vy- 
volenému,  se  splní  leda  v  nedozírné  dálce,  zastřené  mlhou  nejistoty. 
Ale  nedovedli  jsme  věřiti  těmto  malodušným  pochybovačům,  nýbrž 
uvědomovali  jsme  si  raději  příznaky,  svědčící  o  tom,  že  již  dlouho 
putujeme  i  bloudíme  po  poušti,  za  jejíž  horkou  a  vyprahlou  mdlobou 
svítá  kvetoucí  skutečnost  volného  a  spravedlivého  domova.  Vybílené 
kosti  otců  svítily  do  temných  nocí,  a  za  požehnaných  jiter  přinášeli 
nám  básníci  hrozny,  granátová  jablka  a  fíky  ze  zeměKanán.  Když  pak 
statečný  a  moudrý  náš  Jozua  s  chrabrými  ozbrojenci  převedl  nás  přes 
Jordán  právě  rozvodněný  krví,  poznali  jsme,  že  nás  neklamaly  ani 
naděje,  ani  znamení  —  vstoupili  jsme  všickni  do  země  zaslíbené  otcům 
našim,  do  Kanánu  svobody,  samostatnosti  a  synovství  božího,  a  mno- 
hému z  nás  bylo,  jako  by  na  místě  svatém  vítal  nás  symbolický  kníže 
vojska  Hospodinova  s  dobytým  mečem  v  ruce  na  označenou,  že  nám 
dává  naši  svobodnou  vlast  k  věčnému  a  neztenčenému  dědictví.  Dnes, 
kdy  stojíme  u  dvanácti  kamenů  galgalských,  vyzdvižených  a  postave- 
ných na  památku  a  znamení  blahoslaveného  přechodu  přes  Jordán, 
přemýšlíme  o  tom,  jak  spravovati,  vzdělávati  a  říditi  za  Hospodinovy 
vůle  zemi  ne  již  zaslíbenou,  nýbrž  odevzdanou  nám  k  trvalému  pano- 
vání ;  každý  moudrý  a  osvícený  hlas  přichází  nám  vhod,  ne-li  přímo 
jako  rada,  tedy  alespoň  jako  podnět  k  uvažování  a  k  sebezpytu. 

Proto  nemělo  by  přejíti  bez  povšimnutí  ani  obsažné  poselství,  které 
právě  k  nám  přichází  ze  skutečné,  nikoliv  jen  obrazné  Palestýny;  není 
to  projev  nějakého  strakatého  exotismu  nebo  dráždivé  mezinárodní 
sensace,  nýbrž  opravdové  a  rozhodné  slovo  o  věcech,  jež  jsou  či  alespoň 
měly  by  býti  naléhavou  starostí  také  nám  Čechům,  zaměstnaným 
právě  stavbou  národního  státu.  Pisatel  »Čtyř  dopisů  z  Palestýny",  které 
v  překladu  E.  Fritschově  vydal  Spolek  židovských  akademiků  Th.  Herzl 
v  Praze,  jest  osoba  doposud  neznámá ;  tento  židovský  rolník  a  dělník 
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v  jedné  osobě,  A.  D.  Gordon,  není  ani  spisovatelem  ani  novinářem 
z  povolání,  nýbrž  prostým  mužem  životní  prakse,  který  uprostřed  denní 
práce  pocítil  potřebu  sděliti  se  svými  souvěrci  a  rodáky  o  výsledky 
svého  přemýšlení,  stále  provázeného  vzruchem  a  napětím  citu  a  zvolil 
pro  upřímný  svůj  projev  formy  nejméně  literární,  jakou  jest  právě 
dopis  spíše  volně  improvisovaný  než  pevně  stavěný  a  uměle  členěný, 
I  když  odečteme  na  Učet  vydavatelův  leckterou  slohovou  retuši,  přizná- 
me tomuto  A.  D.  Gordonovi  hodnotu  rozeného  básníka,  a  to  ve  způsobe 
lidových  anepěštěných  poetů  východních,  zvláště  semitských,  u  nichž 
obrazná  mluva  plynula  z  bohaté  smyslovosti  a  jimž  každá  myšlenka 
vybavovala  se  s  názorovou  plastikou:  ani  dar  lyrické  výmluvnosti,  tak 
příznačný  pro  národ  Isaiášův,  Gordonovi  nechybí.  Na  mne  alespoň 
živou  silou  pravého  básnického  postřehu,  vyváženého  z  plnosti  lidské 
zkušenosti  a  při  tom  dočista  nového  a  neopotřebovaného,  působily 
dva  Gordonovy  příměry  o  nynějším  stavu  židovské  duše;  v  obou  pro- 
puká onen  plemenný  židovský  smysl  pro  rodinu,  v  němž  také  kotví 
zřejmě  národní  mystika  Israele  jak  starověkého  tak  moderního.  Uvol- 
něný vztah  dnešních  lidí  k  národnosti  karakterisuje  Gordon  slovy 
„Národ,  duše  národní,  národní  forma  života  jest  buď  popírána  úplně, 
nebo  jedná  se  s  ním  jako  se  starou  matkou,  která  se  vydržuje  ze  staré 
lásky,  ze  smyslu  pro  dobročinnost,  z  povinnosti  nebo  která  se  pokládá 
za  nutné  zlo,  s  kterým  jest  nutno  počítati  a  které  má  jisté  zásluhy." 
Pro  těžké  a  temné  postavení  kolonistů  v  Palestýně,  již  dnes  budují 
znovu  hebrejskou  národní  skutečnost,  nalezl  pisatel  hluboký  a  pravdi- 
vý obraz,  pro  nějž  bych  právě  v  přítomných  Čechách  rád  reklamoval 
pochopení:  „Jednu  útěchu  máme,  t.  j.  my,  kdož  stojíme  pevně  a  pevně 
státi  dovedeme:  že  cítíme  bolesti,  cítíme  až  na  dno.  Jsme  teď  podobni 
ženě,  jež  dlouhá  léta  neměla  dětí,  třeba  o  to  sebe  více  Boha  prosila, 
—  a  pojednou  cítí,  že  je  těhotná.  Těší  se  z  každé  bolesti,  zná  jen  tu 
úzkost,  že  bolest  jest  snad  příliš  mírná,  že  snad  to  není  to.  V  galutu 
jsme  těchto  bolestí  necítili.  To  jsou  bolesti  tvoření  a  dávají  nám  od- 
vahu a  naději,  že  vše  překonáme." 

A.  D.  Gordon  přichází  jako  zásadní  mluvčí  sionismu,  jenž  již  učinil 
veliký,  rozhodný  krok  od  svůdné  a  odtažité  nauky  k  tuhé  a  odpovědné 
životní  praxi  a  jako  osadník  v  palestýnské  kolonii  přiložil  ruku  k  dílu. 
Obávám  se,  že  toho  označení  mu  u  českých  čtenářů  nevzbudí  valných 
přátel,  neboť  sionism  u  nás  platí  za  pouhou  zástěrku  němčícího  židov- 
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štvi,  kferé  s  kolonisačními  plány  v  Palestýně  nemíní  fo  zvlášť  vážně 
a  hledá  leda  novou  dekoraci  pro  mezinárodní  fěžařství  židovských 
peněžníků.  Kolik  dobrých  lidí  u  nás  potřásalo  hlavami,  když  Wilson 
ujímal  se  Židů  se  stejnou  opravdovostí  jako  jiných  malých  národů,  na 
příklad  Čechů  se  Slováky,  Litevcň,  Arménů!  Právě  v  Cechách  vzpírá 
se  veřejnost  co  nejtvrdošíjněji  poznání,  že  by  Židé  byli  skutečným 
národem  a  že  by  se  k  pevnému  uvědomění  národnímu  mohli  vůbec 
kdy  vychovati ;  nikomu  nesluší  tato  zatvrzelost  méně  než  nám  Cechům. 
Před  stotřiceti,  stodvaceti  léty  byli  jsme  přibližně  v  témže  postavení 
jako  sionisticky  smýšlející  Židé  dnes,  až  na  to,  že  jsme  měli  pod  no- 
hama a  ne  pouze  v  srdcích  přirozenou  vlast.  I  naši  buditelé  musili  se 
o  svých  národních  snahách  dorozumívati  v  jazyce  cizím,  t.  j.  po  ně- 
mečku; i  oni  hledali  spojitost  s  tradicí  netoliko  přerušenou  staletími, 
ale  přímo  protilehlou  celému  nazírání  vlastních  rodáků  a  vrstevníků; 
i  oni  hledali  jednotu  mezi  rozptýlenými  údy  ochromeného  těla  národ- 
ního a  především  musili  stavěti  od  základů,  skládati  skrovné  počátky, 
spoléhati  hlavně  na  pevnou  naději  statečných  srdcí. 

A  že  budovali  a  tvořili  s  takovou  silou  a  jistotou,  k  tomu  jim  napo- 
máhal především  jeden  duchovní  statek,  s  nímž  se  potkáváme  v  po- 
dobném stupni  právě  také  u  myslitelů  a  praktiků  sionistických,  u  M. 
Bubra  jako  u  A.  D.  Gordona.  Míním  onu  přímo  mystickou  lásku  k  ná- 
rodu a  víru  veň,  nepochopitelnou  a  nepříjemnou  střízlivým  raciona- 
listům rádlovské  observance,  kteří  životní  svazky  krve,  tradice  a  citu 
by  rádi  nahradili  odtažitými  postuláty  původu  ryze  mozkového.  Na 
toto  běžné  osvícenství,  které  prohlašuje  za  úzkoprsost,  cítí-li  někdo 
v  národu  absolutno,  odpovídají  „Čtyři  dopisy  z  Palestýny"  několikráte, 
a  to  velmi  důrazně:  podle  vnitřní  jistoty  sionisty  Gordona  není  pravou 
skutečností  lidstvo,  nýbrž  národ,  „pro  nějž  pracujeme,  i  když  křičíme 
\  lidstvo"  a  výhradně  skrze  národ  a  v  národě  a  nikde  jinde  dochází  po- 
dle tohoto  židovského  vlastence  jedinec  žádoucího  spojení  se  životem 
přírody. 

Kdežto  Martin  Buber,  knižní  mystik,  pohlížející  na  Palestýnu  spíše 
jen  z  dálky,  jako  na  zemi  zaslíbenou,  mluví  o  vnitřních  zkušenostech 
šlechetné  touhy,  může  praktický  zemědělec  a  osadník  israelský  A.  D. 
Gordon  vypověděti  své  hodnověrné  zážitky  na  půdě  netoliko  svých 
otců,  ale  i  své  práce.  To  činí  jeho  písemné  projevy  tak  vítanými  a  pro- 
tože tato  půda  teprve  nedávno  byla  získána  a  tudíž  přináší  nesnáze 
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i  radosti  noviny  čerstvě  obdělané,  mají  jeho  dopisy  zvláštní  hodnotu 
pro  nás  Cechy,  kteří  rovněž  prožíváme  starost  i  útěchu  prvních  žní 
v  naší  republice. 

Zaznívá  to  přímo  jako  bezprostřední  vyznání  z  Česko-slovenského 
státu  v  prvním  roce  jeho  trvání,  odmítá-li  Gordon  jakožto  úhlavní  zlo 
nově  získané  Palesfýny  onu  hlubokou  nevíru,  která  se  zmocnila  Židů, 
když,  vstoupivše  do  země  zaslíbené,  stanuli  u  prahu  svých  splněných 
tužeb ;  známe  příliš  dobře  tento  nestatečný  pesimism  a  chápeme  o- 
právněnost  Gordonových  výčitek,  že  tak  hluboké  nevíry  nebyli  schopni 
jeho  pokrevenci  ani  ve  vyhnanství  mezi  národy  v  onom  „galutu'',z  ně- 
hož chce  sionism  býti  vykoupením.  „A  co  je  tragičtější"  —  praví  — 
„skoro  by  se  mohlo  říci  tragikomičtější :  právě  v  té  době,  kdy  náš  ga- 
lut  byl  nejtemnější,  kdy.  byli  jsme  uzavřeni  v  odděleném  ghettu,  měli 
jsme  přece  aspoň  trochu  národní  vůle,  národní  duše.  Ale  tehdy  ne- 
měla naše  vůle,  naše  duše  žádného  těla  a  proto  také  žádné  síly.  Žili 
jsme  v  minulosti,  ve  světě  svých  rodičů,  to  jest  ve  vzduchu.  Teď,  kdy 
jest  u  nás  trochu  jasněji,  kdy  přece  jen  počínáme  cítiti  své  tělo,  sílu, 
nemáme  vůle,  nemáme  duše."  Neplatí  to  doslova  o  skuhravých  bole- 
síínech  z  prvního  roku  Česko-slovenské  republiky?  A  jim  právě,  jako 
sionistům-skepfikům,  zdají  se  býti  adresovány  Gordonovy  mravní  vý- 
zvy, čím  se  obroditi  z  nedůvěry  a  ze  slabosti,  podkopávající  každý 
úspěch. 

Jsou  v  podstatě  dvě:  míti  pevnou,  věrnou  a  radostnou  víru  ve  vlastní 
národ  a  pracovati  tvořivě,  muž  od  muže,  pro  uskutečnění  národního 
programu.  O  této  práci,  kterou  sionista  palestýnský  si  reálně  před- 
stavuje jako  trpělivé  drobné  dílo  kolonistovo  na  zprahlých  svazích 
syrských  a  jako  odříkavou  Činnost  učitele  židovských  škol  pro  osad- 
nickou  mládež  jazykově  nezcela  sjednocenou,  napsal  Gordon  několik 
krásných  a  statečných  stránek,  na  nichž  vykládá  o  radosti  z  práce  na 
půdě,  jež  netoliko  bere,  ale  i  dává,  a  o  požehnání  práce,  podnikané 
pro  něco  vyššího,  než  okamžitý  peněžitý  zisk  —  zde  slyším  nové  tóny, 
v  židovstvu  dosud  zcela  neobvyklé  1  Ale  nestojí  mnoho  námahy,  aby- 
chom si  přeložili  Gordonovy  výzvy  do  řeči  svých  naléhavých  potřeb 
a  to  snad  takto:  Že  svých  úzkostí  o  mladou  republiku  se  nedostaneme 
ničím  spíše  než  tvořivou  prací,  posvěcenou  radostí  a  věrou  a  množící 
životní  hodnoty  kolem  nás  i  v  nás ;  neposlední  částkou  její  bude  vý- 
chova dětí  na  skutečné  republikány,  nerozpolcené,  pevné,  věřící. 
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A  snad  ještě  důrazněji  bych  upozornil  na  jiný,  základní  názor  Gor- 
donův,  že  totiž  země  zaslíbená  nestala  se  plným  majetkem  vyvoleného 
národa  již  tím,  že  byl  překročen  Jordán,  nýbrž  že  jest  jí  třeba  teprve 
si  dobýti  láskou,  věrou  a  tvořením,  aby  se  stala  opravdovým  Kanánem 
svých  dědiců.  Bylo  dáno  role,  nikoliv  jen  k  užívání,  nýbrž  v  trvalý  po- 
díl, ale  foto  role  dlužno  vzdělati,  zaorati,  zvláčeti,  ošíti,  aby  bylo  sku- 
tečností a  životem.  Není  to  doslova  a  do  písmene  případ  náš  ?  Možno 
v  dnešní  slavný  den  uvědomiti  si  pravdu  a  povinnost  naléhavější  a  dů- 
raznější? Chceme-li,  aby  naše  země  zaslíbená  nám  skutečně  byla 
vlasti  radostí  a  naplnění,  nebudeme  směti  zatvrditi  uší  svých  k  napo- 
menutím, jakými  zahrnují  nás  všichni  domácí  i  cizí  přátelé  naši  a  jež 
k  nám  přes  Středozemní  moře  donesl  i  lahodný  vítr,  nasycený  vůní 
cedrů  libanských.  (1919) 


GOTTFRIED    KELLER 
{Ke  dni  stých  narozenin  dne  19.  července  1919.) 

Stých  narozenin  mistra  Goftfrieda  nebudou  v  těchto  dnech  oslavo- 
vati toliko  rodné  a  milované  Švýcary,  kde  na  jeho  počest  zahlaholí 
zvony,  zatřesknou  číše  a  rozezvučí  se  v  radostných  rytmech  sborový 
zpěv  mužských  a  ženských  hlasů.  Všude,  v  germánských,  románských 
či  slovanských  zemích  vzpojnenou  si  dojista  vděční  čtenáři  a  čtenářky 
štědrého  dárce  šťastných  a  osvobozujících  chvil,  kferý  jim  tolikráte 
pozlatil  hodiny  oddechu,  ulevil  v  dobách  strázně  a  potěšil  srdce* za 
úzkostného  soumraku.  A  snad  na  nejednom  místě  Evropy,  zotavující 
se  právě  po  krvavém  zhroucení  pospolité  vzdělanosti,  uspořádají  cti- 
telé Gottfrieda  Kellera  sekulární  slavnost  tak,  jak  by  si  ji  starý  básník 
mladistvého  srdce  sám  byl  nejraději  představoval :  za  slunného  od- 
půldne  pod  medově  kvetoucími  lipami  sesednou  se  na  kyprém  tráv- 
níku do  kruhu  krásné  mladé  ženy,  střídavě  plavovláska  s  černohláv- 
kem,  a  zpívajíce  některou  píseň  mistrovu,  budou  svíjeti  guirlandy  a 
zdobiti  je  růžemi;  ochabnou-li  jim  na  okamžik  rty,  občerství  šije  dou- 
škem zlatého  vína  nebo  lžičkou  lesních  jahod,  rdících  se  na  stříbrné 
misce ;  zmrzí-li  je  pouhý  zpěv,  zatančí  pospolu  lehkou  nohou  na  pa- 
žite ;  na  konec,  až  se  sešeří,  rozsvítí  lampióny  po  stromech,  dovolí 
všetečným  světluškám,  aby  zazářily  v  jejich  kadeřích,  vyberou  z  kraj- 
kové mošničky  svazek  oslavovaného  básníka  —  hádám,  že  bude  to 
onen  díl  sebraných  spisů,  který  kromě»„Sedmi  legend"  obsahuje  i,Epi- 
gram"  —  a  budou  si  z  něho  navzájem  předčítati.  Sotva  se  pohorší  ně- 
která z  příslušnic  této  světské  řehole  Kellerovy,  ozve-li  se  při  závěru 
kapitoly  zpod  lipové  skupiny  dobrá  instrumentální  hudba,  vytvářená 
umnými  prsty  i  rty  mladých  mužů,  a  přijdou-li  si  po  slavnosti  její  pů- 
vodcové pro  odměnu  k  sličným  předčitatelkám  v  té  měně,  o  níž  se 
čte  u  curyšského  mistra  :  „Pečou-li  nebešťané  cukroví,  chutná  sladce." 
Chvalořeč  největšího  básníka  švýcarského  nelze  začíti  jinak  než 
oslavou  jeho  epického  umění.  Devatenácté  století,  jež  v  životě  i  v  poesii 
pozbylo  schopnosti  příběhy  vynalézati  a  vyprávěti  z  pouhé  potřeby  a 
rozkoše  fabulační  má  pramálo  mistrů,  které  by  mohlo  bez  uzardění 
postaviti  po  bok  Homerovi,  Boccacciovi  nebo  Cervantesovi ;  Gottfried 
Keller  jest  jedním  z  nich.  Výpravný  jeho  proud  —  a  to  stejně  v  impro- 
visovaných  výtvorech  experimentující  mladosti  jako  v  důmyslně  od- 
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vážených  dílech  zralého  mistrovství  —  teče  v  pevných,  nepovolujících 
březích  epické  zákonnosti  do  široka  a  volně.  Dějová  tvořivost  Kelle- 
rova,  marnící  episodami,  arabeskovými  příkrasami  a  úponkovit3^i 
odbočkami,  nemá  takřka  mezí  a  zastiňována  jest  leda  jeho  vlastním 
darem  povahotvorným,  který  nepřetržitě  vymýšlí  nové  karaktery,  staví 
je  v  účinné  protiklady,  ilustruje  jeden  druhým  a  při  tom  tak  zacho- 
vává individuální  odstínění  a  teplou  životní  názornost,  že  v  rozsáhlé, 
přímo  tizianovské  galerii  Kellerových  postav  není  povahových  dupli- 
kátů. 

U  Kellera  zůstávají  stále  v  rovnováze  obě  základní  podmínky  nej- 
vyššího slohu  epického,  vynalézavost  dějová  a  bohatství  karaktero- 
logické ;  rozvoj  příběhu  znamená  u  něho  vždy  zjemňující  prohloubení 
povahokresby,  a  naopak  fabule  stává  se  postupně  bohatší  a  rozvětve- 
nější dušezpytavou  snahou  vyčerpati  všecky  odstíny  postav  zalidňu- 
jících  povídkový  rámec.  Jaký  to  zástup  svítivé  barvitosti  shakespea- 
rovské  mihá  se  ve  valných  proudech  Kellerovy  epiky,  kterou  ozařuje, 
ať  tak  dím,  letní  slunce  renesanční  1  Kolik  skladných  a  trvalých  typů, 
zahrnujících  celé  skupiny  kmenové  i  dobové,  přečnívá  tu  nad  kmitavý 
dav  skutečných  i  falešných  originálů,  jejichž  zevní  i  vnitřní  tvářnosti 
neodolatelně  se  zmocnila  durerovská  vloha  karakterisační,  neuhýbající 
se  ani  před  říznou  karikaturou !  Kolik  rodů  i  odrůd  lidských,  zalitých 
původním  osvětlením  dobovým  a  soustřeďujících  kolem  sebe  zemitou 
vůni  rodné  půdy  střídá  se  v  Kellerově  říši  básnické,  jejíž  pán  tvořící 
stejnou  měrou  z  napěchované  zkušenosti  osobní  jako  z  pronikavého 
nifrozření,  nikde  neokresluje  pouhé  skutečnosti  jevové,  nýbrž  ji  ve- 
směs realitou  vystupňovanou,  znásobenou,  zhuštěnou  ! 

Ačkoliv  Keller  byl  na  míle  vzdálen  vědního  úsilí  Balzacova  neb  Zo- 
lova  po  úplnosti  karakterů  a  typů  společenských,  jsou  v  jeho  výprav- 
ném díle  zastoupeny  všecky  věky  a  stavy  od  dítěte,  jehož  čisté  a  dy- 
chtivé smysly  dobývají  si  za  cenu  ran  a  zklamání  zkušenosti  o  zevnějším 
světě  a  poněkud  bezpečného  místa  v  jeho  barevném  toku,  až  po  starce, 
loučícího  se  úsměvně  a  v  mudrckém  odevzdání  se  zemí  nikdy  neod- 
kvétající :  mladý,  umělecký  bouřlivák  se  stigmatem  předčasného  ztro- 
skotání na  čele  a  zároveň  s  odvahou  zachrániti  na  konec  plaňky  roz- 
metané po  moři,  i  moudrý  státník,  rozkazující  všem  silám  skutečnosti 
i  osudu ;  vedle  malodušného  šosáka  vlekoucího  na  ohnutém  hřbete 
věčně  svou  seldwylskou  ulitu,  umělec  [života,  který  vychutnává  se 
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stejnou  virtuositou  dobrodružství  jako  rytmický  tok  vSedního  dne ; 
patricij  i  selský  bloud,  válečník  i  světec,  pedant  i  poeta. 

A  předevSím  Kellerovy  ženyl  Tento  staromládenecký  morous  v  ži- 
votě, jenž  na  místo  triumfů  sklidil  několik  košíků,  snad  proto,  že  vá- 
hal, dusil  slova,  lurputně  vzdoroval,  kde  měl  dobývat,  znal  ženinu  duSi 
podivuhodně  a  spouštěl  do  jejích  kvetoucích  hloubek  pevnou  rukou 
rád  okov  snu  a  touhy  nebo  krokev  intuice.  Takto  podařilo  se  mu, 
básníku  rytířského  srdce,  vykouzliti  celou  řadu  nezapomenutelných 
ženských  typů,  přesvědčivě  pravdivých,  ať  jim  tvůrčí  obraznost  Kclle- 
rova  dává  vyrůstati  z  kterékoliv  doby  a  půdy,  od  něžné  dívčí  citlivky 
nevinného  půvabu  až  k  plnokrevné  a  rozkvetlé  zralé  ženě,  která  dobře 
sama  oceňuje  svou  smyslnou  mocí  a  směle  jí  užívá,  od  patriarchální 
matky  a  hospodyně  tvořící  sloup  rodiny  a  obce  až  po  samolibou  a  po- 
vrchní kurtisánu,  od  neplodné  kokety,  která  hlouposti  slabých  mužů 
užívá  za  ustavičné  zrcadlo  vlastní  své  nicoty  až  po  jasnou  a  teplou 
ženu  družku,  kamarádku  a  těšifelku.  Ale  vysoko  nad  těmito  všemi 
ženami  stojí  Kellerův  zvláště  drahý  typ,  jejž  by  bylo  málemmožno  na- 
zvati jeho  psychologickým  objevem,  kdyby  právě  nejčestnější  a  nej- 
statečnější ženy  devatenáctého  věku  nebyly  ho  nosily  tak  vjrtrvale  ve 
sváteční  cele  své  touhy  a  naděje :  žena  velké  kultury  duchové,  avšak 
zároveň  nejryzejších  instinktů  a  nejsvižnějších  smyslů,  něžná  i  šel- 
movská,  hrdá  i  čistá,  plná  úsměvné  moudrosti  a  tančící  jistoty,  svítivý 
i  hřejivý  plamen,  který  život  zmnožuje,  posvěcuje  a  obdaruje  nejvyšší 
rozkoší. 

Látkový  a  fabulačnf  svět  Kellerův  není  ohraničen  ani  dobově.  Ale 
vypravuje-li  švýcarský  mistr  o  legendárním  středověku  v  Alexandrii 
neb  na  rytířské  půdě,  o  Curychu  reformačním  neb  rokokovém,  nena- 
bývá čtenář  nikdy  dojmu,  že  čte  historickou  povídku,  ježto  kategorie 
dějinné  dálky  jest  nadobro  překonána  dokonalým  sžitím  se  básníko- 
vým s  lidmi  i  mravy  vzdálených  dob,  bezprostředním  vztahem  k  cito- 
vému i  názorovému  životu  minulosti  a  lehkostí  vypravování,  pro  něž 
vše  jeví  blízkým,  názorným,  spřízněným.  Na  rozdíl  od  většiny  histo- 
rických romanopisců  nepotřeboval  a  nehledal  Gottfried  Keller  minu- 
losti proto,  že  by  teprve  v  ní  snad  nacházel  zajímavost,  malebnost  a 
poetičnost :  toho  všeho  poskytovala  jeho  básnicky  Jtvořivému  duchu 
přítomná  skutečnost,  bohatství  tak  nevyčerpatelné,  že  věru  se  nemu- 
sil  ohlížeti  dekorativně  po  časové  a  místní  dálce ;  základní  a  tragický 
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dualism  uměleckého  ducha  Flaubertova  kolísajícího  mezi  romantikou 
a  realismem  dovedl  harmonický  Keller  překlenouti.  Byl  vůbec  ze  šťa- 
stných duchů  uměleckých,  kteří  si  lehce  a  samozřejmě  v  mistrovské 
praksi  řeší  problémy  básnického  tvoření,  s  nimiž  jejich  druhové  zá- 
pasí, Svízelně  přemítajíce  a  v  těžkých  pokusech  uvažujíce;  kterak 
i  v  tom  mu  byl  protinožcem  jeho  velký  krajan  a  vrstevník  Konrád 
Ferdinand  Meyer,  rovněž  mistr  výpravné  poesie ! 

Proto  Keller  ovládal  tak  bezpečnou  a  klasickou  rukou  všecky  formy 
epické  prosy,  ano  s  virtuositou  křísil  k  novému  a  plnému  rozkvětu 
ony  z  nich,  které  se  již  mohly  zdáti  odumřel)hni.  Ve  vstupu  i  v  závěru 
jeho  tvoření  stojí  dva  veliké  romány,  ale  každý  z  nich  úplně  odlišného 
typu  :  mladistvý  „Zelený  Jindřich"  vlastní  zpověď  a  obžaloba,  dílo  ko- 
řenů co  nejsubjektivnějších,  poloromantická  kronika  růstu  a  vývoje 
umělecké  osobnosti,  která  se  čistí  a  tříbí  láskou,  bludem  a  zklamáním, 
a  stařecký  „Martin  Salander"  diagnosa  i  soud  nad  pobloudilými  kra- 
jany, široká  skladba  nadosobních  hodnot,  realistický  výtvor  občana  a 
politického  pedagoga,  jenž  přísně  a  trpce  se  rozchází  se  skutečností, 
zradivší  jeho  mravní  požadavky.  Mezi  „Zeleným  Jindřichem"  a  „Mar- 
tinem Salandrem"  dorůstal  své  jedinečné  velikosti  „Shakespeare  no- 
vely", nebezpečný  sok  užšího  a  chladnějšího  Francouze  Prospera  Me- 
riméa:  byly-li  oba  cykly  „Seldwylanů"  spojeny  pouze  myšlenkově  a 
intonačně,  dobral  se  v  „Curyšských  novelách"  rámcovým  propraco- 
váním i  jednoty  formální,  která  pak  ve  svítivém  „Epigramu"  byla  ještě 
stupňována  psychologicky  i  slohově,  kdežto  současně  v  „Sedmi  le- 
gendách" vzniknuvších  takřka  episodicky,  Keller  obnovil  a  vybrousil 
starý  žánr,  drobný  šperk  dokonalého  tvaru  i  zářného  lesku.  Takto  vy- 
čerpává osm  svazků  výpravné'prósy  Kellerovy  všecky  možnosti  epické 
formy,  ale  všem  vtiskl  podivuhodný  klenotník  curyšský  jedinečnou 
známku  své  osobnosti  tak  výrazné,  že  na  výbrusu  každé  hlati  rázem 
se  pozná  dílna  umělcova. 

A  přece  byl  Gottfried  Keller  vším  spíše  než  epickým  specialistou. 
Ani  kdybychom  neměli  veršové  žně  Kellerova  mládí,  kdy  slokou  ne- 
obyčejně sporou  a  hutnou,  mocné  obrazové  síly  a  názornosti  dovedl 
spíše  malebně  než  melodicky  sevříti  krajinnou  velikost  alpské  pří- 
rody, panteistické  tuchy  svého  světského  náboženství,  osamělý  stesk 
tvrdého  srdce  drsného  milence,  občanskou  důvěru  v  sílu  republikánské 
svobody,  nemohli  bychom  pochybovati  o  hlubokém  lyrickém  nadání 
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Kellerově,  neboť  to  vane^ Širokým  dechem  v  knihách  jeho  prosy,  na 
počátku,  na  př.  v  „Zeleném  Jindřichu"  spíše  zádumčivě  a  elegicky, 
později,  na  př.  v  závěru  „Epigramu",  rozmarně  a  verviiě.  I  kus  drama- 
tika skrýval  se  v  curyšském  mistru  právě  jako  v  protichůdném  K.  F. 
Meyerovi:  nedovedl-li  také  Keller  dáti  hotovou  scénickou  formu  ani 
jedinému  ze  svých  hojných  divadelních  náčrtů,  projevil  přece  drama- 
tickou svou  vlohu  zaostřením  nejedné  situace  novelistické,  povahovou 
dialektikou  leckteré  povahové  dvojice  v  románech.  Tragice  v  nejvyš- 
ším smyslu,  která  se  klene  nad  první,  mladistvou  versí  „Zeleného  Jin- 
dřicha" a  prosycuje  seldwylskou  povídku  o  „Romeovi  a  Julii  na  vsi" 
se  zralý  Keller  výslovně  vyhýbal ;  odepřel  tím  básnické  své  tvorbě 
snad  nejzávažnější  oblast  života,  avšak  přinesl  tak  zároveň  svému  daru 
nad  jiné  vzácnému  —  humoru. 

Zříkaje  se  nejedné  běžné  estetické  doktríny  nové  doby,  vrátil  se 
Keller  v  odvážném  a  plodném  tradicionalismu  k  některým  rysům  staré 
epiky ;  dojista  méně  z  teoretického  přemítání,  než  z  hluboké  potřeby 
vlastního  uměleckého  naturelu.  Jeho  jedinečně  bohaté  a  pružné  na- 
dání zrakové,  sesílené  dlouholetou  odbornou  průpravou  malířskou, 
vedlo  jej  k  tomu,  aby  zdůrazňovalconejvícepopisnýživel  ve  výpravné 
prose.  Dávný  sklon  švýcarských  rodáků  k  didaksi  vůbec,  strhující  pří- 
klad obdivovaného  lidového  vyprávěče  a  vychovatele  z  Emenského 
údolí,  Jeremiáše  Gotthelfa,  vlastní  citlivé  etické  svědomí  občana  i  vla- 
stence, povzbuzovaly  Kellera  k  promyšlenému  pěstění  mravně  výchov- 
né tendence  ve  všech  větších  skladbách,  které  nikdy  nechtějí  pouze 
baviti  nebo  vzněcovati  umělecké  sensace,  nýbrž  vždycky  touží  pod- 
statně spolupracovati  na  karakterním  růstu  čtenářově. 

Osobnost  takto  složitá  vzdoruje  tomu,  aby  byla  vystižena  jednoznač- 
nou formulkou,  ba  leccos  ze  zdánlivě  neslučitelných  protikladů  pova- 
hových i  vzdělanostních,  patří  k  samé  prapodstatě  mistrově.  Jako 
Goethe,  jeho  největší  učitel  a  vzor,  slučoval  typický  Švýcar  a  Aleman 
Keller  prvky  germánské  se  živly  francouzskými:  měl  vlahou  a  vznět- 
livou citovost  i  citlivost  svého  kmene,  ale  ovládal  ji  románskou  jasností 
a  čistotou  logiky  skoro  gallské.  Proto  v  umění  slovesném  byl  kromě 
Heina  jediným  opravdovým  básníkem,  jenž  kvetoucí,  mlhový  a  slzavý 
chaos  vesměrný  Jeana  Paula  sevřel  a  zkrotil  uzavřenou  formou;  proto 
naopak  velkou  slohovou  kulturu  novellistů  románských  proteplil  spa- 
nilou dčastí  rušné  a  srdečné  lidské  osobnosti.  Vyšel  z  romantiky  a  ni- 
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kdy  nezradil  její  víry  v  neobmezené  právo  hravé  a  vynalézavé  fantasie 
ani  její  záliby  pro  krásu  barevnou  a  pohybovou,  avšak  věrná  a  pozorná 
láska  ke  skutečnosti,  studované  nikoliv  naukově,  nýbrž  básnicky,  ma- 
lířský smysl  pro  karakterističnost  života,  hluboké  pochopení  pro  spo- 
jitost všech  společenských  zjevů  učinily  z  něho  klasika  realismu. 

A  dodejme:  onoho  klasika  realismu,  jenž  vzbuzuje  netoliko  podiv, 
ale  i  lásku.  Gof  tfried  Keller  náleží  totiž  k  onomu  vzácnému  druhu  mo- 
derních realistů,  jimž  se  lidstvo  cítí  zvláště  zavázáno;  jako^ickens, 
Gogol  nebo  Daudet  jest  humoristou.  Kellerův  humor,  toť  ona  vnitřní 
záhřevná  záře,  kteráž  prosvěcuje  celé  jeho  dílo  od  základní  koncepce 
osudu  až  po  dekor  a  arabesku  větnou  v  kellerovské  mistrovské  mluvě, 
po  stránce  názorového  bohatství  prostě  nedostižitelné.  Z  prvu  proje- 
voval se  spíše  sklonem  ke  karikatuře  a  k  biurlesknímu  nápadu  i  vtip- 
ným pohrdáním  onou  seldwylštinou,  jež  vězí  netoliko  v  každém  Svý- 
caru,  ale  v  každém  člověku  vůbec;  než  toto  nahořklé  víno  proměnilo 
se  během  let  v  samotářském  sklepě  pana  státního  písaře  curyšského 
v  zlatý,  jiskřivý,  opojně  vonný  mok  laskavé  shovívavosti,  dobrotivého 
odpuštění,  účinné  lásky  ke  každému  toužícímu,  bloudícímu,  a  snaží- 
címu se  dítěti  této  boží  nesmrtelné  země.  Naprostá  a  pokorně  nábožná 
láska  k  této  zemi,  mimo  niž  není  nám  ničeho  dáno  a  která  objímá  vše- 
cek ples  i  žal  každého  syna  člověka,  toto  antropologické  nábožen- 
ství důsledného  žáka  Feuerbachova  jest  jedním  z  kořenů  Kellerova 
humoru.  Druhým  jest  pevná  jistota  životní,  již  věrnému  Curyšanu, 
Švýcaru  a  republikánu  poskytovalo  tradiční  spětí  s  rodnou  zemí,  s  je- 
jím plemenem,  s  její  vlasteneckou  minulostí . . .  Kdo  tak  pevně  tkví 
v  půdě,  může  do  své  koruny  směle  chytati  slimce,  toto  poselství  zá- 
kladní zkušenosti  vezdejší,  života  to  nedílného,  nekonečného,  radost- 
ného. Nač  potom  honiti  stíny  zásvětí,  trápiti  se  mátohami  bohosloví, 
dusiti  se  v  tragice  nadsmyslna?  Takový  jest  poslední  smysl  Kellerova 
realismu,  Kellerova  humoru. 

A  za  tuto  nauku,  vtělenou  do  básnického  díla,  jehož  každý  odstavec 
jest  kvetoucí  chválou  věčně  mladé  země  a  jejího  odvěkého  a  přece  ne- 
stárnoucího dědice,  přijmi,  mistře,  utěšiteli,  příteli  Gotffriede,  v  den 
svých  stých  zrozenin  naše  díky  I  (1919) 


OBSAH 

Jan  Blahoslav  na  rozcestí 7 

Máchův  soucit  a  jeho  dědic 19 

Poslední  povídka  Boženy  Němcové 29 

Malířský  zrak  Vítězslava  Hálka 34 

„Antar"  Svatopluka  Čecha    . •  .    .    .    .  -42 

Básnické  dopiisy: 

i.  Jaroslav  Vrchlický  Sofii  Podlipské 57 

2.  Julius  Zeyer  Růženě  Jesenské 73 

Jan  Lier  feuilletonista 77 

T.  G.  Masaryk : 

/.  Osobnost 88 

2.  T.  G.  Masaryk  jako  kritik 98 

Národní  kritik  a  novinář 104 

Po  cestách  českého  románu  soudobého: 

/.  Román  Antonína  Vondrejce 110 

2.  Pouta  soužiti 120 

3.  Skladba  o  vykoupeni  z  dualismu 124 

4.  Bily  barbar 136 

Lyrická  žeň  Jaroslava  Kvapila  . 143 

Poslední  hovory  s  Otakarem  Theerem: 

/.  Před  hodinou  triumfu 147 

2.  Nad  ložem  smrtelným ISi 

3.  Nad  tělem  vychládajícím    .    : 157 

4.  Řeč  nad  hrobem 167 

Duch  německé  literattuy  v  Čechách 170 

Pražský  román  ? 179 

Píseň  Mignonina 184 

Noví  sousedé: 

I. —  1912 188 

//.  —  1919 193 

Gottfried  Keller 198 


ARNE    NOVÁK 

KRAJANÉ    A    SOUSEDÉ 

kniha  sťudií  a  podobizen 


Upravil 

>    Svatopluk  Klir, 

vydal 

Dr.  Ot.  Storch-Marien 

v  Praze  II.,  Palackého  nábř.  32 

Jako  49.  svazek 

své  edice  Aventinum 

na  podzim  1922 

a  vytiskl 

Frant.  Obzina  ve  Vyškově 

na  Moravě 


K  N  I  H  Y    E  D  ' 
1.  ].  Maria:  D'  Úprava  A.  ICoUiUe  , 

'"uíien;  Vzkázáni  ri,     *'  '    M»rk*      .  t\.č 

mátnik  Jar.'  Jeremi"  .     .     ,     .  K' 

6.  M.  tiartosová:  Omyiy  -  drobné  presy ._  úprava  gr.iT  i;>tK      .....  K 

6.  Ot.  Fitcher:  //eraWeí-ant  tragedie.  Úpr,  J.Bendy  Poct  c.  Akademie.  K 

7.  P.  Gan^n:  Noa-Noa  _•  s  pnlohami.  Překlad  a  úprava  J.  Marka    .      Roj 

8.  L.  N.  Zvěřina:  Sl<w»nrké písni.  Poctěno  Turkovou  cenoa.  Oprava  grafická  .  K' 

9.  M.Rutte:yíř«í- příMh  člověka.  Úprava  J.  Marka      ......  Kl 

1 0.  K.  Čapek :  Louptxník  •  komedie.  Úpr.  J.  Čapka.  Poct  c.  Náprstkovou.  Rozi 

11.  F.  X.  Salda:  Moderní  literatura  česká.  Úprava  grafická.  .  .  •_  •  •  Ro» 
!2.  Ot  Storch-MarieD:///omp«neft'cAo- příběhy.  Úprava  a  kresby  J.  Čapka  K< 
i  3.  M.iirlco:  Cetta  -  básně.  Úprava  a  kresby  f..  V.  Hrsky      .....  K 

14.  H.  Čapková:  Malé  dévU  -  kůiha  dětství.  Úprava  I.  C^jpka    .     .     .    .  .K( 

15.  V^bor  z.  básni  Rich.  Dehmela.  Překlad  Zd.  Tlamicha.  Úprava  Sv.KIíni  K( 

16.  J,  A.  Komenský:  Smutng  hlas.  Kresby  Fr.  Bitka  a  úprava  J.  Marka  .  K( 

17.  1.  Čapek:  iVe/sjtromn#jř«  umám.  Úprava,  autorova   ...     .     .     .     ,  Kí 

18.  r.  X.  Salda :  /n  memoriam  R.  Svobodové.  Úprava  J.  Bcoody  .     .    .     .  Ki 

19.  Ot  Theer:  Háje,  kde  $e  tanči.  Úprava  S/.  KJíra  .     ....     .     .     .    Roí| 

20.  A.  Novák :  La  Prague  baroque.  Překlad, J.  Hrdinové.  Úprava  J.  Marka  K&" 

21.  V.  Mixa:  Medvědi  a  ittnecnice  •  prosy.  Úprava  Sv.  Klíj^a  .....  K^ 

22.  M.  Puiroanová-Hennerová:  Povioi!%xmé^s/^^e^osa(£u.  Úprava  J.  Čapka  K& 

23.  V.  Dyk:  Ondřej  a  drak  -  Kra.  Úprava  Sv.  KLVa  ....    .     .     .     .     .  K» 

24.  A.  Novák:  České  písemnictví  s  ptačí  penpektivsf.VprtiVA  Sv.  Klira      .  K.é 

25.  K.  Čapek:  RUR-  kolektivní  drama.  Úprava  J.  Čopka.  IIÍ.  vydáiu.       ý 

Poctěno  I.  státní  cenou  a  ceaou  Náprbtkovou      ......     ^''^ 

26.  B.  Stejskal:  Trýzněné  mládi-  hásné.  Úprava  Sv.  Klíra,    .  Kffl 

27.  M.  Rutte:  Strach  f  duše  -  essaye.  Úprava  J.  Čapka      .     .  .  KJt 

28.  j.  Zrzavý :  Jeníkovy  pohádki/.  Úprava  autorova.  Vázané Ki? 

29.  A.  Skarvan  :  Zá/7Í*Jcy  »o/ens)teAo /eitpra.  Úprava  Sv.  Klíra.  .     .     ,     •  KS 

30.  F.  X.  Salda :  Strom  bolesti  -  básně.  Úprava  J.  Bendy   ......  K$ 

31.  J.  Deml:  Moji  přáťe/e'.  -  Úprava  Sv.  Klíra Kí 

32.  St  K.  Neumann:  Sen  o  zástupu  zoufajících.  Úprava  J.  Čapka.   .     .     .  Kíj 

33.  \.  Karásek  ze  Lvovic :  Gotická  dtt^e •  rotn.  Úprava  F.  Koblihy. Spisu  sv.  I  K^ 

34.  I.  Deml :  Mnam  -  kniha  lyriky,.  Úprava  Sv.  Klíra    .     .    .    .    .     .    .KS 

35.  N.  Čapek:  7>ú/t>/ie'povíútt:í/. -ÚpraVřaJ.Čapjca     ...         .    .     .     .  K^, 

36.  J.  Karásek  ze  Lvovic :  Zazděná  okna  -  básně.  Úpr.  F.  Koblfliy.  Spisu  sv.  IL  KS 

37.  E.  Verhaeren :  fílip  JI.  -  dramat,  episoda.  Překlad  Ot  FiscK«ra.  Vázané  K^ 

38.  J.  Durych :  Nejvyšší  naděje  -  prózy.  Úpfava  J.  Bendy     .     >     .     <     .  K^ 

39.  r.  Němec:  Ze/ene  úfemonífrace  -  básně.  Úprava  J,  Čapka       .     .    ,    .  KS 

40.  F.  X.  Šalda:  Zástupové-  dramatická  báseň- Úprava  grafická     .     .     .  Ki$ 

41.  K.  Storch:  AT  povs/ánř- román.  Úpfava  J.  Čapka     .  .     .  KJ 

42.  A.  Sova:  Básníkovo  jaro  -  básně.  Úprava  J.  Zrzavéln.  .     .  Kí 

43.  Bří.  Čapkové:  Ze  života  hmytu *  kómedic^Úpr.  ákresby  J.Capka.  ill.  vyd.  Kí 

44.  J.  Karásek  ze  Lvovic :  Sodoma-  básně.  Úprava  F.  Koblihy.  Spísfi  sv.  III.  Kí 

45.  Ot  Fischer :  Kruhy  -  básně.  Úpravo  grafická .  KJ 

46.  J.  Kvapil :  Ařemcnťo- lyrická  trilogie.  Úprava  C.  Boudy  .  Kí 

47.  J.  KarasckzeLvovic:5e*iijnecons-Há8ně.ÚpravaF.Koblihy..'>p,»v,jV'.  K3 

48.  H.  Čapková :  Kolébka  -  kniha  mateřství.  Úprava  J.  Čapka     .     .     .     .  Ki 

49.  A.  Novák:  Krajané  a  sousedé  -  lit.  studie.  Unrava  Sv.  Klíra' .     .     .     .  Kí 

50.  J.  Karásek  ze  Lvovic :  Havorg  se  smrtí-  básně.Úpv.  F.  Koblihy.  Sp.  sv.  V.   Kí 

51 .  A.  Sova:  Lyrika  lásky  a  životu  •  básně.  Úprava  V.  H.Brunnera.  Díla  sv.L  Ki 
5'?.  Bři.  Čapkové  :  Lásky  hra  osadná  -  koipcdie.  Úprava  J.  Čapka  .  .  .  Kí 
c       ^         ve.;  l/'i;&ouř'"''' '"  "'i'"  *^isně.  Úpr.V.H.Prunnera.Dílasv. n.  .  Kí 

<:  Podělí  rava  V.  H.  Brunncra .     .    .    .     .     .    \[ 

rrK-Miri  .  -/u  -  cykjus  !)^í.ní  Kresbv  I.  Zrzavého,    A' 

ndymion  •  básně.  Úp' 
KN I H  Y   D  N 
umřel  '  román.  ř^kl.  J.  V  Úpreyra  J.  Čapka  KI 

■!o  -  hra.  Překlad  J.  Hrdínc .        ,.. .. .*.  J.  Čapka    .    .  KjL 

váironie -  román.Překl. Evy  Ruttové.  Úprajm J.  čapka  Kí 
/iř^nř'n-w.  Pr-lilatí  M   'Riitk-lio  Knravn  T,  CstiiCB  .   Kl 

;..  U  .  L 

K(''i  ,  ,  ,  ,  .,  '\ 

7.  Ch.  Vildrac:  Objeví/  -  prosy.  Prekiad  J.  Hrdinové.  LiM-avu  J.  Čapka.    .  VJ 
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